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Osoby

Georg von Nič 
plážový nájdenec a mág

Märta Mildová, Čierna Märta
zberačka morských rias s kriminálnou minulosťou

Columbus Mendelsohn
mimoriadne výbušný koordinátor dopravy na kruhovom objazde

Evelyn Lundqvistová, Mrzutá fešanda
nedobytná, ale dobrosrdečná čašníčka v krčme Platäsa

Gustaf Cylinder
distingvovaný majiteľ Falologickej galérie

Malte Augustsson 
antikvár a zarytý ateista

Picasso Nilsson
ulízaný maliar natierač

Yuriana Castillová, Inka
čarokrásna a hanblivá botanička, narodená v Peru

Marie & Thérèse Thervinové
majetné jednovaječné dvojčatá a majiteľky krčmy Platäsa

Herr Skrock, pán Šok
rodený Nemec, obuvník a chronický nespokojenec 

Arto Vuorinen
osamelý pastor z Tammerforsu s deviatimi deťmi

Luigi
tajný milenec a cholerický kuchár z krčmy Platäsa
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Viola Fröbergová
životaplná krajčírka s nevysychajúcou záplavou slov

Pán Mendelsohn
strohý rybár so zrohovatenou pokožkou

Pani Mendelsohnová
manželka strohého rybára, snívajúca o vymiznutých homároch

Brandur Blank 
neopísateľne mĺkvy holič z Faerských ostrovov

Elof Björkman
predavač s ušami a očami na stopkách

Johanna Björkmanová
tajne gravidná optička

Ove Mramor
prostoduchý poštár 

Vanja
najstaršia obyvateľka mestečka, šíriaca legendu o Ymerovom zube

Pygge & Lehman
povaľačskí chuligáni, členovia rockovej kapely The Lobsters
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Na začiatku rozprávania je hlboký morský záliv, čo sa prebil 

medzi dva dramaticky sa týčiace horské masívy. Sú také vysokán-

ske, že na isté miesto pevniny sa slnečné lúče prederú iba jediný 

raz za päť rokov. Vtedy vytvárajú nevšedný a neprekonateľný 

svetelný efekt, ktorý sa nedá pozorovať nikde inde na svete.

Práve na tomto mieste sa usadili ľudia a tomuto miestu dali 

meno Zátônie.
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1.

Čierna Märta a jej záhadný 
nález na pláži

Staručká čierno-biela čajka sedela na svojom zvyčajnom mieste, 

na vrchole majáka menom Kraťúch Jano, a skúmala okolie. Jej 

bystrému zraku nič neuniklo. V tejto chvíli, v tento teplý májový 

večer, sa zamerala na zátoku, ktorá vnikala do Zátônia. K tomuto 

bohom zabudnutom mestečku patrilo všetko, čo charakterizuje 

každé ľudské spoločenstvo: vrúcna láska, pálčivý pocit nespra-

vodlivosti, hlboká nenávisť aj utajované choroby a neduhy. Žili tu 

nenápadní ľudia s nesplniteľnými víziami, osamelé ženy s tichými 

deťmi, no aj veselá mládež, silné, nezlomné dámy s vôľou pevnou 

ako skala a páni s nenarušiteľnými priateľskými vzťahmi a rozma-

nitými záujmami. 

Napohľad nesmelých a pokojných obyvateľov vedeli však úplne 

rozdeliť miestne spoločenské otázky. Hneď sa rodili konšpirácie 

proti susedom či názorovým protivníkom a medzi skupinami sa 

rozhárali viac či menej zúrivé diskusie. Našťastie k mestečku pat-

rilo aj zabúdanie, takže život vždy mohol ísť ďalej, vzťahy zvrúc-

neli, nasledovali oslavy aj tanečné zábavy, čo vydržalo až do naj-

bližšieho sporu. 

Tunajší ľudia akoby zdedili poverčivosť, mali ju v krvi. Ak človek 

žije v  stálom tieni a  jeho rodičmi sú hory a  more, vysvetľovanie 

znamení je dôležitejšie než hláskovanie; tunajšie deti chápali výz-

nam znamení, varovania a predzvestí, skôr než sa naučili napísať 

a prečítať, že „mama je dojička a otec traktorista“.
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Samozrejme, že čajke, čo sedela na majáku, väčšina tohto všet-

kého unikala. Mala iné starosti. Na tomto mieste presedela dlhé 

roky zo svojho života. Odtiaľto všetko sledovala a túžobne pátrala 

po niečom, čo by naplnilo jej potreby. Bola už taká stará, že pa-

mätala aj časy, ktoré ľudia nazývali zlatými  rokmi, lebo sa tu 

lovili homáre, fungovala fabrika na spracovanie sleďov a posky-

tovala obživu miestnym obyvateľom. Tým vlastne aj jej a živočí-

chom rovnakého druhu. V  tých časoch sa rybie vnútornosti vy-

hadzovali dva razy denne. Lenže staré továrenské okná stemneli 

a zívali prázdnotou. Jediným prejavom života boli tehlové múry 

obrastajúce zeleňou a zopár dážďovníkov, čo vytrvalo hniezdilo 

a prebývalo v škárach medzi škridlami rozpadávajúceho sa krovu. 

Stará čajka sa teraz musela spoliehať iba na posledného miest-

neho rybára, na pána Mendelsohna, že sa domov vráti s dostatoč-

ným úlovkom. 

Vták sa trochu zapotácal, keď sa mu do peria oprel vietor od 

mora a priniesol so sebou vôňu soli a rias, vzápätí sa však vychytil 

k prístavu, aby sa pohral so starými potrhanými rybárskymi sie-

ťami, čo viseli z ošarpaných rybárskych búd. 

Na konci zátoky sa v plnej nádhere týčili domy. Presnejšie – stáli 

tam. Nesúvislý rad rôznofarebných drevených domov v rozličnom 

stave zachovalosti akoby liezol alebo sa priam lepil na úbočie 

vrchu rovno oproti vtáčej pozorovateľni. Slnko zasvietilo iba na 

strechy najvyššie položených, ktoré sa pokladali za miestnu vilovú 

štvrť s honosným názvom Vyhliadka. Zvyšok mestečka však zostá-

val v tieni. Vilou na Vyhliadke sa hrdili veľkoobchodníci a dodnes 

pripomínajú mestečku prekvitajúcu minulosť, ktorú prežívalo za-

čiatkom minulého storočia. Teraz domy – až na jeden – vlastnia 

podnikavci, ktorí ich využívajú ako letné chalupy. V tom jedinom 

však naďalej bývajú dve staršie nevydaté dvojčatá Marie a Thérèse 

Thervinové, dcéry Marie-Antoinetty Thervinovej, rodenej Fritzdot-

terovej. Táto nevšedná žena sa po ceste do Francúzska a Cannes 

rozhodla, že miestne nábrežie s promenádou sa od tej chvíle bude 

volať Croisette. Mimochodom, to bola jediná cesta v  jej živote, 
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ktorá sa skončila vo veku deväťdesiatpäť rokov počas návštevy to-

alety s pohárom whisky v ruke. „Matka skonala šťastná,“ navzájom 

sa ubezpečovali sestry, čo bolo zrejme aj jediné, na čom sa zhodli. 

Takže tak. 

Čajka zdvihla hlavu. Na svojom obľúbenom mieste sa vždy cítila 

výnimočná. Biely maják uprostred krášlil široký čierny pruh, pod 

vrcholom o niečo užší, červený. V dennom svetle, čo práve zavítalo 

na vrchol majáka, sa jej na žltom zobáku krásne vynímala červená 

škvrna. Zo skúsenosti vedela, že pán Mendelsohn sa z mora vracia 

neskôr, preto zvažovala, že si dožičí oblet nad mestečkom a zistí, 

či v  blízkosti jedinej tunajšej reštaurácie Platäsa nenájde niečo 

vhodné na jedenie. Dôstojne a  pokojne vyčkávala na nasledujúci 

poryv vetra, čím pripomínala surfistu, trpezlivo čakajúceho na naj-

väčšiu vlnu, a keď ho zacítila, rozprestrela mocné krídla, odrazila 

sa od majáka a vkĺzla do veterného víru, čo prichádzal od prístavu. 

Vzlietnutie aj prelet nad vodou sprevádzala svojím typickým škrie-

kaním, najmä aby odstrašila iné vtáky, ktoré by náhodou, napriek 

zdravému rozumu, zatúžili po jej teritóriu. 

V podstate mala výhľad na celé mestečko: na Hlavnú ulicu, čo sa 

hadila medzi domami, na námestíčko ohraničené rozličnými ob-

chodmi, uprostred vyšperkované prekvapujúco krásnou fontánou. 

No ligotajúca sa voda a  bezprostredné okolie ju vôbec nelákali, 

pokladala ich za revír vrabcov a holubov. Nezaujímali ju ani omr-

vinky, o tie nech sa pokojne klbčia. Sústreďovala sa na reštauráciu 

na nábreží, presnejšie  – zrak zaostrila na vchod do kuchyne, čo 

ústil do bočnej uličky povyše prístavu. Ak sa kuchárovi lenilo za-

tvoriť smetiak, z času na čas tam našla zvyšky jedla. Samozrejme, 

ak ju nepredbehli tie drzé potkaniská. Sliedivý pohľad jej však za-

krátko prezradil, že presne to sa stalo dnes. Smetiaky boli prevrá-

tené a  všetko požívateľné zmizlo. Vtom zbadala, že kuchár opäť 

vyšiel z reštaurácie a v akomsi melodickom a peknom jazyku, čo 

znel úplne inak než jazyk domácich obyvateľov, nahlas preklínal 

odporné hlodavce. Potom sa čajka obzrela a  všimla si skupinku 

ľudí, presnejšie štyri osoby, postávajúce pred vchodom do reštau-
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rácie. Poznala ich a vedela, že len čo sa otvoria dvere a ľudia vojdú, 

nastane jej čas. 

Nemýlila sa. 

Keď sa za hosťami hlučne zabuchli dvere, od mora sa k nej blí-

žilo nezameniteľné pufkanie. Rybár na Mary Celeste, na svojom 

malom kutre, sa blížil k pobrežiu. Presne ako vždy a podľa časo-

vého harmonogramu. V diaľke sa ozvali hodiny na kostolnej veži 

a odbili šesť ráz. Nato sa loď zjavila za vlnolamom a ona zamávala 

krídlami, aby zmenila smer letu. Zamierila k mostíku na opač-

nom brehu zátoky. Letiac k nemu zaškriekala veselšie, aby takto 

uvítala svojho dobrodinca. Po chvíli dosadla na ošarpaný mostný 

stĺpik. 

Tam nedočkavo vyčkávala, kým rybárska loď prirazila k  mos-

tíku, spoza ktorého sa vynorila vráskavá tvár pána Mendelsohna. 

Aj dnes sa jej s úsmevom prihovoril:  

„Ahoj, John, mám dobré správy. Dnes bolo more štedré.“

Rybár sa sklonil, z  paluby zobral zopár sleďov a  hodil ich na 

mostík pred Johnyho. Čajka ich hltala celé, jedného po druhom. 

Skrátka, všetko v mestečku bolo, ako má byť. 

Teda takmer. 

Presne v tento podvečer, keď sa začína náš príbeh, život niekto-

rých obyvateľov zmení nevšedný nález na pobreží. Rovnakou mie-

rou sa to týka aj nálezkyne, rozložitej matróny v strednom veku, 

s  riedkymi fúzikmi nad hornou perou, zahalenej do čiernej tu-

niky. Sedela na udržiavanej nákladnej trojkolke a mierila k moru. 

V ušiach sa jej hojdali pekné slimačie ulity, starý nález z pláže, dlhé 

vlasy držala pohromade silná gumička. Mestečkom prefičala, aby 

bola čo najskôr na pobreží, skôr než sa zotmie, lebo človek nikdy 

nevie, čo ho tam čaká. 

Chcela nazbierať morské riasy, čerstvú zelenohnedú chaluhu 

bublinatú. Nie pre seba, dodávala ju do miestnej reštaurácie, kde 

ju v  kombinácii s  čerstvo nalovenými hrebenatkami menili na 

miestnu lahôdku. Dodávať čerstvé chaluhy v  tomto ročnom ob-

dobí sa podujala z vlastnej vôle. 
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Tesne za mestečkom prechádzala mierne vyvýšeným kruhovým 

objazdom, kde zamávala mimoriadne nízkemu chlapíkovi, ktorý 

ju horúčkovitými dirigentskými gestami posielal jediným možným 

smerom. Keďže dôverne poznal jej zberačské návyky, tváril sa za-

skočene. Zvyčajne totiž prichádzala za úsvitu, keď na horizonte 

zružovela obloha a osvietila pláž, lenže dnes ráno ju zdržal tele-

fonát z krajskej väznice vo Växjö. Ani nie telefonát, ten bol krátky, 

skôr jeho dôsledky. Zvyšok dňa strávila prekladaním stoviek ulít 

a sklených úlomkov, aby si upokojila nervy. To spôsobilo, že k moru 

sa vybrala až pred zotmením. 

„Baba lenivá!“ zakričal za ňou mužíček. 

Žena prudko odbočila medzi pieskové duny s trsmi jačmenice pie-

sočnej a zastala. Niekoľko vydesených túlavých mačiek sa dalo na 

útek. Zaužívanými pohybmi zobrala z prívesu veľké kovové vedro. 

Celý deň silno fúkalo, takže chaluhy sa nakopili a  ležali v hrubej 

vrstve všade naokolo. 

Večer ako stvorený na chaluhy, pomyslela si a vyzula sa. Páčilo 

sa jej chodiť naboso po jemnučkom piesku, z ktorého sa vynárali 

jej čerstvo nalakované nechty. Odrazu cítila vnútornú rovnováhu. 

Nepríjemný telefonát pustila z hlavy. Chvíľočku postála a nasávala 

vône, čo sa k nej rinuli. Sviežosť mora, jemný závan rozkladajúcich 

sa rias a náznak zápachu hnijúcej mačky. Z času na čas na pláži na-

chádzala mŕtve mačky, no nikdy nepochopila, ako sa sem dostali. 

Niekedy ich zahrabala do piesku povyše pásu, kde rástla jačmenica, 

ale túto nechá tam, kde je. Svoje rozhodnutie si v duchu obhajovala 

tvrdením, že to je na úžitok kolobehu v prírode. 

Prvé vedro rýchlo naplnila aj vyložila, ešte zo tri razy to zopako-

vala a po štvrťhodinke bol príves poloplný. Naštartovala trojkolku 

a pomaly sa presúvala pozdĺž pobrežia. Pozorne sledovala piesok, 

lebo po veternom dni v ňom neraz našla jantár. Nie často, vlastne 

veľmi zriedka, no šanca tu bola a nemienila ju premrhať. Zopár ráz 

zastala, keď sa v piesku čosi zalesklo, no boli to len črepy a úlomky 

skla. Nakoniec natrafila na ohnutú čajovú lyžičku. No aj takéto ná-
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lezy pokladala za malý poklad. Všetko poukladala na príves a po-

kračovala v jazde. Čo v skutočnosti hľadala, nikdy nikomu nepre-

zradila. Bolo to jej dobre strážené tajomstvo. 

Už sa blížila ku koncu dlhého pobrežia, kde sa prudko otočila 

a  vracala sa späť. Jedným kolesom sa zamotala do veľkého trsu 

trávy, takže musela zastať a trojkolku vyslobodiť. A vtedy to uvi-

dela. Neďaleko, na samom okraji piesčitej pláže medzi skalami. 

Žeby kameň? No ako kameň to nevyzeralo. 

Ruka jej vyletela k  ústam a  prižmúrila oči, aby lepšie videla. 

Hlava? Je to hlava? Opatrne sa pohla dopredu a cítila, ako jej pod 

čiernou tunikou splašene búši srdce. Nepatrila k  ženám, čo sa 

ľahko zľaknú, práve naopak. Dobre stavané telo v kombinácii s mi-

nulosťou z nej vo väčšine prípadov robilo nebojácnu osobu. 

Ibaže toto bola iná situácia. 

Išlo o  ľudskú hlavu, ktorá ležala na piesku, alebo z neho skôr 

vytŕčala. Nemala na výber, musela sa k nej priblížiť. Keď vedľa hlavy 

uvidela úhľadne poskladanú kôpku oblečenia, srdce sa jej trošku 

upokojilo a umožnilo jej urobiť ešte niekoľko krokov. Hlava zjavne 

patrila tmavovlasému mladému mužovi, ktorého oči nepokojne 

sledovali more. 

Aspoňže žije, pomyslela si a zbadala aj hnedú škatuľu v piesku, 

položenú opodiaľ za hlavou. Čupla si a zadívala sa na muža. Trochu 

zaškúlil na vodu, čo mu siahala po bradu, a potom sa opäť pozrel 

na more. Telo mal starostlivo zahrabané v piesku, čo ju privádzalo 

do úžasu. Ako to urobil? Pomáhal mu niekto? Okamžite sa poob-

zerala, no videla iba pieskové duny, hromady chalúh a povyše nie-

koľko zakrpatených borovíc, inak nič. 

„Ahoj,“ hlesla neisto. 

Muž trošku pootočil hlavu. Jasnými hnedými očami sa zadíval 

na ženu v čiernom. Na líce sa mu nalepilo niekoľko zrniečok piesku. 

„Čo tu vyvádzaš?“ pokračovala a prízvuk prezrádzal, že pochá-

dza z južnej časti hlavného mesta. 

„Čakám na vodu,“ odvetil muž tak potichu, že mu sotva rozu-

mela. „Na príliv.“
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Žena sa obzrela na more. „Už je tu.“

„To je odliv.“

„Nie, tu nebýva väčší príliv. Keď príde odliv, voda sa stiahne až 

tam k podmorskému útesu... teraz je príliv najväčší.“

Muž znova zaškúlil na vodu pod bradou, potom sa rozpačito 

pozrel na ženu. „Nebude väčší?“ šepol. 

„Nie.“

Muž sa zadíval na horizont. Sledovala, ako mu po zrniečkach 

piesku na bledom líci steká slza. Premohla nutkanie, aby mu ju 

zotrela. 

Keď sa na lesík nízkych borovíc a záľahy chalúh spúšťal večer, po 

úzkej štrkovitej ceste medzi koreňmi sa plnou rýchlosťou rútila 

trojkolka. Žena v čiernom poznala cestu naspamäť, prudké zatáčky 

aj vytŕčajúce skaly, no tentoraz na najťažších úsekoch uberala plyn. 

Na trojkolke viezla drahocenný náklad. 

Hromadu chalúh, no najmä mladého muža, ktorý sa pred chví-

ľou pokúšal spáchať samovraždu, v ktorej mu zabránila nezna-

losť tunajšieho prílivu a  odlivu. Mierne sa predklonila. „Volám 

sa Märta,“ predstavila sa hlasno, aby prehlušila zvuk motora. 

„Märta Mildová. Všetci ma však volajú Čierna Märta. A ty sa ako 

voláš?“

Prešlo niekoľko sekúnd, kým muž odpovedal. Jeho zvučný hlas 

však ledva doľahol dozadu k Märte: „Georg.“

„Pekné meno! Také pekné ako šaty, čo som si objednala, no do-

teraz nedorazili. A keď prídu, asi mi budú malé. Navyše budem na 

ne pristará. Je ti zima?“

Georg zavrtel hlavou. Na sebe mal oblečenie, čo tak starostlivo 

poskladal: bledozelenú flanelovú košeľu a hnedé menčestrové no-

havice. K prsiam si silno pritískal hnedú škatuľu. Märta sa vystrela 

a pridala plyn. 

Čo to má v tej škatuli? vírilo jej mysľou. 

*
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Dva vysokánske skalné masívy sa dolu končili úžinou, ktorá na 

jednej strane viedla do osídlenej doliny so zátokou. V akejsi ces-

tovnej reportáži toto miesto nazvali koncom sveta. Asi pol ki-

lometra pred hranicou mestečka sa nachádzal kruhový objazd, 

ktorým Märta prechádzala asi pred hodinou. Vyvýšený objazd 

skrášľovali žlté a oranžové aksamietnice, nad nimi trónila tabuľa  

s  nápisom VITAJTE V  ZÁTÔNÍ. Hneď vedľa nej postával nízky 

bledý chlapík so zanedbaným chrupom. Na chudom tele mal 

modré zodraté montérky zastrčené do čiernych gumákov. Na 

hlave mal červenú šiltovku s dlhým úzkym šiltom, pripomínajú-

cim vtáčí zobák. Mužíček s veľkým nasadením usmerňoval pri-

chádzajúce auto, ktoré sa dostávalo na objazd. Ráznymi a trochu 

trhanými pohybmi naznačoval, ktorou stranou má pokračovať, 

čo bolo úplne zbytočné, lebo tu existovala iba jedna možnosť. 

Zároveň sa však z druhej strany blížilo ďalšie auto, čo mužíčka 

donútilo, aby sa prudko otočil. Rýchly pohyb pravej ruky spôso-

bil, že stratil rovnováhu. 

„Blázni,“ vyštekol a zároveň v diaľke zachytil slabý zvuk ďalšieho 

motora. 

Keď sa Märta dostala k  tomuto dopravnému uzlu, do tmavých 

vlasov sa jej oprel vietor. Kruhovým objazdom nechcela len pre-

frčať, chcela tu aj čosi vybaviť. Georg so škatuľou na prsiach sedel 

uprostred kopy chalúh a netušil, kam sa vezú. Keď sa už priblížili 

k objazdu, Märta spomalila a ukázala pred seba. „To je Columbus. 

Ten s tou šiltovkou. Keď zatvorili tunajšiu továreň na spracovanie 

sleďov, stal sa dirigentom. Riadi celý kruhový objazd. Tvrdí, že má 

mimoriadne vyvinutý zmysel pre dopravu. Podľa mňa mu v pod-

state ide o únik z domu. Býva v prístave na zakotvenej lodi spolu 

s rodičmi, s pánom a pani Mendelsohnovcami.“ Märta sa opäť vy-

strela. „Veľa premýšľa.“

Columbus registroval prichádzajúcu trojkolku v  dostatočnom 

predstihu, skôr než dorazila na kruhový objazd, čo mu umožnilo, 

aby sa s veľkým nasadením venoval dirigovaniu. Dobre videl, že ide 
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o Märtu na trojkolke, no aj tú treba dostatočne usmerniť. Keď však 

Märta začala brzdiť, očividne trochu sklamaný pripažil. Trojkolka 

zastala a Märta z nej zoskočila.  

„Georg, ty seď,“ povedala. „Potrebujem len minútku.“

Märta s priateľským úsmevom na perách vykročila ku Columbu-

sovi. Cestou z vrecka vyťahovala akýsi balíček zabalený v staniole. 

„Prečo si dnes meškala?“ opýtal sa Columbus. 

„Staraj sa o seba,“ usmiala sa Märta a podala mu balíček. 

„Matkine chlebíčky?“ 

„Áno. Pečený sleď na celozrnnom knäckebrote.“

„Každý deň to isté! Tá osoba nemá štipku fantázie!“

Märta síce mohla podotknúť, že trochu vďačnosti by nezaško-

dilo, najmä keď vedela, že Columbus vo svojich tridsiatich šiestich 

rokoch ešte vždy býva u rodičov a v živote im za stravu a ubytova-

nie nezaplatil ani korunu. No nepovedala ani slovo. Nechcela ho 

naštvať. Výbušný Columbus bol totiž známy ako chlapík, ktorý má 

krátku zápalnú šnúru. Od narodenia sa cítil ukrivdený a rokmi sa 

z  neho stal chodiaci súdok pušného prachu. „Jeden a  pol metra 

skoncentrovaných komplexov,“ charakterizoval ho raz Malte, 

miestny antikvár. Preto mu Märta položila iba prostú otázku: 

„Ako sa ti dnes darí?“

„Ako zvyčajne. Hrozne tu fúka a  ľudia jazdia ako blázni. Keby 

som tu nebol a  neriadil tento blázinec, mali by sme jednu reťa-

zovú haváriu za druhou. Myslíš si, že mi je niekto vďačný za moju 

prácu?“

„Mama ti predsa poslala chlebíčky.“

„Moja matka!“

Columbus dôsledne oslovoval rodičov vždy len otec a  matka. 

Odbalil staniol, zhúžval ho a  podal Märte, akoby ju pokladal za 

súkromný odpadkový kôš. Märta ani brvou nepohla. Columbus sa 

hneď zahryzol do jedného z chlebíčkov a dlhým šiltom kývol k troj-

kolke. 

„Kto je to?“

„Tvrdí, že sa volá Georg,“ odvetila Märta. „Viac neviem.“
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„Ty berieš stopárov? Životunebezpečná záležitosť. Počul som 

o stopárovi, ktorý podrezal každého, kto mu zastavil, a vyjedol mu 

oči. Má nôž?“

„Neviem, našla som ho zahrabaného na pláži.“

„Aha. Takže iný typ. Potrebuješ pomoc?“

Märta sa zo svojej výšky pozrela na chlapíka o pol metra niž-

šieho a opäť sa usmiala: „Si skutočný džentlmen, Columbus... ale 

užitočnejší si na kruháči. Iba si daj pozor, aby si tu neprechladol.“

„Práca je práca. Aj túto musí niekto robiť, ale ďakujem za sta-

rostlivosť, to človeku urobí dobre. Žijeme v hroznom svete.“

Columbus narýchlo zasalutoval, vzápätí sa zvrtol, zameral sa na 

autobus, čo sa blížil k objazdu, a pustil sa do dirigovania. 

Napohľad to možno vyzerá ako smiešna činnosť, no na jej po-

zadí je úsilie pomôcť, a to si zasluhuje uznanie. 
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2.

Mrzutá fešanda v Platäse 
podáva životabudič

Súmrak sa zmenil na tmu a ľudia sa poberali do svojich domov. 

Podaktorí zamierili pod vlastnú strechu, iní zasa na jediné 

miesto, kde sa ponúkala strava aj alkohol a kde ich čakala povzná-

šajúca spoločnosť. Do miestnej krčmy Platäsa. Pôvodne sa mala 

volať podľa ryby platesy, no remeselník, ktorý pred rokmi na prie-

čelie vyrábal impozantnú drevenú tabuľu, pochádzal z  hlavného 

mesta a myslel si, že je jedno, aké éčko použije, a prehlasované sa 

mu videlo krajšie. 

Preto sa krčma volá Platäsa. 

V súčasnosti ju vlastnia dvojčence Marie a Thérèse Thervinové. 

Zdedili ju po matke, rozhľadenej podnikavej dáme, ktorá v krát-

kom čase otvorila v mestečku dve reštaurácie. 

Jedna z nich, elegantná Petit Trianon, skrachovala. Zato Platäsa 

žila ďalej a  stala sa prirodzeným miestom stretávania tunajších 

osamelých ľudí alebo párikov, ktoré čosi oslavovali, napríklad vý-

ročie svadby, no chodievali sem zapíjať aj nešťastie. Väčšina hostí 

sem však zavítala pre to, čo bolo pôvodným poslaním takéhoto 

zariadenia – popíjať, pozhovárať sa, poučiť sa či pohádať. To všetko 

sa vždy dalo prerušiť nejakým ľahkým jedlom. 

Tak to bolo aj dnes večer. 

Autenticky zariadený podnik bol obsadený len spolovice, no 

vzhľadom na to, že išlo o všedný deň uprostred týždňa, pôsobilo to 

uspokojivo. Každý sedel na svojom zvyčajnom mieste, kde sedával 
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odjakživa, teda od svojej prvej návštevy v Platäse. Štamgasti mali 

svoje stoly a boh ochraňuj nič netušiaceho hosťa, ktorý omylom 

zasadol na nesprávnu stoličku. V krčme okamžite zavládla ponurá 

nálada a často vyvrcholila sporom, do ktorého musela zasiahnuť 

Mrzutá fešanda. Táto ostrieľaná a skúsená dáma vo vyššom stred-

nom veku s vlasmi stiahnutými do prísneho drdolu sa volala Eve-

lyn Lundqvistová a pracovala ako čašníčka. Na tvári sa jej vynímali 

výrazné lícne kosti a hrubé obočie, ktoré si každé ráno dotvárala 

obočenkou. Začínala zamladi na Vyhliadke v Petit Trianone, no keď 

to tam zatvorili, musela sa presťahovať dolu, do podstatne jed-

noduchšej prístavnej krčmy menom Platäsa. Rozhodnutie prijala 

s  rozvahou. Druhou možnosťou bolo odsťahovať sa zo Zátônia. 

Svoju prácu mala rada, hoci nie vždy sa to odzrkadľovalo na jej 

službách. Pokojne priniesla hosťovi jedlo s poznámkou: „Žuvať už 

zvládneš sám.“ Rozhodne nepatrila k  servilným typom a  z  toho 

vznikla jej trefná aj uznanlivá prezývka Mrzutá fešanda. Na nej zo-

stalo, aby zakročila, keď si niekto sadol na nesprávne miesto. Naj-

častejšie to riešila ponúknutím iného stola so slovami: „Odtiaľto vi-

dieť more!“ Tento výhľad poskytovalo sedenie takmer pri každom 

stole, napriek tomu takýto argument takmer vždy zabral. 

Aj dnes večer trávili štamgasti pri svojich stoloch. 

Pri jednom z nich, ktorý zohráva významnú úlohu v našom roz-

právaní, sedeli štyria priatelia, traja muži v rozličnom štádiu opi-

tosti a jedna žena, takmer úplná abstinentka. Bol to podlhovastý 

drevený stôl, vyrobený z klád, čo pochádzali zo zatvorenej fabriky 

na výrobu žuvacieho tabaku. Pred chvíľou sa na ňom zjavili po-

háre, fľaše, balíček cigariet značky Chessman, karafa s vodou a žltý 

popolník s modrým logom a nápisom Ricard. Spoločnosť pri stole 

sa zabrala do hlbokej diskusie o otázke bytia, nemilosrdnej koneč-

nosti a mučivom úpadku tela. Jedným z mužov bol Picasso Nilsson, 

širokoplecí, hnedooký maliar natierač so starosvetsky peknou tvá-

rou, dozdobenou pestovanými mexickými fúzikmi, čo mu lemo-

vali pekne krojenú hornú peru. Keď prišlo na rozmýšľanie, až tak 

veľmi mu to nepálilo, no bol obľúbený a pokladali ho za miestneho 
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ezermeštera. Len čo sa niečo pokazilo, hneď volali Picassa. Dnes 

večer však prišiel s tvrdením, že má tumor. 

„Predpokladám, že mám spočítané týždne, možno dni,“ ozná-

mil s očami plnými sĺz. 

Ostatní neboli o tom presvedčení, no trpezlivo si ho vypočuli, 

lebo vedeli, že s Picassom treba zaobchádzať ako v  rukavičkách. 

V dobre stavanom tele sa skrývala krehká duša, ktorá si vyžaduje 

jemné spôsoby. Najmä keď príde na jeho fóbiu z rakoviny. Preto sa 

k nemu správali úctivo a s pochopením pre jeho úzkosť, čo zmier-

ňovali, ako vládali, aby sa ešte väčšmi netrápil. 

„Využívam túto príležitosť, aby som sa s  vami rozlúčil, bratia 

a sestry, priatelia moji. Dúfam, že na mňa budete spomínať s lás-

kou, i keď som...“

Picasso sa odmlčal a  pretrel si oči. Gustaf Cylinder tak získal 

šancu prerušiť príhovor. Bol to veľmi distingvovaný muž v staršom 

strednom veku, oblečený v obleku z česanej melírovanej vlny, ma-

jiteľ Falologickej galérie, čo sa v lete stávala miestnou turistickou 

atrakciou. 

„Kde máš ten nádor?“ opýtal sa. 

„V nose.“

Gustaf pozrel na Malteho, na tretieho pri stole, muža sošnej pos-

tavy s rovným krkom. Malte mierne zavrtel hlavou a objal Picassa 

okolo pliec. Malte šéfoval tunajšiemu antikvariátu a knižnici, preto 

ho pokladali za vzdelanca a znalca takých pochodov, o akých bežní 

ľudia nemajú šajnu. Napríklad aj hypochondrie.  

„V nose?“ zopakoval chrapľavým hlasom fajčiara. 

„To je definitívny koniec.“

„Nádor v nose je veľmi nezvyčajný.“

„Pochopiteľne, že ho musím mať práve ja!“

Picasso trasúcou sa rukou zdvihol pohár s vínom, poriadne si 

z neho odpil, lebo to mohol byť posledný nápoj v jeho živote. 

„Možno by sa ti dalo pomôcť.“

Táto veta nezaznela z Malteho úst, ale vyslovila ju jediná dáma 

v  tejto spoločnosti, tmavovláska s  výrazným obočím a  prenika-
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vým pohľadom. Bola to jediná vegetariánka v mestečku, v severnej 

časti vlastnila veľký nablýskaný skleník a reagovala na prezývku 

Inka. Pre svoj atraktívny vzhľad pravidelne čelila návrhom či po-

zvaniam, no opovážlivci zvyčajne dostávali jedinú odpoveď: „Ďa-

kujem, ale nie.“

„Hneď sa vrátim,“ oznámila Inka a odišla. 

*

V tmavej noci sa sem blížila trojkolka s dvoma typmi nákladu. 

Jeden  – čerstvé chaluhy  – smeroval do kuchyne Platäsy, ale 

čo si počať s  druhým  – s  mladíkom so škatuľou pritisnutou 

k hrudi –, Märta netušila. Narýchlo prefrčala mestečkom a uká-

zala Georgovi niekoľko zaujímavých miest: obuvnícku dielňu, 

v ktorej sa nesvietilo, Violinu galantériu Nožnice & Ihly, ktorá 

sa nachádzala oproti Augustssonovmu Antikvariátu, potom je-

diný obchod s  potravinami, nad dverami s  modrožltým nápi-

som Lahôdky a  vo výklade s  reklamou, z  ktorej sa dozvedeli, 

že „Slávni ľudia fajčia Kent“. Popri ňom sa dostali k najvyhľa-

dávanejšiemu obchodu Železo & Rozličný tovar, ktorý svojmu 

menu nezostával nič dlžný. Okrem iného si tu miestni obyva-

telia objednávali alkoholické nápoje, ktoré sa sem privážali dva 

razy týždenne z  najbližšieho obývaného centra, vzdialeného 

niekoľko desiatok kilometrov. Objednávky a  dodávanie alko-

holu umožňovalo majiteľovi obchodu, aby získal podrobný pre-

hľad o  spotrebe alkoholu obyvateľov Zátônia. Veď informácie 

o  druhu, type aj intervaloch medzi objednávkami nie sú ne-

zaujímavé. V  obchode sa poskytovali aj služby optika. Majite-

ľova dcéra s náležitým vzdelaním ponúkala zákazníkom, ktorí 

o to prejavili záujem, vyšetrenie zraku. I keď podľa jej otca „sa 

z toho nedá zbohatnúť“.    

Märta napokon zabočila k prístavu na nábrežie Croisette. V sku-

točnosti išlo o pešiu zónu, no to Märtu netrápilo. Viezla sa k Platäse, 

kde prudko zabrzdila v  uličke pred zadným vchodom do ku- 

chyne. 
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