
Nezůstane kámen na kameni.



Daisy přesně ví, co od svého dvouletého manželství  
s Craigem právě teď potřebuje. Uvědomuje si ale také, že 
jejich vztah může snadno skončit v troskách. A tak zosnuje 
plán: v den výročí svatby pozve svého muže na neznámé 
místo daleko od New Yorku. A tam mu předá dárek – týdenní 
pobyt na chatě uprostřed lesů, kde se budou moci díky 
přírodě, klidu a terapeutickému programu navzájem opravdu 
poznat a znovu k sobě najít cestu. Každý den dostanou 
jednu otázku, na kterou by měl jeden druhému upřímně 
odpovědět. 

Craig má o své budoucnosti dost jasnou vlastní představu. 
Připadá mu, že právě večer společného výročí je nejvhodnější 
příležitostí všechno rozseknout a odejít. Brzy se ale ukáže, 
že jeho tajemství je to nejmenší a nejméně třaskavé z těch, 
která před sebou navzájem mají. 

Co každý z nich udělá, když se oslava výročí nakonec zvrtne 
nejen v boj o vztah, ale i o život?

„Překotně ubíhající a vzrušující thriller.“

 – Laura Dave, 
autorka bestselleru New York Times Jeho poslední slova
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Věnováno Julii,
samozřejmě.





Myslím, že Eva k Adamovi vzplála
nikoli v zahradě, jež byla plná krás,
nikoli v zármutku, že zklamal ji v ten čas,
ale až když s ním poté za branami stála
a byla noc.

– BERTHA TEN EYCK JAMES, „EVA A ADAM“

Pár, to jsou spiklenci hledající zločin.
– ADAM PHILLIPS, MONOGAMIE





PROLOG

Šestý den

Soukromá sanitka s rachotem zajede na štěrkovou příjezdovou 
cestu a zaparkuje šikmo k chatě. Pulzující světla v tmavnoucím 
večeru cákají na stěny a okna domku rudou barvu. Venku již stojí 
trojice aut: jedno patří majitelům budovy, druhé správci pozem-
ku – obě zrovna dorazila –, třetí vůz záchranáři nepoznávají.

Z kabiny sanitního vozu vystoupí dva zdravotníci obtěžkaní re-
suscitačním vybavením. Z jejich pohybu ale není cítit naléhavost. 
Dnes v noci není koho zachraňovat.

Přijeli jen vyzvednout tělo.
Řidič za pulzování kroužících světel dojde k zadní části vozu, 

mine jméno společnosti RAJSKÁ NADACE, nastříkané na boku 
sanitky. Otevře zadní dveře, sáhne po skládacích nosítkách a uvol-
ní je ze závěsu.

Zvláštní, napadne ho, zatímco si jde po své práci. Přijeli až sem, 
doprostřed lesa, aby odsud celou hodinu vezli v sanitce tělo do 
nejbližší nemocnice o dvě města dál. Tam pak bude ležet v már-
ničním mrazáku a čekat na ohledání, potom ho znovu naloží do 
auta a pošlou do pohřebního ústavu, nabalzamují, zavřou do dře-
věné bedny a pohřbí do díry pod žulovým kamenem.

Nebo by ho mohli prostě nechat v lese, pomyslí si. Ať les to tělo 
pohltí.



 Adam Sternbergh12

Prach jsi a v prach se obrátíš.
Můžeme to přikrašlovat květinami a obřady, jak chceme, běží 

řidiči hlavou, ale nakonec jsme všichni jen organická hmota, kte-
rá čeká, až postoupí do další fáze.

A pokud jde o duše, kdo ví?
Řidič s nosítky chvíli zápasí a nakonec je ze zadní části vozu 

vyprostí hrubou silou. S cvaknutím vysune kolečka a rozjíždí se 
jimi po štěrkové cestě k chatě. Zpoza druhé strany sanitky se beze 
spěchu vynoří jeho šéfová.

Když si ho všimne, zavolá na něj jménem a zvedne dva prsty 
v rukavicích.

„Cože?“ řekne řidič a zastaví se.
„Potřebujeme obě,“ odpoví ona.
„Obě nosítka?“
„Přesně tak. Přijeli jsme pro dvě těla,“ řekne.



První den

TMA A SVĚTLO





1

Ženu jménem Daisy může jen těžko někdo brát vážně. Věřte, že 
ona o tom ví své.

Dlaní uhladí záhyby ubrusu. Všechno musí být dokonalé. Pod 
rukou vnímá přes lehký a měkký ubrus desku stolu, ze které lezou 
třísky.

Cítí úzkost a nervozitu – ta ji překvapuje. Jde přece jen o něj. 
Jde jen o ně, kteří jsou spolu tři roky, z toho dva jako manželé. 
Ale tahle práce, tyto přípravy v sobě mají něco, co v ní budí ro-
zechvění. Tenhle pocit dobře zná z let, která strávila na jevišti: tu 
chvíli předtím, než představení začne, než se všichni nahrnou do 
zákulisí, než lidé umlknou a světla potemní – je to okamžik plný 
očekávání a možností, když přijde inspicient, zaklepe na dveře 
šatny a upozorní vás, že za pět minut se hraje.

Za pět minut začínáme.
Díky, za pět, odpovíte vy.
Tenhle okamžik miluje. Tu chvíli předtím, než přijde ta chvíle.
Zkontroluje stůl a vrátí se ke své práci.
Třeba za to může to žoviální i, napadne ji, to písmeno zasazené 

doprostřed jejího jména – Daisy, Sedmikráska – ho velice úspěšně při-
pravuje o veškerou vážnost. Nebo je to možná tím pokušením dopl-
nit tohle i kytičkou se zaoblenými lístky – zkrášlit své květinové jmé-
no obrázkem sedmikrásky. Přesně tohle ona, dospělá dvaatřicetiletá 
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žena, udělala u podpisu, jímž stvrdila smlouvu o pronájmu téhle 
chaty. Byl to malý soukromý vtípek, kterému neodolala. Poté, co se-
psala jejich životní příběhy, problémy, hlavní témata, historii, poté, 
co podrobně vylíčila jejich společné naděje i sny, vyplnila formuláře, 
zodpověděla otázky a písemně se vzdala všech možných práv – toli-
ka různých práv –, poté, co zaplatila tučnou zálohu a předala vše 
zástupkyni nadace, která se na ni usmála, zastrčila formuláře do 
složky a uschovala je a pak jí potřásla rukou a ujistila ji, že zrovna 
udělala nejdůležitější rozhodnutí svého života.

Sedm dní. Sedm otázek. Navždycky změněni.
Tak zní jejich slogan.
Daisy urovná ubrus.
Uvidíme.
Taková krize legitimity se žádného jiného květinového jmé-

na netýká, pomyslí si. Lily zní stoicky a elegantně, Rose luxusně 
a vznešeně, Iris neochvějně, Ivy interesantně, ale Daisy – Daisy je 
panenka, trdlo, potrhlá holčička, ta nejprostší a nejobyčejnější 
z květin. A pochopitelně, kdykoli vyrazí na konkurz – s pěkným 
účesem, nalíčená a v šatech, které jako by křičely zbožňujte mě, pro-
sím –, vždycky nevyhnutelně někdo nejprve okomentuje její jmé-
no, ten spolehlivý prostředek k prolomení ledů. Vejde s dychtivým 
úsměvem, dobrý den, dobrý den, oni se zadívají na její fotku, pak 
pohlédnou na ni a pak až moc často někdo pronese: Daisy? – jako 
ta z Velkého Gatsbyho? Nebo ještě hůř: Daisy – jako Daisy Dukeová? 
Z toho starého televizního seriálu? Tu a tam se najde i nějaký skutečný 
staromilec a nelibozvučně zanotuje: Daisy, Daisy, give me your an-
swer, do – I’m half crazy, all for the love of you!

Ona se většinou jen zasměje, přikývne a věnuje dotyčnému na-
cvičený úsměv, což umí velmi dobře – je koneckonců herečka. 
Jasně, budu ta vaše Daisy, kterákoliv Daisy, jakou chcete, pomyslí 
si a pak se s veškerou vážností pustí do práce: prodat se, odříkávat 
cizí slova, jako by byla její vlastní, ztratit sebe samu a být tím, koho 
z ní chtějí mít, oslnit je.

I tohle umí dobře.
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Zvedne dva zdobené stříbrné svícny, které našla schované ve 
skříňce v kuchyni mezi pavučinami a nesourodou směsí hrnků na 
kávu. Když je drží v rukách, cítí, jak jsou těžké, jako nějaké trofeje. 
Všimne si vlastního odrazu ve zvlněném skle okna chaty a před-
staví si samu sebe, jak pronáší projev na předávání cen, řeč, kterou 
si od útlého dětství nacvičovala před zrcadlem v každé koupelně. 
Chci prostě poděkovat všem, kdo ve mě věřili – kdo věřili v holku z Wis-
consinu, která měla svůj sen. Svírá svícny v rukách a pohlíží na ně 
s přesvědčivě překvapeným výrazem. Vážně? Dvě? Pro mě? Prosím 
vás. Jsem jen šťastná, že jsem byla nominována.

Pak je postaví doprostřed stolu, v jejich složitě zdobených stří-
brných bocích je zateklý starý vosk ze stovek předchozích večerů. 
Běží jí hlavou, kolik dřívějších obyvatel této chaty dělalo přesně 
to, co teď provádí ona: prostírali stůl, zapalovali svíčky a navzdory 
všemu doufali, že se jejich život zázračně změní. Přemýšlí, kolik asi 
dalších párů potýkajících se s problémy už tu pobývalo, kolik už si 
jich objednalo toto útočiště, uniklo k tomuto jezeru v lesích, aby 
se pokusilo zažehnout jiskru, která oživí a zachrání jejich vztah.

Stářím chaty si není jistá, ale na břehu jezera už musí stát celou 
věčnost, pomyslí si. Spíše než že by ji tu někdo postavil, působí, jako 
by vyrostla z lesního podrostu. Je dost stará na to, aby měla pokrou-
cená dřevěná prkna a kuchyň plnou zásuvek, které tak úplně nedo-
vírají, a také vitrážová okenní skla, která pokřivují výhled na jezero. 
Daisy vidí, že obloha venku vstupuje do onoho okamžiku temnoty, 
v němž se rozpíjí linie obzoru; siluety černých borovic lemují vzdále-
ný okraj jezera. Jak se tak dívá, uvědomí si, že je tu ticho, takové, že 
ve snaze mu naslouchat napíná uši – ticho, které překonává všech-
no, co kdy zažila v Brooklynu. Pokud je v tuhle hodinu na jezeře 
další živá duše, pomyslí si, rozhodně se dobře skrývá.

Představuje si samu sebe jako nějakou jinou ženu v dávných 
dobách, která nosí zástěru a čepec a žije v domku díky svému dů-
vtipu a dovednostem venkovanky jen za světla svíček a petrolejo-
vých lamp. Ona oproti tomu má své špinavé blond vlasy nedbale 
sepnuté na temeni hlavy a na sobě džínové kalhoty s laclem – svůj 
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spolehlivý herecký oděv na zkoušky v divadle, pytlovitý a pohodl-
ný. Říká o těch kalhotách, že je to její kašlací úbor – pokaždé, když 
si je oblékne, si řekne: Kašlu na to. Není prakticky nic, co by se 
v lacláčích nedalo udělat, to je její motto.

Jemu se její kalhoty s laclem ze začátku líbily. Zbožňoval je. Ještě 
mu připadaly tak nějak sexy. Líbilo se mu, jak snadno sklouznou 
k zemi – k tomu, aby se sesunuly na hromádku u jejích kotníků, 
stačilo jen rozepnout dvě patentky. Ten první rok, kdy byli spolu, 
ten první bláznivý rok je v jeho přítomnosti nosila, když společně 
lenošili – a pod nimi neměla už nic. Trávili spolu víkendy jako dva 
vyhnanci, schoulení a ukrytí před světem, zalezlí v mrňavém bytě 
jednoho z nich v Brooklynu, a oblečení bylo zcela nepovinné. On 
se vydával ven jen pro croissanty a kávu z pekárny na rohu. Zbytek 
doby se tulili k sobě a četli si v tlustých víkendových novinách, 
těch opravdových papírových, jejichž stránky ležely všude kolem 
jako plány k nějakému nestoudnému vloupání. Jejich těla byla 
propletená na její pohovce z bazaru, prsty měli špinavé od másla 
a tiskařské černi. To bylo na začátku, v tom dobrém prvním roce. 
Pak se sestěhovali. Pak se vzali. Teď, o tři roky později, jsou tady. 
Dva z těch roků strávili jako manželé a nyní stojí na pokraji týdne, 
během kterého se mají společně rozhodnout, jestli jim vůbec ještě 
stojí za to spolu pokračovat. Víkendové noviny dávno nekupují, on 
si pořídil iPad, sacharidy vyřadil z jídelníčku a její gauč z druhé 
ruky už dávno nechali stát na chodníku.

Na prostřeném stole urovnává zašlé stříbrné příbory. Na chvíli 
se zastaví. Měli by sedět vedle sebe, nebo tváří v tvář naproti sobě 
u kulatého stolu? Kdysi četla, že smyslem kulatých stolů je, že ni-
kdo nesedí v čele, není tam žádná hierarchie. Na prvním rande 
seděli u malého kulatého stolku v sushi restauraci pod úrovní uli-
ce, stěny sklepního prostoru byly počmárané japonskými graffiti. 
Ona seděla v kóji u zdi, on na židli naproti a byla tam taková tma, 
že ve světle jediné prskající svíčky se jeho tvář mihotavě objevovala 
a pak opět mizela. Provdám se za tebe?, napadlo ji trochu absurdně, 
jak ho sledovala v záři skomírajícího plamene. Toho večera si dali 
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několik skleniček saké a on pak vklouzl do kóje vedle ní. Takhle 
namáčknutí na sebe potom seděli a jedli a přitom se dotýkali ra-
meny. Dezert si dali napůl. Z rozmaru, a protože byla dávno opilá, 
mu slízla kapku crème brûlée z brady. Měl na ní strniště. Začerve-
nal se. Byla nestydatá. Zasmála se. V tu chvíli jí bylo jasné, že on je 
ten pravý. A ještě lepší bylo, že věděla, že on ví, že ona je ta pravá.

O rok později se vzali pod jabloní v údolí řeky Hudson.
Vlastně nedaleko odsud, pomyslí si.
A pokud jde o dnešní večer: naproti sobě jako diplomaté při 

vyjednávání.
Ucítí z kuchyně se linoucí vůni pečeného kuřete, které je téměř 

hotové.
To se na to podívejme. Jaká je hospodyně.
Kuře převázané provázkem strčila do prastaré trouby před ho-

dinou, pak nahoře v ložnici vybalila z tašky svoje věci a oblečení, 
které narychlo spakovala pro něj. Ve vzkazu, který mu nechala 
doma na kuchyňském stole, stálo v osm večer, Daisy ale ví, že do-
prava z města bude jako zlý sen. Už se blíží devátá, stmívá se, a on 
ještě ani nezavolal, ani nedal vědět, že pozvání nalezl. Ne že by tu 
měla zrovna spolehlivý telefonní signál.

Celé je to samozřejmě překvapení. Dárek pro něj k výročí.
Není si jistá, co udělá, pokud se neukáže. Ale vlastně ani přesně 

neví, co bude dělat, pokud přijede.
Začíná být taková tma, že jestli už alespoň nesjel z dálnice, bude 

ji zatraceně těžko hledat. Sama sem vyrazila během dne, zatímco 
on byl v práci, nasedla na autobus směřující na sever a potom ji vy-
zvedla ta samá zástupkyně Rajské nadace, organizace, jejímiž jsou 
tento týden hosty a které předala úděsně velkou část svého výdělku 
za vystoupení v televizi. Její reklamy vídala v New Yorku dlouhá léta. 
V metru, na billboardech – Sedm dní, sedm otázek, navždycky změněni, 
trvalý příslib, výstižný slogan – a na všech plakátech byli také ti dva, 
usměvavé tváře šťastných terapeutů, doktorů Kita a Bridget Arde- 
nových, kteří slibovali, že vás zachrání. Sami se v ranních televiz-
ních pořadech a podcastech označovali za intenzivně sezdané. 
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„Nejsme šťastně svoji, ale intenzivně svoji,“ říkali vždycky a drželi 
se za ruce. A každá ta reklama lákala k novému začátku, úniku do 
útočiště pro páry v nesnázích, přesně jako jste vy.

Po dlouhé jízdě plné odboček směřující hluboko do monotón-
ních lesů zástupkyně nadace zastavila na štěrkové příjezdové ces-
tě před chatou, předala Daisy klíče a mapu s vyznačenou trasou 
k nejbližšímu obchodu s potravinami, vzdálenému hodinu cesty, 
a také dva speciální sáčky s  instrukcí, že do nich mají na týden 
schovat své telefony. Žádný kontakt s vnějším světem, žádné roz-
ptylování. Pak doprovodila Daisy ke vchodu a na závěr jí při louče-
ní ve dveřích předala dlouhou bílou obálku.

Na přední straně stálo zdobným zlatým písmem: Ot.1.
První otázka. Ze sedmi.
Daisy letmo mrkne na obálku, kterou nechala ležet na stolku 

a která tu teď čeká na jejího manžela.

Otočí vývrtkou, odzátkuje láhev a postaví ji doprostřed stolu. Pře-
mýšlela, zda vůbec podávat víno, protože ví, že si potřebují pro-
mluvit o spoustě věcí a že ona pít nebude. Ale zároveň je jí jasné, 
že on bude chtít skleničku, hned jak dorazí. Po tak dlouhé cestě 
to bude to první, na co se zeptá.

Dlouhou dřevěnou sirkou zapálí obě svíčky v  těžkých stříbr-
ných svícnech. Zatřepe zápalkou, uhasí ji a sleduje, jak se k po-
temnělému stropu v záhybech vznáší pentlička kouře.

Pak ustoupí a prohlíží si své dílo.
Dokonalé.
Show může začít.

Sedm dní. Sedm otázek.
Navždycky změněni.
Tak zní ten slogan.
Týden na záchranu manželství.
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