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Ako môže Boh sám preukazovať pravdu a lásku 
zároveň vo svete, ako je tento? Zomieraním.

Corrie ten Boomová: Útočište

Zmiluj sa nado mnou, Bože!  
Zmiluj sa nado mnou,  

lebo k tebe sa utieka moja duša  
a v tôni tvojich krídel nachádzam útočisko,  

kým nepominie pohroma.

Žalm 57, 2
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PROLÓ G

H O L A N D S KO

M Á J  19 45

Lena ležala v  posteli a  čakala. Zdalo sa jej, že čiernočierna 
tma zosilňuje každý zvuk. Počula tichý šramot tieňov, ktoré 
sa potme zakrádali prízemím jej domu. Počula vŕzganie dvier 
stajne a šuchot sena, ako sa tiene v bezmesačnej noci pohybova-
li po stajni. Aj ony čakali. Nenávideli čakanie rovnako ako ona?

Vojna naučila Lenu de Vriesovú mnohým veciam. Ťažkým 
veciam. Osvojila si odvahu poháňanú strachom a vierou. Nauči-
la sa čeliť smrti, zvierajúc pri tom ruku Spasiteľa. Čakanie však 
bolo najťažšou lekciou. Každá minúta jej pripadala ako hodina. 
Každá hodina sa nekonečne vliekla. Cez deň slnko stálo na oblo-
he bez pohybu a po dlhej noci sa vôbec nenáhlilo vyjsť – presne 
ako dnes. Hoci sa to vzpieralo logike, dúfala, že jej manžel Pieter 
žije a príde domov, aby ho mohla opäť držať v náručí. A dúfala 
tiež v to, že jej dcéra Ans a syn Wim sú ešte nažive a vrátia sa. 
Vedela, že len čo niektorý z nich prekročí prah, od radosti úplne 
zabudne na mesiace čakania. Ak sa niektorý z nich vráti…

Uplynulých sedem dní bolo pre štyridsaťpäťročnú Lenu 
najdlhších v  živote. Jar by mala byť časom znovuzrodenia 
a nádeje, ale v tú noc Lenina predstavivosť podľahla strachu 

Biblické citáty sú v tejto knihe citované podľa: Biblia.  
Slovenský ekumenický preklad s deuterokánonickými knihami. 
Banská Bystrica: Slovenská biblická spoločnosť, 2008.

Citáty z katechizmu sú citované podľa: Heidelberský katechizmus. 
Reformovaná cirkev na Slovensku, 1937.
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utorok“, keď sa po krajine rozšírili chýry o oslobodení. Medzi 
nacistami vypukla panika, medzi Holanďanmi radosť. Mnohí 
okupanti a ich kolaboranti ušli na východ, ale keď sa ukázalo, 
že išlo iba o planý poplach, vrátili sa. Nádej v ľuďoch pohasla.

„Tentoraz je to pravda,“ vyhlásil Wolf. „Kanadské tanky 
som videl na vlastné oči.“

Lena na okamih privrela viečka. Skutočne sa to čakanie 
čoskoro skončí?

„Ako budeme vedieť, že už môžeme vyjsť von?“ opýtal sa 
ďalší tieň.

„Rozozvučia sa kostolné zvony. Už musím ísť,“ povedal 
Wolf a cúval k dverám. „Treba to ísť oznámiť ďalším.“

„Počkaj,“ zastavila ho Lena. „Nie si hladný? Jedol si niečo?“ 
Bol vychudnutý ako tieň. S prepadnutými lícami vyzeral v tej 
tme ako kostra. Denne umierali od  hladu tisíce ľudí, ktorí 
uviazli v mestách. V mestách ako Leiden, kde žila jej dcéra Ans.

„Už beztak kŕmiš dosť hladných krkov,“ namietol Wolf.
„Pre jeden navyše sa ešte niečo nájde.“ Otvorila dvier-

ka rúry na  pečenie a  vytiahla z  nej pečený zemiak zabale-
ný do kúska látky, vďaka ktorej nevychladol, a vtisla mu ho 
do ruky. „Kiežby som ti mohla ponúknuť viac.“ Zemiak bol 
malý a scvrknutý, jeden z posledných, čo jej ešte zostali v piv-
nici. „Ďakujem, že si prišiel, Wolf. Posuniem tú správu ďalej.“ 
Wolf jej dal nádej. A nádej jej čakanie ešte väčšmi sťaží.

Po Wolfovom odchode sa s tieňmi posadili ku kuchynské-
mu stolu a zhovárali sa o vojne. Kým jedli zemiaky a varenú 
kapustu, prečítala im odbojárske noviny. Poznala iba ich faloš-
né mená – Max a jeho manželka Ina – a vedela, že sú Židia. Max 
po nociach vyrábal v pivnici falošné doklady pre odbojárov.

Keď sa rozvidnelo, pomohla im nasúkať sa späť do  ich 
skrýše za  pianínom v  obývacej izbe. Pieter zadebnil dvere 
do  komory, akoby tam nikdy neboli, a  do  spodnej časti 

a udúšala v jej srdci nádej. S hlbokým vzdychnutím sa preva-
lila na posteli a pošepky sa modlila za Pietera, Ans a Wima. 
A za všetky tiene, ktoré s ňou v tme čakali.

Spánok nie a nie prísť. Odkedy nacisti pred piatimi rokmi 
vpadli do jej vlasti, ani raz sa dobre nevyspala. Opatrne vsta-
la z postele, aby nezobudila svoje dcéry Maaike a Bep, ktoré 
spali vedľa nej tam, kde mal ležať Pieter. V  týchto dňoch 
ich chcela mať pri sebe. Na  nočnú košeľu si natiahla sveter 
a potme zišla dolu po strmých schodoch, ktoré tak dôverne 
poznala. Na  poslednom stupienku sa zastavila. Kuchyňou 
prešiel tieň, ktorý akoby čosi hľadal. Srdce jej poskočilo.

„Pieter?“ zašepkala.
Tieň sa otočil. Bol to Wolf, jej kontakt z  holandského 

odboja. Jeho skutočné meno nepoznala. Takto to bolo bezpeč-
nejšie. „Zobudil som ťa?“ spýtal sa šeptom. „Prepáč. Hľadal 
som ceruzu. Chcel som ti napísať odkaz.“

„Vieš niečo o mojom manželovi?“
„Nie, no mám dobrú správu. Spojenci sú v  Holandsku. 

Kanadské tanky oslobodili už viacero miest. Tu sú najnovšie 
noviny.“ Z vrecka vytiahol ilegálne noviny vytlačené na ten-
kom papieri a podal jej ich. Prebehla ich letmým pohľadom 
a vzápätí podvedome zrolovala, aby sa zmestili do rámu bi-
cykla, kam ich skrývala pred nacistami. Zajtra ich zanesie 
sesternici do dediny.

„Ale k nám ešte nedorazili?“ opýtala sa.
„Budú tu čoskoro. Prišiel som vám povedať, že to už dlho 

nepotrvá. Možno to bude už zajtra.“
Kým sa zhovárali, do kuchyne vkĺzli ďalšie dva tiene. Zo 

svojich skrýš vychádzali iba v  noci a  pred úsvitom znova 
mizli. Ako musia túžiť znovu pocítiť na tvárach slnečné lúče!

„Snáď to nie je ďalší planý poplach ako vlani na  jeseň,“ 
zašepkal jeden z  tieňov. Lena si spomenula na  „bláznivý 
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„Dojenie mi pripomína domov.“ Prv ako sa posadil na stol-
ček na dojenie, pohladil kravu po chrbte, akoby zdravil starú 
známu. „Mám ich potom vypustiť na pašu?“

„Nie, aj dnes zostanú vnútri,“ odvetila Lena. „V  sused-
nej dedine zabil šrapnel zo zblúdenej nacistickej rakety tri 
kravy.“

„A niekto by ich mohol ukradnúť na jedlo,“ podotkol ďalší 
tieň.

„Áno, to je pravda.“
Lenine dcéry si na  raňajky dali čerstvo nadojené, ešte 

teplé mlieko. Aj ony pripomínali tiene, veď Wim a Ans boli 
v ich veku bucľatí, s ružovými líčkami. Ale to bolo ešte pred 
vojnou, keď bol život pokojný a dobrý a keď mali hojne jedla. 
„Zvyšok mlieka vezmeme do  mesta,“ oznámila dievčatám, 
„a za niečo ho vymeníme.“

Bep začala pri predstave, že pôjdu do  dediny, vzruše-
ne poskakovať. Štvorročné dievčatko prekypovalo životom 
a energiou. „Môžem si dať do vlasov mašľu?“ spýtalo sa.

„Nie je nedeľa,“ namietla Maaike.
„Viem, ale môžem, mami?“
„Áno. Prečo nie?“ Lena jej po raňajkách učesala dlhé kuče-

ravé tmavé vlasy a uviazala jej do nich mašľu žiarivej farby. 
„Aj ty chceš takú?“ spýtala sa staršej dcéry. Maaike zavrte-
la hlavou. Mala jedenásť a mašle ju už nezaujímali. Lena jej 
splietla vlasy slamovej farby, ktorú podedila po nej, do hrubé-
ho vrkoča takmer po pás. Keď odchádzali, Lena vytiahla zo 
stajne polorozpadnutý bicykel. Bola to síce stará rároha, ale 
aspoň mala istotu, že nacistom nenapadne skonfiškovať jej ho. 
Lena vysadila Bep na kormidlo a Maaike vyliezla na dosku, 
ktorú Pieter pripevnil na zadný blatník. Lena si dve kanvič-
ky s mliekom uviazala pod sveter a zásteru a vydala sa na päť 
kilometrov dlhú cestu do dediny.

pianína urobil tajné dvierka. Basové klávesy už nefungovali, 
na ostatných sa ešte dalo hrať. O skrýši a o tom, že Max a Ina 
v nej žijú už vyše roka, vedelo iba niekoľko ľudí; Lenine dve 
mladšie dcéry nič netušili.

Obliekla sa, zvyšok pečených zemiakov a  kúsok chleba, 
ktorý mala schovaný v  košíku, zaniesla do  stajne. Nevede-
la, koľko tieňov sa tam ukrýva, ani to, ako dlho tam plánujú 
zostať. Ešte viac sa ich schovávalo na pôjde starého veterného 
mlyna, ktorý pumpoval vodu na zavlažovanie polí. Odbojá-
ri pomocou lopát mlyna signalizovali tieňom, či je na farme 
bezpečne. Pre Lenu bolo lepšie nevedieť priveľa. Skrátka iba 
navarila a jedlo im zaniesla s modlitbou, aby ho Pán rozmno-
žil ako chleby a ryby.

Kým spievala hymnu – ich dohodnutý signál –, z úkrytov 
v stajni povyliezali muži rôzneho veku. Zatiaľ čo jedli, prečí-
tala im noviny, ktoré priniesol Wolf. Štyri tiene mali okolo 
osemnásť rokov ako jej syn Wim. Ostatné vyzerali ako onder-
duikeri – potápači, teda obyčajní manželia a  otcovia, ktorí 
boli nútení „potopiť sa“ do ilegality, aby sa vyhli nemeckým 
pracovným táborom. Alebo to mohli byť železničiari, ktorým 
holandská exilová vláda nariadila štrajkovať, aby zabrzdi-
la postup nacistov. Štíhly mladík v  okuliaroch s  drôteným 
rámom a s ebenovými vlasmi bol bezpochyby Žid.

„Čo urobíte ako prvé, keď Spojenci oslobodia Holand-
sko?“ spýtala sa ich.

„Vrátime sa domov,“ odvetili jednohlasne.
Keď tiene dojedali chlieb so zemiakmi, rozprávali sa 

o  veciach, ktoré im chýbajú, a  o  jedle, na  ktoré majú chuť. 
„Počul som, že Spojenci rozdávajú cigarety,“ poznamenal 
jeden z nich. „Dal by som čokoľvek za jednu cigaretku.“

Keď sa rozvidnelo, jeden z  tieňov sa Lene ponúkol, že 
podojí kravy. „Vyrástol som na  farme vo Frízsku,“ povedal. 
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Lenini priatelia a susedia sa smiali a objímali a po lícach im 
tiekli slzy. Jej sesternica Truus sa predrala davom a objala ju 
tak tuho, až kanvice s mliekom o seba zacengali. „Nie je to 
úžasné, Lena? Sme slobodní! Nacisti konečne zmizli!“

„A  pozri sa na  všetkých tých, čo sa museli ukrývať,“ 
povedala Lena, keď ju Truus konečne pustila. V zástupe bolo 
mnoho ľudí, ktorých predtým nevidela. To, že patrili medzi 
tiene, prezrádzala bledá pokožka na ich utrápených tvárach. 
„Netušila som, že sa ich toľko ukrýva priamo v dedine!“

„A  všimla si si, kto tu nie je?“ opýtala sa jej sesternica. 
„Všetci odporní kolaboranti vzali nohy na plecia.“

„To je úľava.“ Napadlo jej, či sa niekedy postavia pred súd 
za  to, čo popáchali. Majú sa veru za  čo zodpovedať. Lena 
poznala ľudí z  dediny odmalička, každú nedeľu sa s  nimi 
modlievala v kostole. Vedela, že vojna zasiahla každú rodi-
nu, každého človeka. Keď videla, ako sa teraz všetci radujú 
a  navzájom objímajú, z  úst jej vykĺzla otázka: „Skutočne je 
po  všetkom? Naozaj odišli?“ Jeden zo starších zboru začal 
spievať a všetci sa k nemu pripojili:

„Bože, pomoc v súžení a nádej do dní budúcich,
tys’ úkryt v búrke bezpečný a večný prístav veriacich.“

Lena chytila Bep za ruku a spievajúc slová žalmu, utrela 
si slzy. Kiežby tu boli Pieter a ocko! Mala by sa poponáhľať 
domov a oznámiť túto radostnú novinu svojim tieňom. Max 
a  Ina budú môcť vyliezť spoza pianína. Onderduikeri sa 
konečne vrátia k svojim rodinám. Pieter, Ans a Wim sú už 
možno na ceste domov.

Mlieko vymenila za  syr a  bochník chleba. „Môžete 
ich niesť v  rukách,“ povedala dcéram. „Už ich nemusíme 
skrývať.“

Pastviny okolo cesty vyzerali v to ráno vyčerpane a bledo 
ako pacient, ktorý pridlho ležal v posteli. Z oplotenia okolo 
ohrád zmizli ďalšie koly a niekoľko stromov, lebo nebolo čím 
kúriť. Okrem zimy trápil ľudí i veľký hlad. Pre štrajk železni-
čiarov boli ľudia v  mestách takí vyhladovaní, že sa na  jej 
farmu dotackali žobrať o  jedlo až z  Leidenu a  Haagu. To 
nekonečné obdobie preto nazývali „zimou hladu“. Po vojne 
bude mať ich malá krajina čo prebudovávať. Lena však tuši-
la, že najťažšou úlohou bude napraviť nezhody a nedôveru 
medzi susedmi a dokonca v rodinách. V uplynulých piatich 
rokoch človek netušil, komu možno dôverovať a  kto nevy-
zradí jeho tajomstvá nacistom, aby nasýtil svoje hladujúce 
deti. S Pieterom súhlasili, že na farme ukryjú aj Židov, hoci 
vedeli, že po prípadnom odhalení by ich čakalo väzenie.

Lena sa už blížila k dedine, keď v diaľke začula nádhernú 
kakofóniu kostolných zvonov. Spomalila a napokon zastala. 
Srdce jej od radosti poskočilo. „Počúvajte, dievčatá! Počuje-
te zvony?“

„Ale veď nie je nedeľa, mama,“ ozvala sa Bep.
„Viem. Znamená to, že Holandsko je slobodné! Sme 

slobodní!“ Hoci to sama vyslovila, bolo jej ťažké uveriť, že je 
to skutočne pravda.

„To znamená, že nacisti odídu?“ opýtala sa Maaike.
„Áno, odídu raz a navždy. Holandsko bude znova slobod-

né!“ Nedokázala si to ani predstaviť. Napadlo jej, či si Maaike 
vôbec pamätá časy, keď nebolo bežné vídať na cestách voja-
kov na motorkách. Keď nacisti vpadli do ich vlasti, mala iba 
šesť rokov. A malá Bep slobodu nikdy nepoznala.

Lena šliapala do  pedálov, aby bola v  meste čo najskôr. 
Námestie a ulica pred zborom, ktorý viedol jej otec, sa hemži-
li ľuďmi, akoby bola Veľkonočná nedeľa. Kostolné zvony 
zvonili tak nahlas, že ich bolo zrejme počuť až na  farme. 
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ani vo sne nenapadlo, že Holandsko zasiahne vojna. Leni-
na najstaršia dcéra Ans mala vtedy osemnásť. Bola to štíhla 
kráska s plavými vlasmi. Smelý úsmev a sebavedomé drža-
nie tela prezrádzali silnú vôľu. Vedľa nej stál Wim, ktorý 
ju výškou už-už dobiehal. Slnko mu vyťahalo svetlé vlasy 
takmer dobiela. Pred inváziou to bol zvedavý jedenásťročný 
chlapec, ktorý rád plával v zavlažovacích kanáloch a uťaho-
val si zo svojich sestier, ale vojna ho donútila predčasne 
dospieť. Lena držala na  kolenách päťročnú Maaike, ktorá 
prišla na svet celkom nečakane, keď mala Lena už tridsaťde-
väť rokov. Za Wimom a Ans pózoval dôstojne pôsobiaci muž 
s bielymi vlasmi a upravenou kozou briadkou – Lenin prís-
ny otec, pastor telom aj dušou, ktorého na  fotografovanie 
musela prehovoriť. Spoza okuliarov s  drôteným rámom sa 
na ňu díval unavenými očami, akoby ho niečo bolelo alebo 
pridlho hľadel do slnka. Ešte stále žialil za manželkou, ktorá 
zomrela pred niekoľkými mesiacmi. Pieter, láska Leninho 
života, stál za ňou s  rukami na  jej pleciach. Ako len milo-
vala tie silné mozoľnaté ruky opálené od slnka. Vezme ich 
ešte niekedy do dlaní? Zo šiestich ľudí na fotografii boli teraz 
doma v bezpečí iba ona a Maaike.

Ježiš povedal svojim učeníkom: „Kto miluje otca alebo 
matku viac ako mňa, nie je ma hoden. A kto miluje syna alebo 
dcéru viac ako mňa, nie je ma hoden. Kto neberie na seba svoj 
kríž a nenasleduje ma, nie je ma hoden.“ Bola to drsná, veľmi 
drsná pravda, ktorú vojna vystavila skúške ohňom.

Ktosi ju potiahol za  sukňu. Bola to Bep, ktorá k  nej 
vzhliadla s ustaraným výrazom: „Príde teraz ocko domov?“

„A Wim a Ans?“ pridala sa Maaike.
Lena neodpovedala. Nepoznala odpoveď. Vnútri jej vyklí-

čil strach a ako úponok popínavej rastliny sa jej začal ovíjať 
okolo srdca. Vedela, že ak mu dovolí rásť, udusí jej vieru. 

Na spiatočnej ceste ju radosť a nádej hriali ako jarné slnko. 
Aj lúky sa jej zdali zelenšie, ako keď išli do mesta.

„Môžete vyjsť von! Už vám nič nehrozí!“ zvolala, keď 
bicykel zaparkovala v stajni. „Holandsko je slobodné!“

„Ste si istá?“ zavolal akýsi hlas.
„Úplne istá! Rýchlo! Bežte do  mlyna a  povedzte to os-

tatným.“ Keď z  kútov stajne začali vyliezať tiene, Maaike 
a Bep sa pritisli k matke. Netušili, kto sú tí muži. Keď si  Lena 
všim la ich vyjavené tváre, zasmiala sa a  pokynula im, aby 
ju nasledovali do  kuchyne a  odtiaľ do  obývacej izby. Čup-
la si a zaklopala na spodnú časť pianína: „Už môžete vyjsť! 
Holandsko je slobodné! Sme slobodní!“ Dievčatá s  údivom 
sledovali, ako sa doska odsunula a spoza nej vyšli Max s Inou. 
Lena otvorila dvere a povedala im: „Pozrite, aký máme nád-
herný deň. Konečne môžete vyjsť von!“ Pohybovali sa ako 
vo sne a  pripojili sa k  tieňom na  dvore. Podobne ako ľudia 
z dediny sa neveriacky obzerali, smiali a radovali. Ina padla 
na  kolená, zaborila tvár do  dlaní a  rozplakala sa. Na  vrch-
nej plošine veterného mlyna stálo niekoľko jasajúcich mužov, 
ktorí natŕčali tváre slnku. Lena im zamávala z dverí domu. 
Maaike stála vedľa nej.

„Kto sú všetci tí ľudia, mama? Čo tu robia?“
„Skrývali sa tu pred nacistami. Ocko im povedal, že tu 

môžu zostať s nami, lebo tu budú v bezpečí. Ale teraz sa už 
nemusia skrývať.“ Obzrela sa za Bep a uvidela ju čupieť pred 
pianínom.

„Aha, Maaike!“ zvolala Bep. „Za klavírom je malá miest-
nosť s prikrývkami a poličkou na knihy. Poď sa pozrieť!“

Kým sa Maaike šla pozrieť, Lena vzala do ruky fotografiu 
svojej rodiny, ktorá stála na pianíne. Vznikla roku 1939, keď 
sa nechali vyfotografovať v ateliéri počas výletu do Leidenu. 
Bolo to rok pred nacistickou inváziou, keď nikomu z  nich 
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svojej rodiny, ktorá stála na pianíne. Vznikla roku 1939, keď 
sa nechali vyfotografovať v ateliéri počas výletu do Leidenu. 
Bolo to rok pred nacistickou inváziou, keď nikomu z  nich 
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Lena nechcela vybuchnúť, ale dcéra ju zase poriadne dopá-
lila. „Nemôžeš len tak nasadnúť na vlak do cudzieho mesta 
a žiť tam, Ans. To si vyhoď z hlavy!“

„No ja už mám po  krk života v  tomto zapadákove, kde 
všetci o  tebe všetko vedia. Už tu nevydržím ani o  minútu 
dlhšie!“ Ans umývala taniere a  do  odkvapkávača ich ukla-
dala s hlasným cenganím, aby zdôraznila každé svoje slovo.

„Možno keby tvoje kamarátky…“
„Ony sú tu spokojné! Rietje a Corrie majú chlapcov.“ To 

slovo vyslovila s akýmsi odporom. „Radšej ostanem na ocot, 
ako by som si vzala chlapca odtiaľto. Skončila by som ako 
slúžka – varila by som mu, upratovala, dojila kravy a rodila 
mu jedno dieťa za druhým.“

Lena prestala utierať stôl a otočila sa k nej: „Takže takto 
sa pozeráš na môj život? Myslíš si, že som slúžka, ktorá nemá 
vlastný život? Že nerobím nič iné, iba pracujem a rodím deti?“

„Ty si taký život chcela. Ja nie! Už mám po krk toho vša-
deprítomného zápachu hnoja. Mám po krk jedenia v kuchyni, 
ktorú od stajne delia iba jedny dvere.“

Kedysi si myslela, že nepriateľom viery sú pochybnosti; zisti-
la však, že viere najväčšmi škodí strach. „Nech ťa strach ženie 
do Božej náruče,“ hovorieval jej otec.

„Nuž budeme dúfať a modliť sa, aby sa vrátili,“ odvetila.
„Ocko mi veľmi chýba,“ priznala Maaike. Aj ona sa díva-

la na fotografiu.
Lena ju pohladila po plavých vlasoch spletených do hrubé-

ho vrkoča. „I mne.“
„Plačeš, mami?“ opýtala sa Bep.
Lena si utrela slzy. „Niekedy plačeme, lebo sme šťastní.“
„Aj ja som šťastná.“ Objala jej nohy tenkými rúčkami. 

Lena to dievčatko veľmi ľúbila. Viac by ju neľúbila ani vtedy, 
keby ju bola sama porodila.

Ale porodila ju iná žena.
A po oslobodení vyjde táto pravda na svetlo sveta tak, ako 

tiene vyšli zo svojich skrýš v stajni.
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Ó áno, spomínala si na  to dobre. Ans veru nebola tiché 
a spokojné dieťa ako Wim či Maaike. „Je taká tvrdohlavá!“ 
sťažovala sa. „Prečo si nedá povedať?“

„Tá tvrdohlavosť môže byť jedného dňa jej najväčšou 
prednosťou.“

„Alebo prekliatím.“
Pieter si na  spotené vlasy opäť nasadil čiapku. „Ans sa 

musela celý uplynulý rok dívať na  to, ako jej pred očami 
pomaly zomiera babička. Nechaj ju ísť, Lena. Držať ju tu je 
ako držať piesok: čím pevnejšie ju zovrieš, tým rýchlejšie ti 
prekĺzne pomedzi prsty.“

Vylúčené. Lena je spojivom, ktoré drží túto farmu i rodi-
nu pohromade. Ak to zovretie povolí, všetko sa rozpadne. 
Vkĺzla manželovi do  náručia. Milovala jeho silu a  stabili-
tu. Bol ako strom s hlbokými koreňmi a  silnými konármi. 
Vydala sa zaňho v osemnástich – v Ansinom veku – a ani 
na okamih to neoľutovala. „A čo jej duša, Pieter? Odmieta 
cirkev a všetko, čo sme jej vštepovali.“

„Neviem, čo ti mám na to povedať,“ vzdychol si. „Poroz-
právaj sa so svojím otcom. Uvidíš, čo ti na to povie on.“

Rozlúčila sa s ním bozkom, nechala ho pracovať a poma-
ly sa vracala k domu. Aj ona mala ešte veľa práce, ale bola 
taká rozčúlená, že sa nedokázala sústreďovať. Poobzerala sa 
po Maaike a Wimovi a našla ich učupených vo vysokej tráve 
na okraji kanála. Blonďavými hlavami sa tisli k sebe. Urči-
te skúmajú nejakú žabu, chrobáka alebo iný vzácny poklad. 
„Idem do dediny,“ zavolala na nich. „Pridáte sa?“

Chceli zostať doma a hrať sa, a  tak sa do mesta vybrala 
sama. Otca našla na fare pri kuchynskom stole, ako píše list. 
Keď ho pozdravila, zložil pero a oprel sa o operadlo stolič-
ky. „Á, to je milé prekvapenie, Engelena Everdina. Čo ťa sem 
privádza?“

A  mám po  krk cirkvi. Lena vedela, že ďalším bodom 
na zozname dcériných sťažností bude cirkev. Nemýlila sa.

„Načo mám chodiť do kostola? Sú to len nudné rituály. 
Veria ľudia vôbec tomu, čo každý týždeň spievajú? Pravidlá, 
ktoré nám tam vnucujú, sú také staromódne! Ako naprí-
klad: ‚Buď poslušná svojmu manželovi.‘ Svet sa zmenil a…“

„Ja tvojho otca ľúbim a nikdy pre mňa nebolo ťažké praco-
vať po jeho boku a robiť veci, ktoré mu spravia radosť.“ Lena 
si nedokázala predstaviť lepší život než tu uprostred pastvín, 
kde človek cíti vôňu čerstvo pokosenej trávy a teší sa z rytmov 
sezónnych prác. Keď bol stôl utretý, handričku hodila do drezu.

„Ja sa tu cítim ako v  pasci,“ povedala Ans. „Chcem žiť 
v Leidene.“

V ten deň, keď sa tam vybrali vlakom a nechali sa odfoto-
grafovať, mali radšej zostať doma. Ans si to mesto zamilovala, 
Lene sa hnusilo. Všade bol hluk a veľa ľudí, okolo sa prehá-
ňali autá, bicykle a vlaky. Lena sa v tých kľukatých uličkách 
a medzi riečnymi kanálmi cítila stratená a dezorientovaná. 
Domy boli natlačené vedľa seba ako zrnká na kukuričnom 
klase. Podľa Ans bolo to mesto krásne a odvtedy myslela iba 
na to, že sa tam raz vráti.

„Nemôžeš ma tu držať. Mám takmer devätnásť!“
Lena sa jej otočila chrbtom, aby nepovedala niečo, čo by 

neskôr ľutovala. A tiež preto, aby Ans nevidela jej slzy. Vyšla 
dverami vedúcimi do stajne a odtiaľ von za Pieterom, ktorý 
práve opravoval pneumatiku bicykla. „Počul som, že ste sa 
znovu hádali s Ans,“ podotkol.

„Urazila nielen mňa, ale aj spôsob, akým žijeme, Pieter. 
Netuším, ako ju presvedčiť.“

Pieter si zložil čiapku a  rukávom si utrel čelo. „To sa ti 
nepodarí, Lena. Odmalička bola neústupčivá a  rozhodná, 
spomínaš?“
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