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Venované Artovi, ktorého hudba zachranila



Ten pocit absolttnej slobody - ked sa ¢lovek odda
vSemocnému svetu... A nasledne nadobudne silny pocit,
Ze, hoci netusi preco, je sticastou vsetkého navokol.

- producent Sam Phillips o Zivote zasvitenom nahrdavaniu
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Text na obale:
Pocuvanie tejto knihy

Tato kniha vés pozyva, aby ste si vypoculi vela vybranych skladieb.
Pre ¢o najlepsi zazitok vam odpordcame vyhladat a vypocut si tie-
to nahravky na populdrnej hudobnej streamovacej sluzbe, ako je
Spotify, Tidal, Apple Music, Pandora, iHeartRadio alebo Amazon
Music. Zoznam nahravok z tejto knihy najdete na webovej stranke:
ThisIsWhatItSoundsLike.com.



PREDOHRA

resne viem, v ktorom momente a kde som vykroc¢ila na cestu

stat sa profesionalnou posluchackou hudby. Mala som dva-

dsat a bolo to na koncerte Led Zeppelin v aréne Forum v Los
Angeles. Odvtedy som zazila stovky dal$ich koncertov, tento vak
doteraz mozem zaradit k tym najlepsim, na akych som kedy bola.
Robert Plant bol na svojom vrchole slavy rockového boha hypno-
tizujuceho dav vokalmi, zatial ¢o gitarista Jimmy Page, oblec¢eny
v ¢iernom hodvabnom obleku vy$ivanom oranzovo-karminovymi
drakmi' palil do publika jeden power akord za druhym. Ked'sa vsak
koncert blizil k polovici a skupina este stale nepredviedla klasiky
ako Kashmir a Stairway to Heaven, uvedomila som si, Ze pre mna
nastal ¢as na odchod.

To, Ze musim ist, mi lamalo srdce. V mojom Zivote bola hudba
najpravdivej$im zdrojom va$ne a koncert ma uvadzal do vytrzenia.
Ak by som v$ak nebola doma do pol jedenastej, vyfasovala by som
nieco extra. Nie od rodi¢ov. Mama mi zomrela, ked som mala $tr-
nast rokov, a s otcom som uz nezila. V sedemnastich som odisla
zo strednej $koly a vydala som sa za starSieho priatela, lebo som
si myslela, Ze manzelstvo bude najrychlejsou cestou do bezpecia
a k nezavislosti. Namiesto toho som sa v tomto manzelstve ocitla

v pasci zufalstva a osamelosti. Mojmu manzelovi bol mdj zaujem



o hudbu proti srsti, a ak by som prisla domov po jeho vecierke, vo
dverach som mohla byt pripravena na ziarlivy vybuch ¢i na nie-
¢o este horsie. Ked Page spustil akustické arpeggia v uvode Bron-
Yr-Aur Stomp, ospravedlnila som sa svojim zmidtenym priatelom
a dostojne som sa pobrala k vychodu.

Citila som sa fakt bezmocne a mizerne. Cely svoj Zivot som si
uzivala intenzivny, neodolatelny a ako keby bytostne dolezity vztah
k hudbe - ked som ju pocuvala, kazda nota mi pripadala dolezita
a kazdy text sa mi zdal byt Gprimny, zo srdca, napriek tomu ma
vsak strach primil odist uprostred jedného z najvzrusujicejsich
hudobnych zazitkov mojho Zivota, aby som sa vratila na pusté, od-
[ahlé miesto. Necakane mnou zalomcoval vzdor. Zastavila som sa
a v dramatickom $tyle Scarlett O'Harovej som sa naklonila dozadu,
zdvihla zrak k stropnym tramom a sltibila som si, Ze jedného dra sa
na Forum vrdtim a nastavim koncertny zvuk pre skveli kapelu!

Velmi som sa nezaoberala tym, ¢i bude vobec mozné premenit
slub na skutok. V prvom rade som tak celkom ani netusila, ¢o vlast-
ne majster zvuku robi, nieto este to, ako sa nim stat. Nevedela som
hrat na ziadnom hudobnom nastroji, nespievala som. Nepoznala
som nijakych hudobnikov ani nikoho z hudobnej branze. Zivilo ma
zosivanie srdcovych chlopni na biomedicinskej montaznej linke.
Bez ohladu na to tato nepravdepodobnd hudobna fantazia klic¢ila
v odlahlom kate mojho mozgu odvtedy, ako som, este velmi mlada,
uvidela fotografiu na zadnej strane albumu Sonnyho a Cher. Bol na
nej muz sediaci pred rozlahlym pultom plnym gombikov, tlacidiel
a postivacov. Népis na $titku pod jeho obrazkom hlasal Zvukovy in-
Zinier. Pamatam si, Ze ked som tuto fotku videla prvykrat, dostavil
sa skor pocit nez myslienka: Robi nahravky, ale nehrd na hudobnom

ndstroji! To by som mozno dokdzala!



Kratko po koncerte Led Zeppelin som sa rozhodla svoj sIub spl-
nit. Rozviedla som sa s manzelom a s menej ako sto dolarmi na
bankovom ucte som sa prestahovala do Hollywoodu. Profesionalnu
audiospolo¢nost som presvedcila, aby sa chopila $ance a najala ma
ako zvukovu technicku - praktikantku. Tam ma naudili instalovat
a opravovat sofistikované elektronické zariadenia v nahravacich
studiach, tych magickych dieliiach, v ktorych hudobni ¢arodeji vy-
rabali albumy. Praca zvukovej technicky sa ani zdaleka nezdala byt
taka skvela ako tvorba hudby ¢i jej mixovanie, ale v priebehu par
rokov som vdaka nej ziskala doverny pohlad na tvorbu nahravok
talentovanych umelcov ako Crosby, Stills a Nash, Jackson Browne
a Bonnie Raitt.

Moj obdiv patril vSetkym umelcom, ktorych hudbe som mala to
$tastie sluzit, mojim oblubenym hudobnym Zanrom vsak bol soul:
interpreti ako James Brown, Marvin Gaye, Al Green a Sly Stone.
A vobec sa nedalo pochybovat o tom, ktory umelec je mojim naj-
oblubenejsim. Novacik, ktory bural vetky konvencie rocku, popu
a soulu: Prince. M6j idol v$ak svoju hudbu nahraval inde a vedela
som, Ze nikdy ani nevkroc¢i do dveri losangeleského $tudia, v kto-
rom som pracovala. Potom mi vSak zaciatkom leta 1983 v jeden
den, ktory mi zmenil Zivot, zavolal byvaly priatel, zamestnany ako
hlavny technik pre Westlake Audio, stadio, ktorému déval pred-
nost Michael Jackson. Johnovym drsnym bostonskym prizvukom
sa v teleféne ozvalo: ,,Kocka, tvoja prdca snov cakd na teba! Prince
akurdt hladd zvukového technika!“ V tom momente mi bolo jasné,
Ze tato praca bude moja. Princovym fanasikom som bola od chvi-
le, ked som pocul jeho prvy singel Soft and Wet. Tony tejto piesne
sa niesli z boxu na kolenach ¢ierneho tinedzera vzadu v autobuse,

ktory sa vliekol po Sunset Boulevard v Hollywoode a smeroval na



vychod. Princa som niekolkokrat videla na turné a mala som vsetky
jeho albumy. Vdaka $uskacke v nasej profesionalnej sieti som vedela
aj o tom, Ze s oblubou pracuje so Zenami.

Jeho Zanre ohybajuci zvuk a avantgardny profil z neho urobi-
li zriedkavo sa vyskytujuci zjav, eklektického outsidera v ociach
folk-rockovych hudobnikov, ktorymi som bola obklopena v juznej
Kalifornii. Lenze skuto¢nost, ze som bola jednou z hfstky Zien, kto-
ré pracovali v zvukdrskom odvetvi, zase zriedkavo sa vyskytujuci
zjav robila zo mna. Ziadny zo sktisenejsich technikov v Los Angeles
nemal zaujem o takyto angazman, kedZe si to vyzadovalo prestaho-
vanie sa na Stredozapad, tisice kilometrov od epicentra zabavného
priemyslu. Ja som na druhej strane bola ochotna opustit vetkych
a vSetko, prestahovat sa do Minneapolisu a stat sa osobnou zvuko-
vou technickou pre umelca, ktory pre mna znamenal najviac.

Prince sa prave vratil z turné k svojmu prelomovému dvojal-
bumu s ndzvom 1999. Zacinal s pracami na svojej dalsej nahrav-
ke a prvou vecou, ktorti odo mna potreboval, bolo nainstalovanie
nového nahravacieho pultu v jeho dome. Dokoncenie tejto prace
mi trvalo asi tyzden a potom sme si z ¢asu na ¢as zacali vymienat
medzi sebou pér viet (Prince bol povestny svojou ml¢anlivostou,
obzvlast vtedy, ked pracoval). Tych niekolko kratkych konverzacii,
ktoré medzi nami prebehli, sa tykalo vybavenia a praktickych za-
lezitosti, ale jedného dna, ked som sa viezla k brane pred jeho do-
mom, hrala mi v autoradiu Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)
od Sly and the Family Stone. Stiahla som okienko auta a stlacila
tlac¢idlo interkomu. Odpovedal Prince... tak, ze si skladbu spieval
spolu s radiom.

Mozno prave vtedy si prvykrat uvedomil, Ze my dvaja mame rov-

naky hudobny vkus - Ze, ako mal s oblubou vo zvyku hovorievat,



»Zljeme na tej istej ulici. Mozno prave preto ma po tom, ¢o som
dokondila instaldciu a opravu zariadenia, necakane pozval, aby som
si sadla do kresla nahravacieho inziniera.

Medzi zvukovym technikom a nahrévacim inzinierom sa roz-
prestiera cely vesmir rozdielov. Pokial by sme pouzili analdgiu z fil-
mového priemyslu, nahravaci inzinier je ako kameraman, zatial ¢o
audiotechnik je ako ¢len timu, ktory ma na starosti opravy kamery.
Prince si v8ak neuvedomil - alebo, ¢o je pravdepodobnejsie, mu to
bolo jedno -, Ze nemam nijaké skisenosti v umeni prace so zvu-
kom. S ddverou sa spolahol na moje technické znalosti a hadam
priodvézne bol ochotny doverovat mojej schopnosti pocuvat. To
bola ohromna prilezitost pre niekoho takého odhodlaného prerazit
v hudobnom priemysle. Pracovat na nahravkach som sa ucila od
jedného z najoriginalnejsich hudobnych myslitelov jeho generacie,
pocuvala som, ¢o pocul on, poctivala som jeho usami. Moja prva
profesionalna skusenost v kresle zvukového inziniera mi pomohla
uvedomit si, Ze vSetky tie $tastné hodiny, ktoré som stravila pocu-
vanim nahravok, mi poskytli bohaty mentalny ramec na robenie
hudobnych rozhodnuti. Ked zvukova inzinierka ovladne pracu
s technickymi nastrojmi v odbore, dal$im krokom je naucit sa po-
uzivat tieto nastroje na tvorbu niecoho, ¢o sa jej paci. Poctivanie
nahravok, teda moja celozivotna laska, mi pomohlo posunut zvuk
dalej a dospiet k nie¢omu, co moj novy §éf schvalil.

Albumom, na ktorom sme v tom suterénnom $tudiu pracovali,
bol Purple Rain. Stal sa jednym z najuspesnejsich a najvplyvnejsich
albumov vsetkych cias, predalo sa ho viac ako 25 miliénov kopii
a Princovi vyniesol dve GRAMMY a Oscara. Na prvom mieste
v rebricku Billboard Top 200 sa udrzal dvadsatstyri tyzdnov, ¢o bolo

$ieste najdlhsie takéto umiestnenie v historii.



Ako zvukova inzinierka som Princa sprevadzala na turné Purple
Rain a jednym z miest na tejto $ntre bolo Los Angeles Forum. Aj
ked som neprezivala svoju vysnivanud rolu toho, kto mixuje zvuk
na zvukarskom pulte v koncertnej sale, dostala som sa k tomu, ¢o
pre mna bolo este lepSou pracou: nahravala som $ou v mobilnom
audiokamione zaparkovanom za pdédiom. Tento koncert mal byt
zaznamenany pre budice generacie a ja som toho bola stucastou.

D4 sa povedat, Ze vo vSeobecnosti to bol bezny, rutinny den
na turné. Svetelné a zvukové systémy boli nastavené a odskusané.
Podstavce a javiskové rekvizity stali na svojom mieste. Nastavené,
nasmerované a skontrolované boli takisto nastroje a mikrofény. To
vsetko vdaka $ikovnym rukam dobre vyskoleného persondlu turné.
Tento konkrétny koncertny den bol vSak pre mna ¢imkolvek, len
nie rutinou.

Pocas zvukovej skusky kapely som krok za krokom absolvo-
vala zvycajny sled svojich uloh: nastavenie mikrofénu, zosilnenie
a starostlivé sformovanie znenia. Po cely ten ¢as som vs$ak vysoko
nad hlavou citila tie stropné tramy. Presne som si pamitala, kde na
tribune som pred 6smimi rokmi stéla, ked som skladala svoju pri-
sahu, ktord vobec nemusela byt naplnena. Teraz sa véak naplhala.
Bola som profesionalnou nahravacou inzinierkou pracujucou pre
modjho najoblubenejsieho umelca na svete.

Niekolko hodin pred vystupenim som do Princovej Satne do-
niesla kazetu z nasej zvukovej skasky, aby sme na poslednu chvilu
prebrali niekolko detailov. Sedel sam pri maskérskom stole. Aj ked
som mu len malokedy prezradila nieco osobné, tento moment pre
mna znamenal prilis$ vela na to, aby som si to nechala pre seba.

»Prince, chcem ti nie¢o povedat.”

Oto¢il sa ku mne so zvedavou tvarou. Povedala som mu o slube,



ktory som si dala na koncerte Led Zeppelin, a zakonc¢ila som svoj
pribeh tym, ¢o bolo, ako som dufala, niekolko jednoduchych slov
vyjadrujucich jednoduchu pravdu: ,,... alen by som sa ti chcela po-
dakovat, ze si splnil moj sen.“

Prince bol véeobecne znamy ako niekto, kto sa vyhybal neza-
vaznej konverzicii a zbytocnym osobnym rozhovorom a upred-
nostiioval vyjadrenie svojich myslienok v textoch, ktoré pisal. Ci uz
na verejnosti, alebo pri praci medzi spolupracovnikmi si udrziaval
pokerovu tvar, aby svoje umenie chranil pred neustalym rozptylo-
vanim spdsobovanym svojim hviezdnym statusom. Iba zriedkake-
dy som pod tymto zdvojom videla skuto¢ného Princa z cias, ked
este nebol celebritou, dne$ny vecer v$ak bol jednym z tych vzac-
nych momentov. Na tvdri sa mu rozziaril Siroky tsmev vyjadrujtci
uprimnu radost z naplnenia mojej fantazie — a v jeho ociach som
rozpoznala, Ze svoj sen Zije aj on sam. Nebolo treba povedat ni¢
viac. I$lo o jeden z nasich najrezonujucejsich momentov pocas sty-
roch mimoriadne produktivnych rokov, ktoré sme spolu prezili.

Po ¢ase som sa vratila do Los Angeles, kde som zacala praco-
vat ako nezavisla nahravacia inzinierka. Nahravacie spolo¢nos-
ti a umelci si ¢oskoro zacali uvedomovat, ze disponujem dobrym
sluchom a technickymi zru¢nostami, a tak moja kariéra urobila
dalsi krok vpred, ked som posttpila na poziciu producentky na-
hravok. Ak mozno nahravacieho inziniera prirovnat k filmovému
kameramanovi, potom producent je ako rezisér, riadi a usmernuje
vykony, kriticky hodnoti aranzmdny a hotovy produkt tvaruje tak,
aby sa podarilo splnit jeho umelecké ciele.

V polovici devitdesiatych rokov som sa stala jednou z méla
uspesnych producentiek hudobnych nahravok v priemysle, ktoré-

mu dominovali muzi. (Poc¢as vd¢siny mojej kariéry za mixdznym



pultom v osemdesiatych a devitdesiatych rokoch by ste na prstoch
jednej ruky mohli spocitat Zeny, ktoré sa profesijne realizovali vy-
lu¢ne v tejto tlohe.) Nahravala, mixovala a/alebo produkovala som
hudbu s r6znymi umelcami, a to aj s pojmami ako David Byrne,
Tevin Campbell, Rusted Root, Robben Ford a Geggy Tah. Pracovala
som na zlatych a platinovych albumoch vratane spoluprace na One
Week od Barenaked Ladies, ktory sa stal hitom Billboardu #1. Do-
siahla som vrchol profesionalneho poc¢uvania hudby: premienala
som piesne na nahrdvky — predmety prebuidzajuce v poslucha¢och
oddanost a naklonnost. Napriek tomu, Ze som pocas velkej casti
svojej kariéry uzko spolupracovala s niektorymi spomedzi najtalen-
tovanejsich hudobnikov v tejto branzi, vo svojom hlbokom sukro-
mi som sa ¢asto pristihla pri tom, Ze si kladiem znepokojiva otazku.

Bolo pociivanie hudby naozaj nie¢im, na ¢om zalezi?

Aj ked mi za pracu dobre platili a neustale som si ziskavala res-
pekt svojich kolegov, citila som, Ze v $tudiu je neviditelna hrani-
ca, ktoru neviem prekrocit. Vo svojom vnutri som stdle bola ,,iba“
posluchackou. Casto som sa nechala ovplyvnit tym, ¢o navrhova-
li hudobnici, hoci moj nazor na to bol opac¢ny, pretoze som bola
presvedcena, ze moje vlastné nazory tykajice sa hudby nie su také
dolezité ako nazory skladatela alebo interpreta. Prijala som rolu na-
hrévaca a vazila si ju, no pocas viac do hibky iducich rozhovorov
o fungovani hudby som sa niekedy citila ako niekto, kto stoji bo-
kom od toho celého.

K mojmu presvedceniu o dolezitosti po¢tivania nedoslo zo dna
na den, zaciatok posunu v nazerani v§ak mozem vystopovat k pa-
mitnému stretnutiu s jednym z najslavnejsich hudobnikov vset-
kych cias: dzezovou legendou Milesom Davisom. Hoci zarodku

mudrosti, ktory zasadil, trvalo niekolko rokov, kym uplne rozkvitol,



nakoniec zmenil moj pohlad na to, o ¢om je v kone¢nom dosledku
pocuvanie hudby, a priviedol ma k napisaniu tejto knihy.

Jedného dna sa Miles zastavil u Princa doma v Minnesote na ve-
¢eru a aby si vypocul niekolko nasich spolo¢nych veci. Ked dojedli,
zisli dole do studia, kde som c¢akala. Miles sa ocitol chrbtom priamo
predo mnou, ked sa rozpraval s Princovym otcom, dzezovym klavi-
ristom Johnom Nelsonom. Dvaja ostrielani hudobnici boli pohru-
zeni do zvlastnej vecernej konverzacie o nohaviciach.

»Fakt sa mi pacia tie pruhované nohavice, ktoré nosis,“ povedal
Princov otec.

»Nenosim pruhované nohavice,“ odvetil Miles.

»Ale ano, videl som ich na tebe.”

»Kde si ma videl v pruhovanych nohaviciach?!*

»V televizii! Na udelovani GRAMMY!“

»Nemam ziadne pruhované nohavice!*

,Ma4as! Su &ierno-biele!

»Hovorim ti, Ze nemam Zziadne pruhované nohavice!“ nedal sa
Miles.

Z nic¢oho ni¢ sa obratil a vyvalil svoje slavne blyskavé okruhle
o¢i len par centimetrov od mojej tvare. Ani sa nepohol a zvolal:
»Ano, mam!< akoby sa cely cas rozpraval so mnou. ,,Su vyrobené
z thora ako vo Vietname!“

Neuhybajtc som vyhtkla: ,Z UHORA?! Ako vo Vietname?!“

Miles Davis stal pevne na svojom mieste, s tvarou neprijemne
blizko mojej, a spustil na mna rychly prival otazok:

., Kto si?

»ousan.”

»Odkial si?“

»Z Anaheimu.“



,Cim sa zaoberds?

,Som zvukarka.“

,,Ako dlho si tu?“

»Zopar rokov.“

Ako prival pokracoval, postupne mi dochadzalo, ze dzezovi hu-
dobnici sa oddavaju takejto svojskej vymene nazorov: Miles ,,hral®
slovné riffy a mojou ulohou bolo reagovat na ne. Bez prestavky pre-
chadzal tam a spit, ako keby improvizoval s kolegom instrumenta-
listom. Zacala som byt zlahka hrda na to, Ze som mu podania vra-
cala a drzala s nim krok. Pri vyvrcholeni nasho duetu Miles vypalil
s vyhldsenim, ktoré ma ingpirovalo prehodnotit hodnotu méjho
prinosu k hudbe.

,,Si hudobnicka?

»Nie som.”

»10 je v poriadku,“ poznamenal, stale upierajuc velké okrthle
o¢i do tych mojich. ,Niektori z najlepsich hudobnikov, ktorych po-
znam, nie si hudobnici.”

Nato sa odvritil a to bol koniec improvizovanej jam session.

V ten den som Milesovmu zdhadnému vyhlaseniu uplne nepo-
rozumela, mala som vsak pocit, ze povedal nieco, ¢o bolo pravdivé
a takisto rozhodujuce pre pochopenie podstaty hudby. Jeho slova sa
okolo mdjho vedomia vznasali pocas toho, ako som spolupracovala
s hudobnikmi, producentmi a inziniermi, ktori hudbu skumali od
najmensich detailov az po najvicsie celky. Ked som v $tudiu nabera-
la na sebaddvere a sledovala som pri praci vacsiu skalu rozmanitosti
hudobnych mysli, pomaly som si uvedomovala, Ze rozvijam per-
spektivu, ktora by sa mohla uplatnit popri formalnych hudobnych
tedriach vyucovanych na konzervatoriach ako Julliard a Berklee.

Pociivanie hudby - sledovanie toho, ¢o v piesni funguje a ¢o



nefunguje, vnimanie jej rytmov a melddii, ako keby boli stcastou
vasho tela rovnako ako prsty a boky - je neodmyslitelnou stucas-
tou toho, ¢im hudba je. Povedané na rovinu, bez posluchaca hudba
neexistuje. Vnimanim, citenim a reagovanim na mnohé dimenzie
piesne posluchac uzatvara tvorivy kruh a dotvara hudobny zazitok.
V tom, ¢o vyhlasil Miles Davis, bolo obsiahnuté implicitné presved-
Cenie, Ze pokial ide o vytvorenie hudobného zdaZitku, moze byt akt
pocuvania hudby rovnako délezity ako akt jej zahrania.

Vsimnite si v§ak tento rozhodujici podmienovaci sposob. Méze
byt. Nedochadza k tomu automaticky. Po¢dvanie nie je to isté ako
pocutie. Poctvanie je aktivny, nie pasivny proces a stat sa kom-
petentnym hudobnym posluchd¢om si vyzaduje zvedavost, tsilie
a lasku. Je vSak na to potrebné este aj nieco iné - nieco, coho uplné
pochopenie mi trvalo roky. VyZaduje si to pochopenie a prijatie vasej
jedinecnej identity ako posluchdca. To je ddovod, preco som napisala
tato knihu: aby som vam pomohla lepsie pochopit ,,ulicu, na ktorej
Zijete®, aby ste zo svojho vztahu k hudbe mohli vytazit viac, dokon-
ca aj v pripade, Ze (tak ako ja!) nerozoznate notu fis od noty ges.

Na nasich hudobnych stretnutiach kazdy z nas hlada rozne, iné,
vlastné zazitky a emocionalne odmeny. Niektori posluchaci upred-
nostiiuju piesne, ktoré vyvolavaju sladka nostalgiu, zatial ¢o ini
potrebuju groove, ktory zodpoved4 ich vnitornému rytmu. Dalsi
chct, aby pocas toho, ako pocuvaju svoje oblibené nahravky, ich
predstavivost putovala, zatial ¢o ini si uzivaju vizualizaciu konkrét-
nych scén spojenych s textom piesne. Niektori tuZia po inovativhom
zvukovom dizajne, zatial ¢o pre inych je to vetko o basoch. Veda
skratka len na zaklade objektivnych vlastnosti hudobnej skladby
nedokaze predpovedat, ako na nu clovek zareaguje. Funkcie hudby

nepredpokladaju lasku, ale pociivanie hudby ano. Dvaja fudia mozu
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