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Čo o vás vypovedá muzika
�
 ktorú milujete







MILOVANÁ 
HUDBA
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Venované Artovi, ktorého hudba zachránila



Ten pocit absolútnej slobody – keď sa človek oddá 
všemocnému svetu... A následne nadobudne silný pocit,  

že, hoci netuší prečo, je súčasťou všetkého navôkol.

– producent Sam Phillips o živote zasvätenom nahrávaniu
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Text na obale: 
Počúvanie tejto knihy

Táto kniha vás pozýva, aby ste si vypočuli veľa vybraných skladieb. 
Pre čo najlepší zážitok vám odporúčame vyhľadať a vypočuť si tie-
to nahrávky na populárnej hudobnej streamovacej službe, ako je 
Spotify, Tidal, Apple Music, Pandora, iHeartRadio alebo Amazon 
Music. Zoznam nahrávok z tejto knihy nájdete na webovej stránke: 
ThisIsWhatItSoundsLike.com.
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PREDOHRA

P resne viem, v ktorom momente a kde som vykročila na cestu 
stať sa profesionálnou poslucháčkou hudby. Mala som dva- 
dsať a bolo to na koncerte Led Zeppelin v aréne Forum v Los 

Angeles. Odvtedy som zažila stovky ďalších koncertov, tento však 
doteraz môžem zaradiť k tým najlepším, na akých som kedy bola. 
Robert Plant bol na svojom vrchole slávy rockového boha hypno-
tizujúceho dav vokálmi, zatiaľ čo gitarista Jimmy Page, oblečený 
v čiernom hodvábnom obleku vyšívanom oranžovo-karmínovými 
drakmi1 pálil do publika jeden power akord za druhým. Keď sa však 
koncert blížil k polovici a  skupina ešte stále nepredviedla klasiky 
ako Kashmir a Stairway to Heaven, uvedomila som si, že pre mňa 
nastal čas na odchod.

To, že musím ísť, mi lámalo srdce. V mojom živote bola hudba 
najpravdivejším zdrojom vášne a koncert ma uvádzal do vytrženia. 
Ak by som však nebola doma do pol jedenástej, vyfasovala by som 
niečo extra. Nie od rodičov. Mama mi zomrela, keď som mala štr-
násť rokov, a  s otcom som už nežila. V sedemnástich som odišla 
zo strednej školy a  vydala som sa za staršieho priateľa, lebo som 
si myslela, že manželstvo bude najrýchlejšou cestou do bezpečia 
a k nezávislosti. Namiesto toho som sa v tomto manželstve ocitla 
v pasci zúfalstva a osamelosti. Môjmu manželovi bol môj záujem 
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o hudbu proti srsti, a ak by som prišla domov po jeho večierke, vo 
dverách som mohla byť pripravená na žiarlivý výbuch či na nie-
čo ešte horšie. Keď Page spustil akustické arpeggiá v úvode Bron-
Yr-Aur Stomp, ospravedlnila som sa svojim zmäteným priateľom 
a dôstojne som sa pobrala k východu.

Cítila som sa fakt bezmocne a mizerne. Celý svoj život som si 
užívala intenzívny, neodolateľný a ako keby bytostne dôležitý vzťah 
k hudbe – keď som ju počúvala, každá nota mi pripadala dôležitá 
a  každý text sa mi zdal byť úprimný, zo srdca, napriek tomu ma 
však strach primäl odísť uprostred jedného z  najvzrušujúcejších 
hudobných zážitkov môjho života, aby som sa vrátila na pusté, od-
ľahlé miesto. Nečakane mnou zalomcoval vzdor. Zastavila som sa 
a v dramatickom štýle Scarlett O’Harovej som sa naklonila dozadu, 
zdvihla zrak k stropným trámom a sľúbila som si, že jedného dňa sa 
na Forum vrátim a nastavím koncertný zvuk pre skvelú kapelu!

Veľmi som sa nezaoberala tým, či bude vôbec možné premeniť 
sľub na skutok. V prvom rade som tak celkom ani netušila, čo vlast-
ne majster zvuku robí, nieto ešte to, ako sa ním stať. Nevedela som 
hrať na žiadnom hudobnom nástroji, nespievala som. Nepoznala 
som nijakých hudobníkov ani nikoho z hudobnej branže. Živilo ma 
zošívanie srdcových chlopní na biomedicínskej montážnej linke. 
Bez ohľadu na to táto nepravdepodobná hudobná fantázia klíčila 
v odľahlom kúte môjho mozgu odvtedy, ako som, ešte veľmi mladá, 
uvidela fotografiu na zadnej strane albumu Sonnyho a Cher. Bol na 
nej muž sediaci pred rozľahlým pultom plným gombíkov, tlačidiel 
a posúvačov. Nápis na štítku pod jeho obrázkom hlásal Zvukový in-
žinier. Pamätám si, že keď som túto fotku videla prvýkrát, dostavil 
sa skôr pocit než myšlienka: Robí nahrávky, ale nehrá na hudobnom 
nástroji! To by som možno dokázala!
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Krátko po koncerte Led Zeppelin som sa rozhodla svoj sľub spl-
niť. Rozviedla som sa s  manželom a  s  menej ako sto dolármi na 
bankovom účte som sa presťahovala do Hollywoodu. Profesionálnu 
audiospoločnosť som presvedčila, aby sa chopila šance a najala ma 
ako zvukovú techničku – praktikantku. Tam ma naučili inštalovať 
a  opravovať sofistikované elektronické zariadenia v  nahrávacích 
štúdiách, tých magických dielňach, v ktorých hudobní čarodeji vy-
rábali albumy. Práca zvukovej techničky sa ani zďaleka nezdala byť 
taká skvelá ako tvorba hudby či jej mixovanie, ale v priebehu pár 
rokov som vďaka nej získala dôverný pohľad na tvorbu nahrávok 
talentovaných umelcov ako Crosby, Stills a Nash, Jackson Browne 
a Bonnie Raitt.

Môj obdiv patril všetkým umelcom, ktorých hudbe som mala to 
šťastie slúžiť, mojím obľúbeným hudobným žánrom však bol soul: 
interpreti ako James Brown, Marvin Gaye, Al Green a  Sly Stone. 
A vôbec sa nedalo pochybovať o tom, ktorý umelec je mojím naj-
obľúbenejším. Nováčik, ktorý búral všetky konvencie rocku, popu 
a soulu: Prince. Môj idol však svoju hudbu nahrával inde a vedela 
som, že nikdy ani nevkročí do dverí losangeleského štúdia, v kto-
rom som pracovala. Potom mi však začiatkom leta 1983 v  jeden 
deň, ktorý mi zmenil život, zavolal bývalý priateľ, zamestnaný ako 
hlavný technik pre Westlake Audio, štúdio, ktorému dával pred-
nosť Michael Jackson. Johnovým drsným bostonským prízvukom 
sa v telefóne ozvalo: „Kočka, tvoja práca snov čaká na teba! Prince 
akurát hľadá zvukového technika!“ V tom momente mi bolo jasné, 
že táto práca bude moja. Princovým fanúšikom som bola od chví-
le, keď som počul jeho prvý singel Soft and Wet. Tóny tejto piesne 
sa niesli z boxu na kolenách čierneho tínedžera vzadu v autobuse, 
ktorý sa vliekol po Sunset Boulevard v Hollywoode a smeroval na 
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východ. Princa som niekoľkokrát videla na turné a mala som všetky 
jeho albumy. Vďaka šuškačke v našej profesionálnej sieti som vedela 
aj o tom, že s obľubou pracuje so ženami.

Jeho žánre ohýbajúci zvuk a  avantgardný profil z  neho urobi-
li zriedkavo sa vyskytujúci zjav, eklektického outsidera v  očiach 
folk-rockových hudobníkov, ktorými som bola obklopená v južnej 
Kalifornii. Lenže skutočnosť, že som bola jednou z hŕstky žien, kto-
ré pracovali v  zvukárskom odvetví, zase zriedkavo sa vyskytujúci 
zjav robila zo mňa. Žiadny zo skúsenejších technikov v Los Angeles 
nemal záujem o takýto angažmán, keďže si to vyžadovalo presťaho-
vanie sa na Stredozápad, tisíce kilometrov od epicentra zábavného 
priemyslu. Ja som na druhej strane bola ochotná opustiť všetkých 
a všetko, presťahovať sa do Minneapolisu a stať sa osobnou zvuko-
vou techničkou pre umelca, ktorý pre mňa znamenal najviac.

Prince sa práve vrátil z  turné k  svojmu prelomovému dvojal-
bumu s názvom 1999. Začínal s prácami na svojej ďalšej nahráv-
ke a prvou vecou, ktorú odo mňa potreboval, bolo nainštalovanie 
nového nahrávacieho pultu v  jeho dome. Dokončenie tejto práce 
mi trvalo asi týždeň a potom sme si z času na čas začali vymieňať 
medzi sebou pár viet (Prince bol povestný svojou mlčanlivosťou, 
obzvlášť vtedy, keď pracoval). Tých niekoľko krátkych konverzácií, 
ktoré medzi nami prebehli, sa týkalo vybavenia a praktických zá-
ležitostí, ale jedného dňa, keď som sa viezla k bráne pred jeho do-
mom, hrala mi v autorádiu Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) 
od Sly and the Family Stone. Stiahla som okienko auta a  stlačila 
tlačidlo interkomu. Odpovedal Prince… tak, že si skladbu spieval 
spolu s rádiom.

Možno práve vtedy si prvýkrát uvedomil, že my dvaja máme rov-
naký hudobný vkus – že, ako mal s obľubou vo zvyku hovorievať, 
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„žijeme na tej istej ulici“. Možno práve preto ma po tom, čo som 
dokončila inštaláciu a opravu zariadenia, nečakane pozval, aby som 
si sadla do kresla nahrávacieho inžiniera.

Medzi zvukovým technikom a nahrávacím inžinierom sa roz-
prestiera celý vesmír rozdielov. Pokiaľ by sme použili analógiu z fil-
mového priemyslu, nahrávací inžinier je ako kameraman, zatiaľ čo 
audiotechnik je ako člen tímu, ktorý má na starosti opravy kamery. 
Prince si však neuvedomil – alebo, čo je pravdepodobnejšie, mu to 
bolo jedno –, že nemám nijaké skúsenosti v umení práce so zvu-
kom. S  dôverou sa spoľahol na moje technické znalosti a  hádam 
priodvážne bol ochotný dôverovať mojej schopnosti počúvať. To 
bola ohromná príležitosť pre niekoho takého odhodlaného preraziť 
v hudobnom priemysle. Pracovať na nahrávkach som sa učila od 
jedného z najoriginálnejších hudobných mysliteľov jeho generácie, 
počúvala som, čo počul on, počúvala som jeho ušami. Moja prvá 
profesionálna skúsenosť v kresle zvukového inžiniera mi pomohla 
uvedomiť si, že všetky tie šťastné hodiny, ktoré som strávila počú-
vaním nahrávok, mi poskytli bohatý mentálny rámec na robenie 
hudobných rozhodnutí. Keď zvuková inžinierka ovládne prácu 
s technickými nástrojmi v odbore, ďalším krokom je naučiť sa po-
užívať tieto nástroje na tvorbu niečoho, čo sa jej páči. Počúvanie 
nahrávok, teda moja celoživotná láska, mi pomohlo posunúť zvuk 
ďalej a dospieť k niečomu, čo môj nový šéf schválil.

Albumom, na ktorom sme v tom suterénnom štúdiu pracovali, 
bol Purple Rain. Stal sa jedným z najúspešnejších a najvplyvnejších 
albumov všetkých čias, predalo sa ho viac ako 25 miliónov kópií 
a  Princovi vyniesol dve GRAMMY a  Oscara. Na prvom mieste 
v rebríčku Billboard Top 200 sa udržal dvadsaťštyri týždňov, čo bolo 
šieste najdlhšie takéto umiestnenie v histórii.
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Ako zvuková inžinierka som Princa sprevádzala na turné Purple 
Rain a jedným z miest na tejto šnúre bolo Los Angeles Forum. Aj 
keď som neprežívala svoju vysnívanú rolu toho, kto mixuje zvuk 
na zvukárskom pulte v koncertnej sále, dostala som sa k tomu, čo 
pre mňa bolo ešte lepšou prácou: nahrávala som šou v mobilnom 
audiokamióne zaparkovanom za pódiom. Tento koncert mal byť 
zaznamenaný pre budúce generácie a ja som toho bola súčasťou.

Dá sa povedať, že vo všeobecnosti to bol bežný, rutinný deň 
na turné. Svetelné a zvukové systémy boli nastavené a odskúšané. 
Podstavce a javiskové rekvizity stáli na svojom mieste. Nastavené, 
nasmerované a skontrolované boli takisto nástroje a mikrofóny. To 
všetko vďaka šikovným rukám dobre vyškoleného personálu turné. 
Tento konkrétny koncertný deň bol však pre mňa čímkoľvek, len 
nie rutinou.

Počas zvukovej skúšky kapely som krok za krokom absolvo-
vala zvyčajný sled svojich úloh: nastavenie mikrofónu, zosilnenie 
a starostlivé sformovanie znenia. Po celý ten čas som však vysoko 
nad hlavou cítila tie stropné trámy. Presne som si pamätala, kde na 
tribúne som pred ôsmimi rokmi stála, keď som skladala svoju prí-
sahu, ktorá vôbec nemusela byť naplnená. Teraz sa však napĺňala. 
Bola som profesionálnou nahrávacou inžinierkou pracujúcou pre 
môjho najobľúbenejšieho umelca na svete.

Niekoľko hodín pred vystúpením som do Princovej šatne do-
niesla kazetu z našej zvukovej skúšky, aby sme na poslednú chvíľu 
prebrali niekoľko detailov. Sedel sám pri maskérskom stole. Aj keď 
som mu len málokedy prezradila niečo osobné, tento moment pre 
mňa znamenal príliš veľa na to, aby som si to nechala pre seba.

„Prince, chcem ti niečo povedať.“
Otočil sa ku mne so zvedavou tvárou. Povedala som mu o sľube, 
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ktorý som si dala na koncerte Led Zeppelin, a zakončila som svoj 
príbeh tým, čo bolo, ako som dúfala, niekoľko jednoduchých slov 
vyjadrujúcich jednoduchú pravdu: „… a len by som sa ti chcela po-
ďakovať, že si splnil môj sen.“

Prince bol všeobecne známy ako niekto, kto sa vyhýbal nezá-
väznej konverzácii a  zbytočným osobným rozhovorom a  upred-
nostňoval vyjadrenie svojich myšlienok v textoch, ktoré písal. Či už 
na verejnosti, alebo pri práci medzi spolupracovníkmi si udržiaval 
pokerovú tvár, aby svoje umenie chránil pred neustálym rozptyľo-
vaním spôsobovaným svojím hviezdnym statusom. Iba zriedkake-
dy som pod týmto závojom videla skutočného Princa z  čias, keď 
ešte nebol celebritou, dnešný večer však bol jedným z  tých vzác-
nych momentov. Na tvári sa mu rozžiaril široký úsmev vyjadrujúci 
úprimnú radosť z naplnenia mojej fantázie – a v jeho očiach som 
rozpoznala, že svoj sen žije aj on sám. Nebolo treba povedať nič 
viac. Išlo o jeden z našich najrezonujúcejších momentov počas šty-
roch mimoriadne produktívnych rokov, ktoré sme spolu prežili.

Po čase som sa vrátila do Los Angeles, kde som začala praco-
vať ako nezávislá nahrávacia inžinierka. Nahrávacie spoločnos-
ti a umelci si čoskoro začali uvedomovať, že disponujem dobrým 
sluchom a  technickými zručnosťami, a  tak moja kariéra urobila 
ďalší krok vpred, keď som postúpila na pozíciu producentky na-
hrávok. Ak možno nahrávacieho inžiniera prirovnať k filmovému 
kameramanovi, potom producent je ako režisér, riadi a usmerňuje 
výkony, kriticky hodnotí aranžmány a hotový produkt tvaruje tak, 
aby sa podarilo splniť jeho umelecké ciele.

V  polovici deväťdesiatych rokov som sa stala jednou z  mála 
úspešných producentiek hudobných nahrávok v priemysle, ktoré-
mu dominovali muži. (Počas väčšiny mojej kariéry za mixážnym 



16

Susan Rogersová ∕ Ogi Ogas

pultom v osemdesiatych a deväťdesiatych rokoch by ste na prstoch 
jednej ruky mohli spočítať ženy, ktoré sa profesijne realizovali vý-
lučne v tejto úlohe.) Nahrávala, mixovala a/alebo produkovala som 
hudbu s  rôznymi umelcami, a  to aj s pojmami ako David Byrne, 
Tevin Campbell, Rusted Root, Robben Ford a Geggy Tah. Pracovala 
som na zlatých a platinových albumoch vrátane spolupráce na One 
Week od Barenaked Ladies, ktorý sa stal hitom Billboardu #1. Do-
siahla som vrchol profesionálneho počúvania hudby: premieňala 
som piesne na nahrávky – predmety prebúdzajúce v poslucháčoch 
oddanosť a  náklonnosť. Napriek tomu, že som počas veľkej časti 
svojej kariéry úzko spolupracovala s niektorými spomedzi najtalen-
tovanejších hudobníkov v tejto branži, vo svojom hlbokom súkro-
mí som sa často pristihla pri tom, že si kladiem znepokojivú otázku.

Bolo počúvanie hudby naozaj niečím, na čom záleží?
Aj keď mi za prácu dobre platili a neustále som si získavala reš-

pekt svojich kolegov, cítila som, že v  štúdiu je neviditeľná hrani-
ca, ktorú neviem prekročiť. Vo svojom vnútri som stále bola „iba“ 
poslucháčkou. Často som sa nechala ovplyvniť tým, čo navrhova-
li hudobníci, hoci môj názor na to bol opačný, pretože som bola 
presvedčená, že moje vlastné názory týkajúce sa hudby nie sú také 
dôležité ako názory skladateľa alebo interpreta. Prijala som rolu na-
hrávača a vážila si ju, no počas viac do hĺbky idúcich rozhovorov 
o fungovaní hudby som sa niekedy cítila ako niekto, kto stojí bo-
kom od toho celého.

K môjmu presvedčeniu o dôležitosti počúvania nedošlo zo dňa 
na deň, začiatok posunu v nazeraní však môžem vystopovať k pa-
mätnému stretnutiu s  jedným z  najslávnejších hudobníkov všet-
kých čias: džezovou legendou Milesom Davisom. Hoci zárodku 
múdrosti, ktorý zasadil, trvalo niekoľko rokov, kým úplne rozkvitol, 
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nakoniec zmenil môj pohľad na to, o čom je v konečnom dôsledku 
počúvanie hudby, a priviedol ma k napísaniu tejto knihy.

Jedného dňa sa Miles zastavil u Princa doma v Minnesote na ve-
čeru a aby si vypočul niekoľko našich spoločných vecí. Keď dojedli, 
zišli dole do štúdia, kde som čakala. Miles sa ocitol chrbtom priamo 
predo mnou, keď sa rozprával s Princovým otcom, džezovým klavi-
ristom Johnom Nelsonom. Dvaja ostrieľaní hudobníci boli pohrú-
žení do zvláštnej večernej konverzácie o nohaviciach.

„Fakt sa mi páčia tie pruhované nohavice, ktoré nosíš,“ povedal 
Princov otec.

„Nenosím pruhované nohavice,“ odvetil Miles.
„Ale áno, videl som ich na tebe.“
„Kde si ma videl v pruhovaných nohaviciach?!“
„V televízii! Na udeľovaní GRAMMY!“
„Nemám žiadne pruhované nohavice!“
„Máš! Sú čierno-biele!“
„Hovorím ti, že nemám žiadne pruhované nohavice!“ nedal sa 

Miles.
 Z ničoho nič sa obrátil a vyvalil svoje slávne blýskavé okrúhle 

oči len pár centimetrov od mojej tváre. Ani sa nepohol a  zvolal: 
„Áno, mám!“, akoby sa celý čas rozprával so mnou. „Sú vyrobené 
z úhora ako vo Vietname!“

Neuhýbajúc som vyhŕkla: „Z ÚHORA?! Ako vo Vietname?!“
Miles Davis stál pevne na svojom mieste, s  tvárou nepríjemne 

blízko mojej, a spustil na mňa rýchly príval otázok:
„Kto si?“
„Susan.“
„Odkiaľ si?“
„Z Anaheimu.“
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„Čím sa zaoberáš?“
„Som zvukárka.“
„Ako dlho si tu?“
„Zopár rokov.“
Ako príval pokračoval, postupne mi dochádzalo, že džezoví hu-

dobníci sa oddávajú takejto svojskej výmene názorov: Miles „hral“ 
slovné riffy a mojou úlohou bolo reagovať na ne. Bez prestávky pre-
chádzal tam a späť, ako keby improvizoval s kolegom inštrumenta-
listom. Začala som byť zľahka hrdá na to, že som mu podania vra-
cala a držala s ním krok. Pri vyvrcholení nášho duetu Miles vypálil 
s  vyhlásením, ktoré ma inšpirovalo prehodnotiť hodnotu môjho 
prínosu k hudbe.

„Si hudobníčka?“
„Nie som.“
„To je v poriadku,“ poznamenal, stále upierajúc veľké okrúhle 

oči do tých mojich. „Niektorí z najlepších hudobníkov, ktorých po-
znám, nie sú hudobníci.“

Nato sa odvrátil a to bol koniec improvizovanej jam session.
V ten deň som Milesovmu záhadnému vyhláseniu úplne nepo-

rozumela, mala som však pocit, že povedal niečo, čo bolo pravdivé 
a takisto rozhodujúce pre pochopenie podstaty hudby. Jeho slová sa 
okolo môjho vedomia vznášali počas toho, ako som spolupracovala 
s hudobníkmi, producentmi a inžiniermi, ktorí hudbu skúmali od 
najmenších detailov až po najväčšie celky. Keď som v štúdiu nabera-
la na sebadôvere a sledovala som pri práci väčšiu škálu rozmanitosti 
hudobných myslí, pomaly som si uvedomovala, že rozvíjam per-
spektívu, ktorá by sa mohla uplatniť popri formálnych hudobných 
teóriách vyučovaných na konzervatóriách ako Julliard a Berklee.

Počúvanie hudby – sledovanie toho, čo v  piesni funguje a  čo 
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nefunguje, vnímanie jej rytmov a melódií, ako keby boli súčasťou 
vášho tela rovnako ako prsty a boky – je neodmysliteľnou súčas-
ťou toho, čím hudba je. Povedané na rovinu, bez poslucháča hudba 
neexistuje. Vnímaním, cítením a reagovaním na mnohé dimenzie 
piesne poslucháč uzatvára tvorivý kruh a dotvára hudobný zážitok. 
V tom, čo vyhlásil Miles Davis, bolo obsiahnuté implicitné presved-
čenie, že pokiaľ ide o vytvorenie hudobného zážitku, môže byť akt 
počúvania hudby rovnako dôležitý ako akt jej zahrania.

Všimnite si však tento rozhodujúci podmieňovací spôsob. Môže 
byť. Nedochádza k tomu automaticky. Počúvanie nie je to isté ako 
počutie. Počúvanie je aktívny, nie pasívny proces a  stať sa kom-
petentným hudobným poslucháčom si vyžaduje zvedavosť, úsilie 
a lásku. Je však na to potrebné ešte aj niečo iné – niečo, čoho úplné 
pochopenie mi trvalo roky. Vyžaduje si to pochopenie a prijatie vašej 
jedinečnej identity ako poslucháča. To je dôvod, prečo som napísala 
túto knihu: aby som vám pomohla lepšie pochopiť „ulicu, na ktorej 
žijete“, aby ste zo svojho vzťahu k hudbe mohli vyťažiť viac, dokon-
ca aj v prípade, že (tak ako ja!) nerozoznáte notu fis od noty ges.

Na našich hudobných stretnutiach každý z nás hľadá rôzne, iné, 
vlastné zážitky a emocionálne odmeny. Niektorí poslucháči upred-
nostňujú piesne, ktoré vyvolávajú sladkú nostalgiu, zatiaľ čo iní 
potrebujú groove, ktorý zodpovedá ich vnútornému rytmu. Ďalší 
chcú, aby počas toho, ako počúvajú svoje obľúbené nahrávky, ich 
predstavivosť putovala, zatiaľ čo iní si užívajú vizualizáciu konkrét-
nych scén spojených s textom piesne. Niektorí túžia po inovatívnom 
zvukovom dizajne, zatiaľ čo pre iných je to všetko o basoch. Veda 
skrátka len na základe objektívnych vlastností hudobnej skladby 
nedokáže predpovedať, ako na ňu človek zareaguje. Funkcie hudby 
nepredpokladajú lásku, ale počúvanie hudby áno. Dvaja ľudia môžu 
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