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PRVNI ROZHOVOR
FORMOVANT

BRUNO LATOUR - Michel Serres, to je tak trochu zdhada. fste
hodné zndmy a soucasné velmi mdlo zndmy. Vasi kolegové filosofové
vds prilis nectou.

MICHEL SERRES - Myslite?

— Ackoli vase knihy prece jsou odborné vzato filosofické.

— To doufam.

— Prdvé tady bych potreboval néjaké vyjasnéni. Vase knihy nejsou
temné, ale zptisob jejich cteni zistdvd skryty. Vyznacujete urcitou ces-
tu, zabrousite do vsech oblasti, do exakinich véd, mytu, literatury,
zdroven: ale casto zahlazujete stopy, které vedou k vasim zdvérim.
Nechci po vds dnes, abyste priddval nové zdvéry, ani abyste komento-
val své dalsi knihy, ale abyste nam je pomohl cist. Rdd bych, abychom
v téchto rozhovorech navdzali na postup, ktery vds vede k vasim zdvé-
ram, abyste mi ukdzal, jak jste k nim dosel, abychom poodhrnuli kou-
zelntkovu oponu, dozvédéli se, kdo jsou vasi kolegové, jaké je pozadi
a okolnosti dila, které jako by je nemélo.

— Neni to ani osm mésict, kdy jsem néco takového odmitl
udélat, a ted s tim najednou souhlasim. Hned vysvétlim proc.

— Proni obtizi je pro mé fakt, Ze své dilo stavite pod znameni Her-
ma. Hermés to znamend zprostiedkovant, preklad, mnohost, ale zd-
roven, zejména ve vasich poslednich knihdch, je pritomnd stranka,
kterou bych nazval katarskou — coZ asi nent to nejohodnéjsi slovo —,
touha po izolaci, po odloucent, po bezprostiednosti. Moje proni otdz-
ka se tedy bude tykat vaseho intelektudiniho formovdani. Nemdte prilis
v oblibé diskuze. Fste sice slavny, ale svymi kolegy zistdavdte nepo-
chopen a je tieba pfiznat, Ze se o nich casto vyjadiujete nelichotivé.
Co tak hrozného se vam prihodilo v dobé vaseho formovani, Ze jste
tak znechucen diskuzemi? Jaké uddlosti vds vedly k samotdrskému
provozovant filosofie?



VALECNA GENERACE

-V tom, ¢im zacnu, se asi pozna fada mych soucasnikid. Vez-
méme prostiedi a okolnosti, za kterych vyrustali ti, kdo se jako
ja narodili kolem roku 1930: roku 1936 v $esti letech $panélska
valka; roku 1939 v deviti letech blitzkrieg, porazka a ustup;
ve dvandcti letech fez mezi hnutim odporu a kolaboranty, tra-
gédie koncentrac¢nich tdborti a deportaci; ve ¢trnacti letech
osvobozeni a vyfizovani uctd, které se tim ve Francii otevielo;
v patnacti letech Hiro$ima. Zkratka od deviti do sedmndcti let,
kdy se utvaii lidské télo a vnimavost, vladnou hlad a pfidély,
k tomu mrtvi a bombardovani, tisice zlo¢inti. A na to jsme
hned navézali kolonidlnimi valkami: v Indodiné, Alzirsku...
Mezi narozenim a pétadvaceti lety jesté obdobi vojenské sluz-
by a opét valka, nejprve v severni Africe, potom Suezska krize.
Kolem mé¢, pro mé, pro nas, kolem nas, vSude jen samé boje.
Vilka, stale jen valka... Prvni mrtvoly jsem vidél v Sesti letech,
ty posledni v Sestadvaceti. Odpovédél jsem dostate¢né na vasi
otazku, co ,znechutilo® mé soucasniky?

— Ano, z¢dsti urcité.

— Moje generace prozivala ty prvni roky velmi bolestné.
Predchozi generaci bylo na zac¢atku zminénych udélosti dvacet
let, byli dospéli, a mohli je tedy prozivat aktivné a angazovat
se v nich. Zatimco my jsme je mohli jen pasivné a bezmocné
snaset: jako déti, adolescenti, vzdy slabi a bez moznosti jed-
nat. Nasili, smrt, krev a slzy, hlad, nalety, deportace zasahly
mou vékovou skupinu a nezvratné ji zranily, protoze ty hrizy
se odehréavaly v dobé¢ naseho fyzického a citového formovani.
Moje mladi jde od Guerniky — na zndmy Picasstiv obraz se
nemuzu ani podivat — pres Osvétim k Nagasaki.

Neni mozné, aby psané dilo, byt i abstraktni, nebylo po
dlouhou dobu - ne soudcem, ale zoufalym svédkem téchto
udalosti. Katarskym mozna nazyvate — a vite, ze muj rod po-
chazi pfimo z této tradice? — zvuk naiku, ktery vychdzi z mych
knih. Ten Jeremiastiv pla¢ pramenti jen a jen z téchto haneb-
nych vélek a hriiz nasili. Prvni naha Zena, kterou jsem vidél,
byla divka, jiz dav lyncoval k smrti. Tento tragicky vliv utvari
nejen ducha a odpusténi, ale také télo a smysly.

Kdyz ¢tu Sein und Zeit, citim, jak ze spisu vystupuji pred-
vale¢na léta, a to ne diky rozumu nebo paméti, ale fyzicky:
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neodolatelné citim vini té knihy. Zeptejte se lidi mého véku,
kteri v té dobé zili ve Francii, téch, kdo na lyceich museli zpivat
oslavné pisné na mar$ala Pétaina, a pozdéji pochodovali na
oslavach osvobozeni na pocest hnuti odporu, vzdy obklopeni
témi samymi dospélymi — jak by bylo mozné jimi nepohrdat,
jak na jejich misté nebyt stary, zkuseny ¢i moudry uz v deseti
letech? Jen se jich zeptejte, zda se jesté dnes pfi té ¢i oné pii-
lezitosti hned nedusi nevolnosti? Obrazy Pabla Picassa nebo
Maxe Ernsta vidim (nemtizu je vidét) ani ne jako umélecka
dila, ale jako svédectvi té hrozné doby.

— 10 je ale zpiisob, jak doba uvaZovala o téchto uddlostech. To
prece nent primo vase formovdni.

- Vam se to snadno fika. Opravdu o nich uvazovala? Navrat
k divokosti, k Minotaurovi u Maxe Ernsta, k Picassové pohan-
stvi pofad vnimam jako kruté sily, které souzily spolecnosti té
doby. Vyjadfovaly tuto nebezpecnou epochu, anebo ji tvorily?
S jistou nerozvaznosti bych rekl: vytvortily ji. Odvazil bych se
tvrdit, Ze ma generace stale vidi Guerniku, jak pada na malbu
a rozbfji ji stejné, jako nacisticka letadla bombardovala mésto?

— Chcete Tici, Ze tato dila jsou symptomy zla, a ne jeho analyzou?

- Ano, symptomy, a nikoli obranné nebo utocné reakce. To-
hoto straslivého formovani jsem se nikdy nezbavil a myslim,
zZe se ho ani nikdy nezbavim. I v pokrocilém véku stale trpim
tim hladem, stéle sly$im tytéz sirény, az do smrti mi bude zle
z toho samého nasili. Uprostfed stoleti zahlédla moje generace
mezi témi nejhroznéj$imi tragédiemi déjin svétlo, a nemohla
nic délat.

I dnes skoro nesnesu pomysleni na tu dobu, ktera je tak
oblibena mezi témi, kdo ji nezazili. Nemtizu se ani podivat na
své fotografie z détstvi, kterych nastésti neni mnoho. Kdo si
uchoval nostalgii po mladi, ma opravdu $tésti.

— To tedy vysvétluje, proc jste znechuceny; to spravné slovo by moz-
nd bylo seZehnuty.

— Vsimnéte si, ze mezi lidmi mé generace, kteii prosli po-
dobnym formovanim, jen maloktefi psali o politice nebo zasta-
vali néjaké mocenské pozice. Lidé vykonné politiky pochdzeji
nejcastéji z pfedchozich nebo nasledujicich generaci.

To je zptsobeno témi temnymi lety. Dusili jsme se v nedy-
chatelném ovzdusi nestésti, nésili a zlo¢inu, porazky a poni-
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zeni, provinilosti. Zapadni civilizace, tak pokrocila ve védé
a kultufe, se jesté nikdy nedopustila takovych hanebnosti.

A netyka se to jen jedné z valcicich stran: odpovédi na kon-
centraéni tdbory byly Nagasaki a Hiro$ima, které rozvratily
déjiny i svédomi. A v obou pripadech radikalnim zptisobem,
kdyz napadly samotné kofeny lidskosti: nejen ¢as déjin, nybrz
Cas utvareni clovéka.

Tato tragicka atmosféra zacala — a véfte mi, v tomto ohledu
mam dobrou pamét, néco ve mné tuto dobu nikdy neopus-
tilo — v roce 1936 nevyslovitelnymi hrtizami $panélské valky
a vyvrcholila krvavym vyrovnanim tcti za osvobozeni v roce
1945. V Sedesatych letech toto obdobi ukon¢ily kolonidlni val-
ky a pfipady muceni. Dohromady celé ctvrtstoleti. Ma genera-
ce se formuje fyzicky v tomto trpkém prostfedi a od té doby
se drzi stranou vsi politiky. Moc pro ni znamena jen mrtvoly
a muceni.

VALKA POKRACUJE NA SKOLACH

— 1o je ale historicky okaméik jedné generace. Podivejme se ted na
vase vlastni_formovdni. Svd vysokoskolskd studia jste zacal matema-
tickou pripravkou v roce 1947, byl jste prijat na Namoini skolu, kte-
rou jste hned v roce 1949 opustil, ve stejném roce jste sloZil licencidt
z matematiky, vstoupil jste do pripravky, v roce 1952 jste byl prijat na
Ecole normale a v roce 1955 jste sloZil agregaci z filosofie. To je dohro-
mady skoro deset let, béhem nichZ jste se vzdéldval v téch nejlepsich
podminkdch.

-V nejlepsich i nejhorsich. Povéle¢né intelektualni prostie-
di mezi roky 1947 a 1960 reagovalo po svém, ted nevim, jak to
fici, na onu fadu udalosti, a vytvorilo jednu z nejteroristictéj-
sich spolecnosti, kterou kdy francouzska inteligence zformo-
vala. Nikdy jsem v ni nepoznal svobodu. Na Ecole normale
supérieure stejné jako jinde panoval teror. Mocenské skupiny
tu obcas dokonce poradaly tribundly a ¢lovék predstupoval
pted tyto poroty a byl zalovan za ten ¢i onen nazor, oznaceny
za intelektudlni zlo¢in. Studenty hledalo po pokojich koman-
do, aby je predvedlo pred soud. Byli to také stalinisté, casto
profesofi filosofie. Z Ecole mdm vzpominky skoro stejné désivé
jako z valky Sestatficatého roku, ktera na jihozapad Francie
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vyvrhla $panélské uprchliky, z valky roku 1939, tabord nebo
osvobozeni na naSem venkové.

— Jsem prilis mlady a tohle jsem nezaZil. Pattim k mladsi generaci
neZ vy. V PafiZi ale prece nevldd! jenom marxismus?

— Skoro. Ale opét — radéji bych na toto prostiedi zapomnél,
nez je podrobné popisoval. Nemluvim jesté o intelektualni na-
plni, ale o prosttedi. VI1adl teror, a mohl bych vypravét i o niz-
kostech v soukromém zivoté.

Byl jsem tedy jiz sezehnuty historickymi udalostmi a pozdé-
ji navic znechuceny intelektualnim prostredim.

— Rozumim. Bylo tedy treba, abyste odsud unikl.

— Jistd nahoda mi poté pfinesla smtlu a nakonec §tésti, jak
uz to byva v nahodilostech Zivota a ¢asu. Zil jsem na Ecole
normale mezi literaturou a védou. Trpél jsem samotou, ale za-
roven mi byl dopfan také urcity klid. Nejprve jsem se vénoval
déjinam védy a epistemologii, abych mél pokoj. Tyto obory mi
poslouzily jako ukryt pted politickym terorem.

— Abyste byl mimo dobové diskuze?

— Jisté. Tyhle paravédecké discipliny mé pfili§ nevzrusova-
ly, ale sehraly roli klidné cely, nebot si do ni nikdo netroufal
vstoupit.

— ProtoZe tady se alespon nevedly disputace.

— Ale ano, byly nakonec i tady, stejné jako vSude jinde. V té
dob¢ se jimi ale nikdo nezabyval. Panovala dokonala izolace.
Dokazete si predstavit, ze clovék vyjde z téch nejlepsich vzdé-
lavacich instituci jako naprosty samouk?

— KdyZ mluvite o védé, mohl byste to trochu vyjasnit. Hodné téZite
z tohoto védeckého vzdeéldni, miZete upresnit, jaké bylo? Nejprve, od
roku 1947 do roku 1949, jste byl v pripravce na Namorni skolu.

— Ano.

— Pozdéji jste ale opustil exaktni védy, stejné jako pdr let predtim
Namorni skolu.

— Ne tak docela. Nechal jsem byt védu, abych studoval fi-
losofii, a to proto, Ze matematika k ni opravdu piimo vede.
A Namorni $kolu jsem opustil kviili velmi jasnym pocitéim vy-
volanym valkou a nasilim, byl to zptisob odpirani vojenské
sluzby. Od té doby se nékteré véci zménily a mé myslenky se
samoziejmé vyvijely.
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— Vstoupil jste ale na Namoini skolu. Nerekl jste proc. Ditvodem
nebyl militarismus?

— Ne. Bylo to z mnohem osobné¢jsich, zivotnich davoda.
Muj otec byl piskar a $térkaf, lodnik na Garonné. A syn lodni-
ka se stava namotnikem, stejné jako se feka svym tstim vrha do
$irého mofe. Neni nic pfirozenéjsiho. Vzdy jsem se ucil vodni
femesla, narodil jsem se na vod¢, md rodina zila z vody. Tra-
duje se, Ze moje matka, kdyz mé cekala, vstoupila za velkych
povodni roku 1930 z prvniho patra naseho domu pfimo na lod.
Plavil jsem se tedy uz pied narozenim, a to nejen v plodové
vodé! A kdyz navic nastoupite na Namoini skolu, studia mate
placena. Divodem byl tedy mij ptiivod a ekonomicka nutnost.

— A pak?

— Odesel jsem, protoze jsem nechtél obsluhovat déla a tor-
péda, uz tehdy a po cely zivot pro mé nasili znamenalo velky
problém. Pokracoval jsem licencidtem z matematiky. V téch
letech jsem mél Gizasnou moznost poslouchat velké profesory
algebry ¢i analyzy, vite, ten typ profesorti, ktefi jednim ges-
tem, jednou vétou vsechno objasni, at jde o struktury, nebo
tenzory. Jejich styl pro mé zistal idedlem, v némz se pfisna
pravda snoubi s krasou: rychlé, elegantni, nékdy az ohromuji-
ci dtikazy, vysméch pomalosti a primérnosti, rozhoi¢eni nad
opisovanim a opakovanim a jedine¢né ocenéni invence. Odtud
jsem preskodil ke studiu literatury na Ecole normale, kam jsem
se dostal v roce 1952, a tam, ted se k tomu vracim, mé pfedcho-
zi védecké vzdélani a mé zajmy do jisté miry ochranily pred
prostiedim. Exaktni védy se jesté nestaly intelektudlni médou,
byl jsem porad sam a nemél jsem s kym mluvit. Zvykl jsem si
na to.

Brunschvicgovi zaci zmizeli, Cavaillés zemfel jako hrdina
hnuti odporu. V té dobé jsem cestoval do Anglie, abych cetl
Russela a Wittgensteina —, to bylo v roce 1953, pokud mé pa-
mét neklame. Takze jsem byl jeden z prvnich, kdo se zabyval
matematickou logikou, a o néco pozdéji dokonce prvni profe-
sor, ktery ji vyucoval na univerzité, kde dosud pod hlavickou
filosofie nebyl Zadny program soucasné logiky. Byl jsem stale
$tastny i nestastny, sice klidny, ale sam. O to vSechno se aZ na
par vzacnych matematikd nikdo nezajimal.
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— Mohl jste se tedy stat tim, kdo k ndm prinesl matematickou logi-
ku a filosofii jazyka. Je zajimavé predstavit si, ¢im vsim jste mohl byt.
Jini moZni Serresové, mdm-li to Tici Leibnizovym jazykem.

— Ano, muzeme si to skutecné predstavit. V padesatych
a Sedesatych letech intelektualni prosttedi zdanlivé urcovalo
jednotlivce. Prevladajici marxismus tlacil ke kariéfe po této
kralovské cesté, Marxové dalnici. Druhou, stejné dobfe zave-
denou dalnici zafidil uz pfed valkou Sartre a jeho Zaci, nehledé¢
na vliv, ktery mél v té dobé Merleau-Ponty — tedy fenomeno-
logie. Vedla jiz k preciznéj$im pracim o Husserlovi, ktery byl
v té dobé adekvatné preklddan, nebo o Heideggerovi, ktery
zazival svou svétovou proslulost. Déalnice vytyéené v padesa-
tych letech na Ecole normale supérieure jiz naznaéuji, co se
objevi pozdéji.

— Snadno pochopim, proc jste se nic nenaucil z marxismu, ale
fenomenologie vam také nic nedala?

— Celkem vzato mélo. Husserlovy zadatky, naptiklad jeho
Logickd zkoumdni (Logische Untersuchungen), mé velice zaji-
maly. Brzy jsem je ale opustil kviili nepoméru mezi odbornou
obtiznosti a skromnymi vysledky.

— 70 byla vase reakce v té dobé?

— Ano, ale nezménil jsem ji ani pii opakovaném éteni. Clo-
vék tedy byl bud marxista, nebo fenomenolog.

— Neexistovala néjaka treti dalnice?

— Ve skutecnosti byly Ctyfi cesty. Na té treti se rodily nebo
rozvijely socidlni a humanitni védy: sociologie, psychoanalyza,
etnologie atd.

— A ta ctortd, podle vds?

— Tou ¢tvrtou byla epistemologie. Po ni se v té chvili nikdo
nevydaval.

— Byla tu ale prece dlouha tradice francouzské epistemologie.

- Rekl bych spise epistemologie ve francouziting, dédic-
tvi Duhema, Poincarého, Meyersona a Cavaillése bylo tehdy
prakticky opusténé. Sam bych se vydal spise ve stopach po-
sledniho z nich, i kdyz se u néj objevuji dva typy nejasnosti,
jedna pramenici z matematiky, kterou Spatné ovladal, a stin
vrhany fenomenologii, kterd si matematiku pfisvojovala. Na-
opak Lautman, ktery nebyl tolik v médé, protoze neptisahal na
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Husserla, se mi jevil jako velmi dobry epistemolog, ktery 1épe
chape a zvladd rizné vyzvy obsazené v otazkach matematiky.

Tato epistemologie ale byla skoro opusténa, kdyz se zacala
prosazovat epistemologie anglického jazyka od Wittgensteina
po Quinea a dal. To je ta ctvrtd délnice. Tak néjak ty cesty

vypadaly.

SAMOUK?
— Mohl byste byt trochu konkrétnéjsi? Rad bych védél néco o profe-
sorech, ktet? vds zajimali, o vlivech, které na vds pisobily. O tom
byste mél promluvit, abychom pochopili, ke komu se obracite, kdyZ pi-
Sete.

— Kterého soucasného autora jsem sledoval? Bohuzel zad-
ného. Marxismus se z védeckého hlediska zdiskreditoval sen-
za¢nimi aférami, tfeba kolem Lysenka: jeden student-védec
z naseho ro¢niku si vzal Zivot, kdyz prokoukl frasku nového
zemédélstvi. Epistemologii tehdy ucili lidé, ktefi védéli o véde
jen malo, nebo znali jen velmi starou védu. Védu jsem pravé
opustil a pro¢ bych se mél sblizovat s prostfedim, které o ni ho-
vori, aniz by ji znalo? Epistemologie v mych ocich produkova-
la jen prazdné komentare. Fenomenologie mé také nezajimala,
a to jak kvali z4jmtm, tak kvali cené.

- Wnosim...

— Pro¢ tak naro¢na odbornost pro tak malo? A socialni védy
z mého pohledu ptinésely spi$e informace nez védéni. Byl jsem
naprosto dezorientovany. Proto jsem nakonec nenasel zadného
uditele.

— Rozumim. TakZe nejde jen o fecnicky obrat, mohu-li to tak ¥ici?

— Vitbec ne! Nem¢l jsem bohuzel ani profesora, ani skolu,
k niz bych se pripojil, ani skupinu, ktera by na mé tlacila. Opa-
kuji: prosel jsem témi nejlepsimi §kolami a na konci jsem byl
samouk. Jednou ze skrytych hodnot Ecole normale, to musim
pfiznat, je to, Ze umoznuje vzdélani nezavislym lidem, protoze
poskytuje pristfesi hostlim, ktefi odmitaji dalnice. Védélo se,
ze ten, kdo se po jedné z nich pusti, dojde daleko, je ale také
tfeba brat v ivahu divoky narok svobody a autonomie.

— Navzdory tomu byste se ale byl mohl ucit od té ¢i oné myslenkové
Skoly.
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- S licencidtem z matematiky jsem se svym zptsobem také
ocitl na dalnici. Kurz od exaktnich véd k humanitnim obortm
jsem ale nezménil proto, abych se vydal po néjaké dalsi dalnici.

TRI VEDECKE REVOLUCE
— NeZ mi vysvétlite tento velmi dileZity prechod, rdd bych se dozvé-
dél, co jste se naucil z exaktnich véd. Nezdd se totiz, Ze byste si z nich
vzal to samé, co prijali napriklad epistemologové jako Bachelard nebo
Canguilhem.

- Tehdy pfislo v mych studiich bozské pfekvapeni: svou
zavérecnou praci jsem psal u Bachelarda o rozdilu mezi al-
gebraickou metodou Bourbakiho a klasické matematiky, kte-
ra mu predchazela. V letech 1953-1954 jsem studoval pojem
struktury, jak jej uzivali algebraici a topologové. Jak se mo-
derni matematika pfredevs$im diky tomuto pojmu odtrhla od
matematiky klasické — to pro mé tehdy byla zajimava otazka,
kterou jsem chtél objasnit. Jistym zptsobem to jiz byl struk-
turalismus, v matematice dobte definovany. Snazil jsem se jej
redefinovat ve filosofii dlouho predtim, nez o néjakych deset
let pozdéji prisel do médy v humanitnich védach.

— 7o tedy bylo vase proni velké védecké formovdni:

— Bezesporu. To §tastné prekvapeni vlastné nikdy neopadlo,
protoze mi dalo poznat proménu vesmiru, hlubokou transfor-
maci jednoho svéta, mou prvni védeckou a intelektualni re-
voluci. Byl to mimoiddny oties, ktery zménil cely mdj Zivot!
Algebra a analyza, které jsem studoval pted nastupem na Eco-
le normale, patfily ke klasické matematice, svym zptisobem
navazovaly na matematiku 17. a hlavné konce 18. stoleti. Byl
jsem v té dobé doslova pieskolen nékolika védci mého veéku
a generace, ktefi byli strukturalisty v algebraickém, tedy v tom
spravném slova smyslu. Seznamili mé s tim, co zndm z mo-
derni matematiky: s pojmem struktury, s moderni algebrou,
topologii, zkratka se v§im, co se délalo na Bourbakiho semi-
narich.

Predstavte si, o jakou §lo zkus$enost: pfisel jsem z historie,
z takfka mrtvé minulosti, jako bych jesté nosil krajkovy lime-
c¢ek, a vstoupil jsem do palace pravé ve chvili, kdy jej znovu
staveli. Tento ader blesku, tak mé to opravdu zasahlo, nemtzu
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