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Rozhovory shrnuté pod názvem Vyjasňování spolu 
vedli Michel Serres (1930–2019) a Bruno Latour 
(1947–2022) na začátku 90. let. O generaci mladší 
Latour se v nich staršího filosofa s respektem 
dotazuje na pozadí jeho díla i života a zároveň se 
neústupně dožaduje vyjasnění jeho rozsáhlého 
a složitého myšlenkového světa. Vznikl tak 
napínavý dialog, který od počátečního kroužení 
kolem východisek Serresova myšlení a jeho vztahu 
k epistemologii a dobovým filosofickým proudům 
dochází k pronikavému pohledu na současný svět, 
dotýká se otázky zla a morálky a dodnes neztrácí 
svou živost a aktuálnost. Michel Serres představuje 
zvláštní postavu francouzského myšlení, která stála 
stranou ústředních tendencí a diskuzí. Rozhovor 
poprvé vyšel v roce 1992, poté co Michel Serres vydal 
dvě ze svých ústředních knih – Přirozenou smlouvu 
(1990) a Poučeného třetího (1991). V první z nich se 
objevným způsobem věnuje ekologické problematice 
a v mnohém předznamenává pozdější ekologické 
myšlení, ve druhé zdůrazňuje důležitost všestranného 
vzdělání, které neopomíjí exaktní ani humanitní 
obory a staví na jejich propojení. Dílo Bruna Latoura 
v mnohém navazuje na tyto Serresovy podněty.
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P R V N Í  R O Z H O V O R

F O R M O VÁ N Í

BRUNO LATOUR – Michel Serres, to je tak trochu záhada. Jste 
hodně známý a současně velmi málo známý. Vaši kolegové filosofové 
vás příliš nečtou.

MICHEL SERRES – Myslíte?
– Ačkoli vaše knihy přece jsou odborně vzato filosofické.
– To doufám.
– Právě tady bych potřeboval nějaké vyjasnění. Vaše knihy nejsou 

temné, ale způsob jejich čtení zůstává skrytý. Vyznačujete určitou ces-
tu, zabrousíte do všech oblastí, do exaktních věd, mýtu, literatury, 
zároveň ale často zahlazujete stopy, které vedou k  vašim závěrům. 
Nechci po vás dnes, abyste přidával nové závěry, ani abyste komento-
val své další knihy, ale abyste nám je pomohl číst. Rád bych, abychom 
v těchto rozhovorech navázali na postup, který vás vede k vašim závě-
rům, abyste mi ukázal, jak jste k nim došel, abychom poodhrnuli kou-
zelníkovu oponu, dozvěděli se, kdo jsou vaši kolegové, jaké je pozadí 
a okolnosti díla, které jako by je nemělo.

– Není to ani osm měsíců, kdy jsem něco takového odmítl 
udělat, a teď s tím najednou souhlasím. Hned vysvětlím proč.

– První obtíží je pro mě fakt, že své dílo stavíte pod znamení Her-
ma. Hermés to znamená zprostředkování, překlad, mnohost, ale zá-
roveň, zejména ve vašich posledních knihách, je přítomná stránka, 
kterou bych nazval katarskou – což asi není to nejvhodnější slovo –, 
touha po izolaci, po odloučení, po bezprostřednosti. Moje první otáz-
ka se tedy bude týkat vašeho intelektuálního formování. Nemáte příliš 
v  oblibě diskuze. Jste sice slavný, ale svými kolegy zůstáváte nepo-
chopen a je třeba přiznat, že se o nich často vyjadřujete nelichotivě. 
Co tak hrozného se vám přihodilo v době vašeho formovaní, že jste 
tak znechucen diskuzemi? Jaké události vás vedly k  samotářskému 
provozování filosofie?
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VÁ L EČ N Á  G E N E R A C E

– V tom, čím začnu, se asi pozná řada mých současníků. Vez-
měme prostředí a okolnosti, za kterých vyrůstali ti, kdo se jako 
já narodili kolem roku 1930: roku 1936 v šesti letech španělská 
válka; roku 1939 v devíti letech blitzkrieg, porážka a ústup; 
ve dvanácti letech řez mezi hnutím odporu a kolaboranty, tra-
gédie koncentračních táborů a  deportací; ve čtrnácti letech 
osvobození a vyřizování účtů, které se tím ve Francii otevřelo; 
v patnácti letech Hirošima. Zkrátka od devíti do sedmnácti let, 
kdy se utváří lidské tělo a vnímavost, vládnou hlad a příděly, 
k  tomu mrtví a  bombardování, tisíce zločinů. A  na to jsme 
hned navázali koloniálními válkami: v  Indočíně, Alžírsku… 
Mezi narozením a pětadvaceti lety ještě období vojenské služ-
by a opět válka, nejprve v severní Africe, potom Suezská krize. 
Kolem mě, pro mě, pro nás, kolem nás, všude jen samé boje. 
Válka, stále jen válka… První mrtvoly jsem viděl v šesti letech, 
ty poslední v šestadvaceti. Odpověděl jsem dostatečně na vaši 
otázku, co „znechutilo“ mé současníky?

– Ano, zčásti určitě.
– Moje generace prožívala ty první roky velmi bolestně. 

Předchozí generaci bylo na začátku zmíněných událostí dvacet 
let, byli dospělí, a mohli je tedy prožívat aktivně a angažovat 
se v nich. Zatímco my jsme je mohli jen pasivně a bezmocně 
snášet: jako děti, adolescenti, vždy slabí a bez možnosti jed-
nat. Násilí, smrt, krev a  slzy, hlad, nálety, deportace zasáhly 
mou věkovou skupinu a nezvratně ji zranily, protože ty hrůzy 
se odehrávaly v době našeho fyzického a citového formování. 
Moje mládí jde od Guerniky  – na známý Picassův obraz se 
nemůžu ani podívat – přes Osvětim k Nagasaki.

Není možné, aby psané dílo, byť i  abstraktní, nebylo po 
dlouhou dobu  – ne soudcem, ale zoufalým svědkem těchto 
událostí. Katarským možná nazýváte – a víte, že můj rod po-
chází přímo z této tradice? – zvuk nářku, který vychází z mých 
knih. Ten Jeremiášův pláč pramení jen a jen z těchto haneb-
ných válek a hrůz násilí. První nahá žena, kterou jsem viděl, 
byla dívka, již dav lynčoval k smrti. Tento tragický vliv utváří 
nejen ducha a odpuštění, ale také tělo a smysly.

Když čtu Sein und Zeit, cítím, jak ze spisu vystupují před-
válečná léta, a  to ne díky rozumu nebo paměti, ale fyzicky: 
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neodolatelně cítím vůni té knihy. Zeptejte se lidí mého věku, 
kteří v té době žili ve Francii, těch, kdo na lyceích museli zpívat 
oslavné písně na maršála Pétaina, a  později pochodovali na 
oslavách osvobození na počest hnutí odporu, vždy obklopeni 
těmi samými dospělými – jak by bylo možné jimi nepohrdat, 
jak na jejich místě nebýt starý, zkušený či moudrý už v deseti 
letech? Jen se jich zeptejte, zda se ještě dnes při té či oné pří-
ležitosti hned nedusí nevolností? Obrazy Pabla Picassa nebo 
Maxe Ernsta vidím (nemůžu je vidět) ani ne jako umělecká 
díla, ale jako svědectví té hrozné doby.

– To je ale způsob, jak doba uvažovala o  těchto událostech. To 
přece není přímo vaše formování.

– Vám se to snadno říká. Opravdu o nich uvažovala? Návrat 
k divokosti, k Minotaurovi u Maxe Ernsta, k Picassově pohan-
ství pořád vnímám jako kruté síly, které soužily společnosti té 
doby. Vyjadřovaly tuto nebezpečnou epochu, anebo ji tvořily? 
S jistou nerozvážností bych řekl: vytvořily ji. Odvážil bych se 
tvrdit, že má generace stále vidí Guerniku, jak padá na malbu 
a rozbíjí ji stejně, jako nacistická letadla bombardovala město?

– Chcete říci, že tato díla jsou symptomy zla, a ne jeho analýzou?
– Ano, symptomy, a nikoli obranné nebo útočné reakce. To-

hoto strašlivého formování jsem se nikdy nezbavil a myslím, 
že se ho ani nikdy nezbavím. I v pokročilém věku stále trpím 
tím hladem, stále slyším tytéž sirény, až do smrti mi bude zle 
z toho samého násilí. Uprostřed století zahlédla moje generace 
mezi těmi nejhroznějšími tragédiemi dějin světlo, a nemohla 
nic dělat.

I  dnes skoro nesnesu pomyšlení na tu dobu, která je tak 
oblíbená mezi těmi, kdo ji nezažili. Nemůžu se ani podívat na 
své fotografie z dětství, kterých naštěstí není mnoho. Kdo si 
uchoval nostalgii po mládí, má opravdu štěstí.

– To tedy vysvětluje, proč jste znechucený; to správné slovo by mož-
ná bylo sežehnutý.

– Všimněte si, že mezi lidmi mé generace, kteří prošli po-
dobným formováním, jen málokteří psali o politice nebo zastá-
vali nějaké mocenské pozice. Lidé výkonné politiky pocházejí 
nejčastěji z předchozích nebo následujících generací.

To je způsobeno těmi temnými lety. Dusili jsme se v nedý-
chatelném ovzduší neštěstí, násilí a zločinu, porážky a poní-



10

žení, provinilosti. Západní civilizace, tak pokročilá ve vědě 
a kultuře, se ještě nikdy nedopustila takových hanebností.

A netýká se to jen jedné z válčících stran: odpovědí na kon-
centrační tábory byly Nagasaki a  Hirošima, které rozvrátily 
dějiny i svědomí. A v obou případech radikálním způsobem, 
když napadly samotné kořeny lidskosti: nejen čas dějin, nýbrž 
čas utváření člověka.

Tato tragická atmosféra začala – a věřte mi, v tomto ohledu 
mám dobrou paměť, něco ve mně tuto dobu nikdy neopus-
tilo – v  roce 1936 nevyslovitelnými hrůzami španělské války 
a vyvrcholila krvavým vyrovnáním účtů za osvobození v roce 
1945. V šedesátých letech toto období ukončily koloniální vál-
ky a případy mučení. Dohromady celé čtvrtstoletí. Má genera-
ce se formuje fyzicky v tomto trpkém prostředí a od té doby 
se drží stranou vší politiky. Moc pro ni znamená jen mrtvoly 
a mučení. 

VÁ L KA  P O K R A Č U J E  N A  Š KO LÁ C H

– To je ale historický okamžik jedné generace. Podívejme se teď na 
vaše vlastní formování. Svá vysokoškolská studia jste začal matema-
tickou přípravkou v roce 1947, byl jste přijat na Námořní školu, kte-
rou jste hned v roce 1949 opustil, ve stejném roce jste složil licenciát 
z matematiky, vstoupil jste do přípravky, v roce 1952 jste byl přijat na 
École normale a v roce 1955 jste složil agregaci z filosofie. To je dohro-
mady skoro deset let, během nichž jste se vzdělával v těch nejlepších 
podmínkách. 

– V nejlepších i nejhorších. Poválečné intelektuální prostře-
dí mezi roky 1947 a 1960 reagovalo po svém, teď nevím, jak to 
říci, na onu řadu událostí, a vytvořilo jednu z nejterorističtěj-
ších společností, kterou kdy francouzská inteligence zformo-
vala. Nikdy jsem v ní nepoznal svobodu. Na École normale 
supérieure stejně jako jinde panoval teror. Mocenské skupiny 
tu občas dokonce pořádaly tribunály a  člověk předstupoval 
před tyto poroty a byl žalován za ten či onen názor, označený 
za intelektuální zločin. Studenty hledalo po pokojích koman-
do, aby je předvedlo před soud. Byli to také stalinisté, často 
profesoři filosofie. Z École mám vzpomínky skoro stejně děsivé 
jako z  války šestatřicátého roku, která na jihozápad Francie 
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vyvrhla španělské uprchlíky, z války roku 1939, táborů nebo 
osvobození na našem venkově.

– Jsem příliš mladý a tohle jsem nezažil. Patřím k mladší generaci 
než vy. V Paříži ale přece nevládl jenom marxismus?

– Skoro. Ale opět – raději bych na toto prostředí zapomněl, 
než je podrobně popisoval. Nemluvím ještě o intelektuální ná-
plni, ale o prostředí. Vládl teror, a mohl bych vyprávět i o níz-
kostech v soukromém životě.

Byl jsem tedy již sežehnutý historickými událostmi a pozdě-
ji navíc znechucený intelektuálním prostředím.

– Rozumím. Bylo tedy třeba, abyste odsud unikl.
– Jistá náhoda mi poté přinesla smůlu a nakonec štěstí, jak 

už to bývá v nahodilostech života a  času. Žil jsem na École 
normale mezi literaturou a vědou. Trpěl jsem samotou, ale zá-
roveň mi byl dopřán také určitý klid. Nejprve jsem se věnoval 
dějinám vědy a epistemologii, abych měl pokoj. Tyto obory mi 
posloužily jako úkryt před politickým terorem.

– Abyste byl mimo dobové diskuze?
– Jistě. Tyhle paravědecké disciplíny mě příliš nevzrušova-

ly, ale sehrály roli klidné cely, neboť si do ní nikdo netroufal 
vstoupit.

– Protože tady se alespoň nevedly disputace.
– Ale ano, byly nakonec i tady, stejně jako všude jinde. V té 

době se jimi ale nikdo nezabýval. Panovala dokonalá izolace. 
Dokážete si představit, že člověk vyjde z těch nejlepších vzdě-
lávacích institucí jako naprostý samouk?

– Když mluvíte o vědě, mohl byste to trochu vyjasnit. Hodně těžíte 
z tohoto vědeckého vzdělání, můžete upřesnit, jaké bylo? Nejprve, od 
roku 1947 do roku 1949, jste byl v přípravce na Námořní školu.

– Ano.
– Později jste ale opustil exaktní vědy, stejně jako pár let předtím 

Námořní školu.
– Ne tak docela. Nechal jsem být vědu, abych studoval fi-

losofii, a  to proto, že matematika k ní opravdu přímo vede. 
A Námořní školu jsem opustil kvůli velmi jasným pocitům vy-
volaným válkou a  násilím, byl to způsob odpírání vojenské 
služby. Od té doby se některé věci změnily a mé myšlenky se 
samozřejmě vyvíjely.
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– Vstoupil jste ale na Námořní školu. Neřekl jste proč. Důvodem 
nebyl militarismus?

– Ne. Bylo to z  mnohem osobnějších, životních důvodů. 
Můj otec byl pískař a štěrkař, lodník na Garonně. A syn lodní-
ka se stává námořníkem, stejně jako se řeka svým ústím vrhá do 
širého moře. Není nic přirozenějšího. Vždy jsem se učil vodní 
řemesla, narodil jsem se na vodě, má rodina žila z vody. Tra-
duje se, že moje matka, když mě čekala, vstoupila za velkých 
povodní roku 1930 z prvního patra našeho domu přímo na loď. 
Plavil jsem se tedy už před narozením, a to nejen v plodové 
vodě! A když navíc nastoupíte na Námořní školu, studia máte 
placená. Důvodem byl tedy můj původ a ekonomická nutnost.

– A pak?
– Odešel jsem, protože jsem nechtěl obsluhovat děla a tor-

péda, už tehdy a po celý život pro mě násilí znamenalo velký 
problém. Pokračoval jsem licenciátem z  matematiky. V  těch 
letech jsem měl úžasnou možnost poslouchat velké profesory 
algebry či analýzy, víte, ten typ profesorů, kteří jedním ges-
tem, jednou větou všechno objasní, ať jde o  struktury, nebo 
tenzory. Jejich styl pro mě zůstal ideálem, v  němž se přísná 
pravda snoubí s krásou: rychlé, elegantní, někdy až ohromují-
cí důkazy, výsměch pomalosti a průměrnosti, rozhořčení nad 
opisováním a opakováním a jedinečné ocenění invence. Odtud 
jsem přeskočil ke studiu literatury na École normale, kam jsem 
se dostal v roce 1952, a tam, teď se k tomu vracím, mě předcho-
zí vědecké vzdělání a mé zájmy do jisté míry ochránily před 
prostředím. Exaktní vědy se ještě nestaly intelektuální módou, 
byl jsem pořád sám a neměl jsem s kým mluvit. Zvykl jsem si 
na to.

Brunschvicgovi žáci zmizeli, Cavaillès zemřel jako hrdina 
hnutí odporu. V té době jsem cestoval do Anglie, abych četl 
Russela a Wittgensteina –, to bylo v roce 1953, pokud mě pa-
měť neklame. Takže jsem byl jeden z prvních, kdo se zabýval 
matematickou logikou, a o něco později dokonce první profe-
sor, který ji vyučoval na univerzitě, kde dosud pod hlavičkou 
filosofie nebyl žádný program současné logiky. Byl jsem stále 
šťastný i nešťastný, sice klidný, ale sám. O to všechno se až na 
pár vzácných matematiků nikdo nezajímal.
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– Mohl jste se tedy stát tím, kdo k nám přinesl matematickou logi-
ku a filosofii jazyka. Je zajímavé představit si, čím vším jste mohl být. 
Jiní možní Serresové, mám-li to říci Leibnizovým jazykem.

– Ano, můžeme si to skutečně představit. V  padesátých 
a  šedesátých letech intelektuální prostředí zdánlivě určovalo 
jednotlivce. Převládající marxismus tlačil ke kariéře po této 
královské cestě, Marxově dálnici. Druhou, stejně dobře zave-
denou dálnici zařídil už před válkou Sartre a jeho žáci, nehledě 
na vliv, který měl v té době Merleau-Ponty – tedy fenomeno-
logie. Vedla již k preciznějším pracím o Husserlovi, který byl 
v  té době adekvátně překládán, nebo o  Heideggerovi, který 
zažíval svou světovou proslulost. Dálnice vytyčené v padesá-
tých letech na École normale supérieure již naznačují, co se 
objeví později.

– Snadno pochopím, proč jste se nic nenaučil z  marxismu, ale 
fenomenologie vám také nic nedala?

– Celkem vzato málo. Husserlovy začátky, například jeho 
Logická zkoumání (Logische Untersuchungen), mě velice zají-
maly. Brzy jsem je ale opustil kvůli nepoměru mezi odbornou 
obtížností a skromnými výsledky.

– To byla vaše reakce v té době?
– Ano, ale nezměnil jsem ji ani při opakovaném čtení. Člo-

věk tedy byl buď marxista, nebo fenomenolog.
– Neexistovala nějaká třetí dálnice?
– Ve skutečnosti byly čtyři cesty. Na té třetí se rodily nebo 

rozvíjely sociální a humanitní vědy: sociologie, psychoanalýza, 
etnologie atd.

– A ta čtvrtá, podle vás?
– Tou čtvrtou byla epistemologie. Po ní se v té chvíli nikdo 

nevydával.
– Byla tu ale přece dlouhá tradice francouzské epistemologie.
– Řekl bych spíše epistemologie ve francouzštině, dědic-

tví Duhema, Poincarého, Meyersona a Cavaillèse bylo tehdy 
prakticky opuštěné. Sám bych se vydal spíše ve stopách po-
sledního z nich, i když se u něj objevují dva typy nejasností, 
jedna pramenící z  matematiky, kterou špatně ovládal, a  stín 
vrhaný fenomenologií, která si matematiku přisvojovala. Na-
opak Lautman, který nebyl tolik v módě, protože nepřísahal na 
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Husserla, se mi jevil jako velmi dobrý epistemolog, který lépe 
chápe a zvládá různé výzvy obsažené v otázkách matematiky.

Tato epistemologie ale byla skoro opuštěna, když se začala 
prosazovat epistemologie anglického jazyka od Wittgensteina 
po Quinea a  dál. To je ta čtvrtá dálnice. Tak nějak ty cesty 
vypadaly.

S A M O U K ?

– Mohl byste být trochu konkrétnější? Rád bych věděl něco o profe-
sorech, kteří vás zajímali, o  vlivech, které na vás působily. O  tom 
byste měl promluvit, abychom pochopili, ke komu se obracíte, když pí- 
šete.

– Kterého současného autora jsem sledoval? Bohužel žád-
ného. Marxismus se z vědeckého hlediska zdiskreditoval sen-
začními aférami, třeba kolem Lysenka: jeden student-vědec 
z našeho ročníku si vzal život, když prokoukl frašku nového 
zemědělství. Epistemologii tehdy učili lidé, kteří věděli o vědě 
jen málo, nebo znali jen velmi starou vědu. Vědu jsem právě 
opustil a proč bych se měl sbližovat s prostředím, které o ní ho-
voří, aniž by ji znalo? Epistemologie v mých očích produkova-
la jen prázdné komentáře. Fenomenologie mě také nezajímala, 
a to jak kvůli zájmům, tak kvůli ceně. 

– Výnosům…
– Proč tak náročná odbornost pro tak málo? A sociální vědy 

z mého pohledu přinášely spíše informace než vědění. Byl jsem 
naprosto dezorientovaný. Proto jsem nakonec nenašel žádného 
učitele.

– Rozumím. Takže nejde jen o řečnický obrat, mohu-li to tak říci?
– Vůbec ne! Neměl jsem bohužel ani profesora, ani školu, 

k níž bych se připojil, ani skupinu, která by na mě tlačila. Opa-
kuji: prošel jsem těmi nejlepšími školami a na konci jsem byl 
samouk. Jednou ze skrytých hodnot École normale, to musím 
přiznat, je to, že umožňuje vzdělání nezávislým lidem, protože 
poskytuje přístřeší hostům, kteří odmítají dálnice. Vědělo se, 
že ten, kdo se po jedné z nich pustí, dojde daleko, je ale také 
třeba brát v úvahu divoký nárok svobody a autonomie.

– Navzdory tomu byste se ale byl mohl učit od té či oné myšlenkové 
školy.
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– S licenciátem z matematiky jsem se svým způsobem také 
ocitl na dálnici. Kurz od exaktních věd k humanitním oborům 
jsem ale nezměnil proto, abych se vydal po nějaké další dálnici. 

T Ř I  V Ě D EC K É  R E V O L U C E

– Než mi vysvětlíte tento velmi důležitý přechod, rád bych se dozvě-
děl, co jste se naučil z exaktních věd. Nezdá se totiž, že byste si z nich 
vzal to samé, co přijali například epistemologové jako Bachelard nebo 
Canguilhem.

– Tehdy přišlo v  mých studiích božské překvapení: svou 
závěrečnou práci jsem psal u  Bachelarda o  rozdílu mezi al-
gebraickou metodou Bourbakiho a klasické matematiky, kte-
rá mu předcházela. V letech 1953–1954 jsem studoval pojem 
struktury, jak jej užívali algebraici a  topologové. Jak se mo-
derní matematika především díky tomuto pojmu odtrhla od 
matematiky klasické – to pro mě tehdy byla zajímavá otázka, 
kterou jsem chtěl objasnit. Jistým způsobem to již byl struk-
turalismus, v matematice dobře definovaný. Snažil jsem se jej 
redefinovat ve filosofii dlouho předtím, než o nějakých deset 
let později přišel do módy v humanitních vědách.

– To tedy bylo vaše první velké vědecké formování?
– Bezesporu. To šťastné překvapení vlastně nikdy neopadlo, 

protože mi dalo poznat proměnu vesmíru, hlubokou transfor-
maci jednoho světa, mou první vědeckou a  intelektuální re-
voluci. Byl to mimořádný otřes, který změnil celý můj život! 
Algebra a analýza, které jsem studoval před nástupem na Éco-
le normale, patřily ke klasické matematice, svým způsobem 
navazovaly na matematiku 17. a hlavně konce 18. století. Byl 
jsem v té době doslova přeškolen několika vědci mého věku 
a generace, kteří byli strukturalisty v algebraickém, tedy v tom 
správném slova smyslu. Seznámili mě s  tím, co znám z mo-
derní matematiky: s  pojmem struktury, s  moderní algebrou, 
topologií, zkrátka se vším, co se dělalo na Bourbakiho semi- 
nářích.

Představte si, o jakou šlo zkušenost: přišel jsem z historie, 
z takřka mrtvé minulosti, jako bych ještě nosil krajkový líme-
ček, a vstoupil jsem do paláce právě ve chvíli, kdy jej znovu 
stavěli. Tento úder blesku, tak mě to opravdu zasáhlo, nemůžu 
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