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Poznámka autorky
k jejímu líčení historické 

Anglie obecně a Oxfordské 
univerzity zvlášť

S psaním románu o Oxfordu je ta potíž, že každý, kdo tam strávil 
nějaký čas, bude text pitvat, aby zjistil, jestli se vaše líčení měs-
ta shoduje s jeho vlastními vzpomínkami na ně. Ještě horší je, 
když o Oxfordu píše Američanka, protože co vůbec Američani 
můžou o něčem vědět? Zde předkládám svou obhajobu:

Babylon je spekulativní román, a proto se odehrává ve třicátých 
letech devatenáctého století ve smyšlené verzi Oxfordu, jehož ději-
ny od základu změnilo stříbrodělství (o tom víc dále). Přesto jsem 
se však snažila držet se co nejvěrněji historických pramenů o životě 
v raně viktoriánském Oxfordu a vnášet do románu nepravdy, jen 
pokud slouží příběhu. Co se týče zdrojového materiálu o Oxfordu 
v první polovině 19. století, vycházela jsem kromě jiného z velmi 
zábavného historického průvodce Jamese J. Moorea � e Historical 
Handbook and Guide to Oxford (1878) a také ze šestého a sedmé-Handbook and Guide to Oxford (1878) a také ze šestého a sedmé-Handbook and Guide to Oxford
ho dílu dějin Oxfordské univerzity sestavených M. G. Brockem 
a M. C. Curthoysem (1997 a 2000).

U mluvy a obecného rázu života (například oxfordského slangu 
z počátku 19. století, který se docela hodně lišil od současné ox-
fordské hantýrky),1 jsem využívala přímé zdroje, jako  jsou mono-
gra� e Alexe Chalmerse A History of the Colleges, Halls, and Pub lic 
Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives 
of the Founders (1810), vzpomínky G. V. Coxe Recollections of 
Oxford (1868), paměti � omase Mozleyho Oxford (1868), paměti � omase Mozleyho Oxford Reminiscences: Chief-
ly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) a memoáry ly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) a memoáry ly of Oriel College and the Oxford Movement

1 V Oxfordu jsem například nikdy nikoho neslyšela zkracovat název 
hlavní třídy (High Street) na „The High“, ale G. V. Cox nám tvrdí opak.
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W. Tuckwella Reminiscences of Oxford (1908). Jelikož o tom, jak Reminiscences of Oxford (1908). Jelikož o tom, jak Reminiscences of Oxford
se žilo, nebo aspoň o tom, jak byl život vnímán, nám může mno-
hé prozradit i beletrie, zařadila jsem do textu také podrobnosti 
z románů typu � e Adventures of Mr. Verdant Green od Cuthber-
ta M. Bedea (1857), Tom Brown at Oxford od � omase Hughese Tom Brown at Oxford od � omase Hughese Tom Brown at Oxford
(1861) nebo Pendennis — kronika jeho šťastných i nešťastných osudů
od Williama Makepeace � ackerayho (1850). Ve všem ostatním 
jsem spoléhala na svoje vlastní vzpomínky a představivost.

Těm, kdo Oxford dobře znají, a tudíž už se třesou na první pří-
ležitost zvolat: „Ne, tak to ale není!“, teď objasním několik zvlášt-
ností. Diskusní společnost Oxfordská unie vznikla až v roce 1856, 
a proto se pro ni v této knize používá název Spojeného debatního 
spolku (založeného v roce 1823), který jí předcházel. Moje milova-
ná kavárna Vaults & Garden sice funguje teprve od roku 2003, ale 
strávila jsem v ní tolik času (a snědla v ní tolik čajového pečiva), 
že jsem Robinovi a spol. nedokázala tyto rozkoše upřít. Hospoda 
Mandragora tak, jak je popsána, neexistuje, a pokud je mi známo, 
žádný podnik toho jména v Oxfordu není. Ani v ulici Winchester 
Road není žádné lahůdkářství Taylor’s, i když lahůdkářství Taylors 
na High Street mám moc ráda. Pomník oxfordských mučedníků 
sice existuje, ale byl  vztyčen až v roce 1843, tři roky po skončení 
událostí popisovaných v této knize. Trochu jsem posunula datum 
jeho vzniku, a to jen kvůli duchaplné narážce. Korunovace krá-
lovny Viktorie proběhla v červnu 1838, ne 1839. Železniční trať 
z Oxfordu do Paddingtonu byla položena až v roce 1844, ale tady 
byla postavena o několik let dřív ze dvou důvodů — zaprvé proto, 
že to vzhledem ke změněným dějinám dává smysl, a zadruhé jsem 
potřebovala dostat své postavy do Londýna trochu rychleji.

Podobu vzpomínkového plesu, který spíš než jakoukoli raně 
viktoriánskou společenskou akci připomíná současné vzpomínko-
vé a májové plesy pořádané v Oxfordu a Cambridgi, jsem si dovo li la 
změnit hodně. Vím například, že ústřice byly běžným jídlem raně 
viktoriánské chudiny, ale rozhodla jsem se z nich udělat lahůd ku, 
protože takový byl můj první dojem z nich při májovém plesu 
na Magdalské koleji v Cambridgi — všude samé hromady ústřic na 
ledu (neměla jsem s sebou kabelku, a tak jsem žonglovala s mobi-
lem, skleničkou šampaňského a ústřicí v jedné ruce a v důsledku 
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toho jsem polila jednomu starému pánovi jeho krásné společen-
ské boty šampaňským).

Někoho může mást přesná poloha Královského ústavu překla-
datelství, známého též jako Babylon. Je tomu tak proto, že jsem 
zdeformovala krajinu, abych pro něj udělala místo. Představte si 
travnaté prostranství mezi Bodleyovými knihovnami, Sheldono-
vým divadlem a budovou Radcli� eovy vědecké knihovny. Teď je 
hodněkrát zvětšete a přímo doprostřed postavte Babylon.

Objevíte-li nějaké další nesrovnalosti, račte si připomenout, 
že tato kniha je � kce.



ČÁST 
. I .
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Kapitola první
Que siempre la lengua fue compañera del imperio; 
y de tal manera lo siguió, que junta mente comen-
çaron, crecieron y � orecieron, y después junta fue 
la caida de entrambos.

Jazyk byl vždy souputníkem nadvlády a obojí spo-
lu jako takové vzniká, sílí a vzkvétá. A později 
spolu také zaniká.

ANTONIO DE NEBRIJA, 
Gramática de la lengua castellana

Ve chvíli, kdy se profesor Richard Lovell proplétal úzkými ulička-
mi Kantonu k zašlé adrese ze svého diáře, chlapec už byl z celého 
domu jediný, kdo zůstal naživu.

Vzduch byl zatuchlý, podlaha kluzká. U postele stál džbán plný 
vody, netknutý. Chlapec ze začátku nepil, protože měl hrůzu ze 
zvracení; teď byl tak slabý, že by džbán ani neuzvedl. Stále byl při 
vědomí, ale přemohla ho mátožná, polosnová malátnost. Věděl, 
že brzy upadne do hlubokého spánku a už se neprobudí. Totéž se 
stalo před týdnem jeho prarodičům, den nato jeho tetám a další 
den i jejich Angličance slečně Betty.

Jeho matka zemřela ten den ráno. Ležel vedle jejího těla a díval 
se, jak odstíny modré a � alové na její pokožce tmavnou. Tím po-
sledním, co od ní slyšel, bylo jeho jméno, dvě slabiky pronesené 
neslyšně a bez dechu. Pak jí tvář ochabla a zkřivila se. Jazyk zůstal 
vyplazený. Chlapec se jí pokoušel zatlačit skelné oči, ale víčka se 
pořád otvírala.

Profesor Lovell zaťukal, ale nikdo mu nepřišel otevřít. Ni-
kdo udiveně nevyjekl, když vykopl domovní dveře, zamčené, 
jelikož po lupičích využívajících epidemie zůstávaly v okolních 
domech jen holé stěny, a i když v jejich domácnosti nebylo 
skoro nic cenného, chlapec a jeho matka si chtěli užít pár ho-
din klidu, než také podlehnou nemoci. Chlapec  shora slyšel 
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všechen ten rámus, ale nedokázal se přimět, aby mu na tom zá-
leželo.

To už chtěl jen zemřít.
Profesor Lovell vyšel po schodech, vstoupil do ložnice a zůstal 

nad chlapcem  stát. Mrtvé ženy na posteli si nevšímal nebo nehod-
lal všímat. Chlapec ležel nehnutě v jeho stínu a přemítal, jestli si ta 
vysoká, bledá postava v černém přišla pro jeho duši.

„Jak se cítíš?“ zeptal se profesor Lovell.
Dýchání činilo chlapci takové obtíže, že neodpověděl.
Profesor Lovell si přidřepl k posteli. Vytáhl z přední kapsy 

tenký stříbrný slitek a položil ho chlapci na holou hruď. Chlapec 
se bou trhl — kov štípal jako led.

„Triacle,“ pronesl profesor Lovell nejdřív francouzsky a pak 
anglicky: „Treacle.“

Slitek začal vydávat slabou bílou záři. Doprovázel ji jakýsi 
strašidelný zvuk neznámého původu, nějaké zvonění nebo zpěv. 
Chlapec zakvílel, stočil se do klubíčka a začal nechápavě pátrat 
jazykem v ústech.

„Vydrž to,“ zamumlal profesor Lovell. „Až něco ucítíš, spolk-
ni to.“

Vteřiny plynuly. Chlapcův dech se zklidnil. Otevřel oči. Teď už 
viděl profesora Lovella zřetelněji, rozeznával břidlicově šedé oči 
a zahnutý nos — yīnggōubí tomu říkali, orlí nos —, které mohly yīnggōubí tomu říkali, orlí nos —, které mohly yīnggōubí
patřit jen tváři cizince.

„Jak se cítíš teď?“ zeptal se profesor Lovell.
Chlapec se znovu zhluboka nadechl. Pak odpověděl překvapivě 

dobrou angličtinou: „Je to sladké. Chutná to tak sladce…“
„To je dobře. To znamená, že to zabralo.“ Profesor Lovell si za-

strčil slitek zpět do kapsy. „Je tu ještě někdo živý?“
„Ne,“ zašeptal chlapec. „Jen já.“
„Je tu něco, bez čeho nedokážeš odjet?“
Chlapec se odmlčel. Na matčině tváři přistála moucha a zača-

la jí lézt po nose. Chtěl ji odehnat, ale neměl sílu, aby zvedl ruku.
„Tělo s sebou vzít nemůžu,“ dodal profesor Lovell. „Ne tam, kam 

jedeme.“
Chlapec spočinul pohledem na matce.

„Moje knížky,“ řekl nakonec. „Pod postelí.“
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Profesor Lovell se sklonil a vytáhl zpod postele čtyři objemné 
svazky. Knihy napsané v angličtině, s ošoupanými hřbety. Některé 
stránky byly tak ohmatané, že tisk už byl skoro nečitelný. Zalistoval 
jimi, bezděčně se pousmál a uložil je do brašny. Pak vzal chlapcovo 
vyzáblé tělo do náručí a vynesl ho z domu.

V roce 1829 pronikla epidemie později známá jako asijská cholera 
z Kalkaty přes Bengálský záliv na Dálný východ — nejdřív do Sia-
mu, pak do Manily a nakonec ke břehům Číny — na obchodních 
lodích, jejichž dehydrovaní námořníci se zapadlýma očima vypou-
štěli svoje splašky do Perlové řeky a zamořili vodu, kterou tisíce 
lidí pily a v níž praly, plavaly a koupaly se. Přihnala se do Kantonu 
jako přívalová vlna a rychle postupovala od doků k obytným čtvr-
tím hlouběji ve vnitrozemí. Chlapcova čtvrť jí podlehla za několik 
týdnů. Celé rodiny bezmocně umíraly ve svých  příbytcích. Když 
profesor Lovell odnášel chlapce kantonskými uličkami, všichni 
ostatní v okolních domech už byli mrtví.

Chlapec se o tom všem dozvěděl, když procitl v čisté, dobře 
osvětlené místnosti Anglické faktorie, zabalený v nejměkčích 
a nejbělejších pokrývkách, jakých se kdy dotkl. Jeho nepohodlí 
však zmírňovaly jen nepatrně. Bylo mu hrozné horko a měl pocit, 
že místo jazyka má v ústech nějaký hutný, písčitý kámen. Připadal 
si, jako by se vznášel vysoko nad svým tělem. Při každém profeso-
rově slově mu projela oběma spánky ostrá bolest doprovázená ru-
dými záblesky.

„Měls velké štěstí,“ sdělil mu profesor Lovell. „Tato nemoc 
usmrtí skoro všechno, co zasáhne.“

Chlapec zíral, uchvácený cizincovým protáhlým obličejem 
a světle šedýma očima. Jakmile přestal ostřit, cizinec se změnil 
v obřího ptáka. Vránu. Ne, nějakého dravce. Něco zákeřného a sil-
ného.

„Rozumíš tomu, co ti říkám?“
Chlapec si navlhčil vyprahlé rty a odpověděl.
Profesor Lovell zavrtěl hlavou. „Anglicky. Mluv anglicky.“
Chlapce pálilo v krku. Rozkašlal se.

„Vím, že umíš anglicky.“ Hlas profesora Lovella zněl jako vý-
straha. „Odpověz.“
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„Moje matka,“ zašeptal chlapec. „Zapomněl jste na moji matku.“
Profesor Lovell neodpověděl. Vzápětí vstal, a než odešel, ometl 

si kolena, i když chlapec dost dobře nechápal, jak se mu na nich 
mohl usadit nějaký prach během tak krátkého sezení.

Druhý den ráno chlapec zvládl bez zvracení sníst misku řídké 
po lévky. Další den dokázal vstát skoro bez závratě, ale kolena se 
mu po  delší nečinnosti tak třásla, že se musel přidržet rámu po-
stele, aby neupadl. Už neměl zvýšenou teplotu a vrátila se mu 
chuť k jídlu. Když se odpoledne probudil znovu, zjistil, že mis-
ku vystřídal talíř se dvěma tlustými krajíci chleba a pořádným 
kusem rostbífu. Byl tak vyhládlý, že do sebe jídlo ládoval holýma 
rukama.

Většinu dne proležel v bezesném spánku, často přerušovaném 
příchody jakési paní Piperové, usměvavé, buclaté ženy, která mu 
načechrávala polštáře, otírala čelo nádherně studenou vlhkou 
žínkou a mluvila anglicky s tak zvláštním přízvukem, že ji musel 
několikrát poprosit, aby větu řekla ještě jednou.

„Jemináčku,“ zasmála se, když to udělal poprvé. „Tys asi ještě 
nikdy nepotkal Skota.“

„S… kota? Co je to skot?“
„Tím se netrap.“ Poplácala ho po tváři. „Však už se brzy dozvíš, 

z čeho se skládá Velká Británie.“
Ten den mu paní Piperová přinesla večeři — zase chleba s ho-

vězím — spolu se zprávou, že s ním profesor chce mluvit ve své 
pracovně. „Ta je v horním patře. Druhé dveře napravo. Nejdřív se 
ale najez, on ti neuteče.“

Chlapec rychle spořádal jídlo a s pomocí paní Piperové se ob-
lékl. Netušil, odkud se šatstvo vzalo — bylo střižené podle západní 
módy a na jeho nevysokou, hubenou postavu padlo překvapivě 
dobře —, ale byl ještě tak unavený, že se nevyptával.

Když zdolával schody do horního patra, klepal se, jen netušil, 
jestli únavou, nebo nervozitou. Dveře do profesorovy pracovny 
byly zavřené. Zastavil se, aby se vydýchal, a pak zaklepal.

„Dále,“ zvolal profesor.
Dveře byly dost těžké. Chlapec se o ně musel pořádně opřít, 

jinak by jimi nehnul. V pracovně ho obklopila pižmová, inkoustová 
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vůně knih. Byly jich tu celé stohy. Některé stály úhledně vyrovnané 
na policích, jiné ledabyle navršené do vachrlatých pyramid po celé 
místnosti; některé byly poházené po podlaze, zatímco jiné balan-
covaly na stolech rozmístěných v tom zšeřelém bludišti bez ladu 
a skladu.

„Tady.“ Profesor se skoro ztrácel za knihovnami. Chlapec se ne-
směle proplétal místností v obavě, aby se pyramidy při sebeslab-
ším neuváženém pohybu nezbortily.

„Neboj se.“ Profesor seděl za velkým psacím stolem zavaleným 
knihami, archy papíru a obálkami. Posunkem chlapce vybídl, ať 
se posadí naproti němu. „Měls tady hodně času na čtení? Nedělala 
ti angličtina potíže?“

„Už mám trochu načteno.“ Chlapec se opatrně posadil a snažil 
se přitom nešlápnout na knihy, které se mu kupily u nohou. Všiml 
si, že jsou to cestopisy od Richarda Hakluyta. „Moc knížek jsme 
neměli. Tak jsem si je četl pořád dokola.“

Na někoho, kdo v životě neopustil Kanton, mluvil pozoru -
hodně dobře anglicky. Měl jen slabounký přízvuk. Byla to zásluha 
jedné Angličanky, slečny Elizabeth Slateové, jíž chlapec říkal „sleč-
na Betty“ a která žila s jeho rodinou odnepaměti. Nikdy tak úplně 
nechápal, co u nich dělá — jeho rodina rozhodně nebyla tak zá-
možná, aby si mohla dovolit zaměstnávat nějaké služebnictvo, a už 
vůbec ne cizinku, ale někdo jí zřejmě vyplácel mzdu, protože od 
nich neodešla dokonce ani po vypuknutí epidemie. Kantonštinu 
ovládala obstojně, dost dobře na to, aby si ve městě bez problémů 
poradila sama, ale s ním mluvila výhradně anglicky. Její jedinou 
povinností zjevně bylo starat se o něj a chlapec si osvojil plynnou 
angličtinu právě díky hovorům s ní a později s britskými námoř-
níky v docích.

Anglicky uměl lépe číst než mluvit. Od svých čtyř let dostával 
dvakrát ročně velký balík anglicky psaných knih. Odesílatel by-
dlel v Hampsteadu u Londýna — slečně Betty ta adresa zřejmě 
nic neříkala a chlapec o ní samozřejmě nevěděl vůbec nic. Přesto 
však se slečnou Betty sedávali společně u svíčky a pomaloučku si 
podtrhávali prstem každé slovo, aby se jim snáz vyslovovalo. Poz-
ději trávil celá odpoledne zahloubaný do ohmataných stránek i bez 
ní. Ale tucet knih mu sotva mohl vydržet půl roku. Než dorazila 
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další zásilka, měl je všechny přečtené tolikrát, že už je skoro uměl 
nazpaměť.

Teď si uvědomil, aniž tak úplně chápal širší souvislosti, že ty 
balíky zřejmě posílal profesor Lovell.

„Docela mě to baví,“ vymáčkl ze sebe. A protože měl dojem, 
že by to  mohl ještě trochu rozvést: „A ne, angličtina mi nedělala 
po tíže.“

„Výborně.“ Profesor Lovell vytáhl z poličky za sebou nějakou 
knihu a přistrčil ji přes stůl k němu. „Přepokládám, že tahle ti ještě 
nepřišla do ruky?“

Chlapec přejel pohledem název. Adam Smith: Bohatství národů. 
Zavrtěl hlavou. „Bohužel ne.“

„To nevadí.“ Profesor otevřel knihu uprostřed a ukázal prstem. 
„Přečti mi něco nahlas. Tady odsud.“

Chlapec polkl, odkašlal si a dal se do čtení. Kniha byla strašli-
vě tlustá, použité písmo hodně malé a styl podstatně náročnější 
než v akčních dobrodružných románech, které čítával se slečnou 
Betty. Zadrhával se na slovech, která neznal, na slovech, která mohl 
jen pronášet a odhadovat.

„Pros… prospěch se dá roz… rozdělit předně na pro… prospěch 
vše-o-všeobecný, jej… jejž měla z těchto velikých událostí Evropa 
chápaná jako velký celek, a za druhé prospěch zvláštní, jejž kaž-
dá země zři… zřizující kolo… kolonie měla ze svých kolonií na 
zák… ladě?“ Odkašlal si. „Na základě… toho, že je ov… ovlá…“2

„To stačí.“
Neměl ponětí, co to právě přečetl. „Ale co to…“

„Ne, to je v pořádku,“ přerušil ho profesor. „Stěží bych mohl 
očekávat, že budeš chápat mezinárodní ekonomii. Vedl sis vel-
mi dobře.“ Odložil knihu stranou, sáhl do zásuvky ve stole a vy-
táhl z ní stříbrný slitek. „Pamatuješ si tohle?“

Chlapec upřel na slitek vytřeštěné oči. Bál se ho třeba jen do-
tknout.

2 Adam Smith v sedmé kapitole čtvrté knihy Bohatství národů odmí-
tá kolonialismus  z toho důvodu, že obrana kolonií vyčerpává zdroje 
a hospodářský přínos monopolního koloniálního obchodu je pouhým 
přeludem. Píše: „Velká Británie má z vlády, kterou si osobuje nad ko-
loniemi, jen škodu.“ Tento názor tehdy sdílel málokdo.
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Už podobné slitky viděl. V Kantonu byly vzácné, ale všichni 
o nich věděli. Yínfúlù, stříbrné talismany. Vídal je vsazené do lod-
ních přídí, zadlabané do boků krytých nosítek a instalované nad 
dveřmi skladišť v cizinecké čtvrti. Nikdy nepřišel na to, k čemu 
přesně slouží, a u nich doma mu to nikdo neuměl vysvětlit. Ba-
bička o nich říkala, že jsou to zaříkávadla pro boháče, kovové 
amu lety zajišťující požehnání bohů. Matka si myslela, že v sobě 
mají lapené démony, jimž jejich pán může přikázat, aby plnili jeho 
přání. Znervózňovaly dokonce i slečnu Betty, která zcela otevře-
ně pohrdala původními čínskými pověrami a neustále vytýkala 
chlapcově matce, že popřává sluchu hladovým duchům. „Jsou to 
čáry,“ odpověděla mu, když se jí na to ptal. „Je to ďáblovo dílo, 
tak je to.“

A tak chlapec nevěděl, co si má myslet o tomto yínfúlù, až na 
to, že přesně takový slitek mu před několika dny zachránil život.

„Prosím.“ Profesor Lovell mu ho podal. „Prohlédni si ho. Ne-
kouše.“

Chlapec zaváhal, ale pak ho od něj převzal oběma rukama. Sli-
tek byl krásně hladký a na omak studený, ale jinak vypadal celkem 
obyčejně. Pokud obsahoval lapeného démona, tak dobře ukry tého.

„Uměl bys přečíst, co tam stojí?“
Chlapec se podíval blíž a uviděl, že na slitku skutečně je něco 

napsáno, drobounká slůvka úhledně vyrytá z obou stran — na jed-
né straně anglická písmena, na druhé čínské znaky. „Ano.“

„Vyslov je. Nejdřív čínštinu a pak angličtinu. Mluv co nejzře-
telněji.“

Čínské znaky poznával, ale kaligra� e mu připadala trochu 
zvláštní, jako by byla dílem někoho, kdo je viděl a opsal je radikál 
po radikálu, aniž věděl, co znamenají. Stálo tam: 囫圇吞棗.

„Húlún tūn zǎo,“ pronesl pomalu a s pečlivou výslovností. Pak 
přešel do angličtiny.  „Spolknout i s navijákem.“

Slitek začal bzučet.
Chlapci rázem otekl jazyk a ucpal mu dýchací cesty. Začal se 

dusit a chytil se za krk. Slitek mu spadl do klína, kde se zmítal 
a nadskakoval jako posedlý. Chlapcovými ústy se rozlila vtíravě 
sladká chuť. Jako datle, napadlo ho matně, zatímco zorné pole mu 
začínalo na okrajích černat. Syté, šťavnaté datle, tak zralé, že už 
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se z nich člověku dělá špatně. Topil se v nich. Měl úplně ucpaný 
krk, nemohl dýchat…

„Počkej.“ Profesor Lovell se k němu naklonil a zvedl mu slitek 
z klína. Dusivý pocit zmizel. Chlapec se zhroutil na psací stůl a za-
čal lapat po dechu.

„Zajímavé,“ řekl profesor Lovell. „Tak silný účinek jsem ještě 
neviděl. Cítíš v ústech nějakou chuť?“

„Hóngzǎo.“ Chlapci se po tvářích řinuly slzy. Rychle přepnul 
do angličtiny: „Červené datle.“

„To je dobré. To je velmi dobré.“ Profesor Lovell ho chvíli po-
zoroval a pak vrátil slitek do šuplíku. „Přesněji řečeno vyni kající.“

Chlapec si otřel slzy z očí a popotáhl. Profesor Lovell se posadil, 
počkal, až se chlapec trochu vzpamatuje, a pak pokračoval. „Po-
zítří odsud s paní Piperovou odjedeme do města jménem Londýn 
v zemi, která se nazývá Anglie. Určitě už jsi o obou slyšel.“

Chlapec nejistě přikývl. Londýn pro něj existoval podobně jako 
Liliput, dálné, smyšlené, fantastické místo, kde nikdo nevypadá, 
neobléká se a nehovoří ani vzdáleně jako on.

„Hodlám tě vzít s sebou. Budeš bydlet v mém sídle a já ti po-
skytnu byt a stravu, dokud nebudeš dost starý, aby ses uživil sám. 
Na oplátku za to absolvuješ výuku podle mnou sestavených osnov. 
Bude zaměřená na jazyky — latina, řečtina a samozřejmě manda-
rínská čínština. Povedeš bezstarostný, pohodlný život a dostane 
se ti nejlepšího dostupného vzdělání. Neočekávám za to nic víc, 
než že budeš pilně studovat.“

Profesor Lovell sepjal ruce jako při modlitbě. Jeho tón chlapce 
mátl. Mluvil naprosto jednotvárně a nezúčastněně. Nebylo poznat, 
jestli ho profesor Lovell  u sebe v Londýně chce, nebo ne. Vlastně 
to působilo spíš jako obchodní návrh než jako adopce.

„Žádám tě, abys to důkladně zvážil,“ pokračoval profesor Lovell. 
„Tvá matka i prarodiče jsou mrtví, tvůj otec není znám a žádné 
další příbuzné nemáš. Zůstaň zde a nebudeš mít ani vindru. Po-
znáš jen chudobu, nemoc a hlad. Když budeš mít štěstí, seženeš 
práci v docích, ale jsi ještě malý, a tak budeš několik let žebrat nebo 
krást. Pokud se vůbec dožiješ dospělosti, můžeš doufat přinejlep-
ším v otrockou dřinu na lodi.“
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Chlapec se přistihl, že zaujatě pozoruje profesorovu tvář. Ne že 
by se ještě nikdy nesetkal s Angličanem. V docích potkal spoustu 
námořníků a už viděl celou škálu bělošských obličejů od mohut-
ných a ruměných přes nezdravé a poseté jaterními skvrnami až po 
protáhlé, bledé a strohé. Tvář profesora Lovella však představovala 
úplně jinou hádanku. Obsahovala všechny části běžného lidského 
obličeje — oči, rty, nos, zuby, vše zdravé a obyčejné. Hlas měl hlu-
boký, trochu jednotvárný, ale každopádně lidský. Při řeči ale jeho 
tón ani výraz neprozrazovaly žádné citové hnutí. Byl jako nepo-
psaný list. Chlapec nedokázal odhadnout, co asi profesor prožívá. 
Když popisoval jeho předčasnou, neodvratnou smrt, mohl stejně 
tak dobře vyjmenovávat přísady do guláše.

„Proč?“ zeptal se chlapec.
„Co proč?“
„Proč mě chcete?“
Profesor kývl hlavou k zásuvce obsahující stříbrný slitek. „Pro-

tože umíš tohle.“
Až teď si chlapec uvědomil, že to byla zkouška.
„Toto jsou podmínky mého opatrovnictví.“ Profesor Lovell 

k němu přisunul nějaký dvoustránkový dokument. Chlapec sklo-
pil oči, aby si ho pročetl, ale pak to vzdal — sevřený rukopis plný 
kudrlinek působil skoro nečitelně. „Jsou docela prosté, ale neza-
pomeň si je celé přečíst, než je podepíšeš. Uděláš to ještě večer, 
než půjdeš spát?“

Chlapec byl tak vyvedený z míry, že se zmohl jen na přikýv nutí.
„Výborně,“ poznamenal profesor Lovell. „A ještě něco. Napadlo 

mě, že budeš potřebovat jméno.“
„Jméno už mám,“ odpověděl chlapec. „Jmenuju se…“
„Ne, to nestačí. To žádný Angličan nebude umět vyslovit. Dala 

ti slečna Slateová nějaké jméno?“
Vlastně ano. Když mu byly čtyři roky, trvala na tom, aby si zvo -

lil jméno, se kterým by ho Angličané mohli brát vážně, ačkoli mu 
nikdy nevysvětlila, jací Angličané by to měli být. Vybrali namát-
kou něco z knížky dětských říkanek a chlapec si nestěžoval, pro-
tože se mu líbilo, jak pevně a plně ty slabiky zní v ústech. Nikdo 
jiný v jejich domácnosti však to jméno nepoužíval a brzy od toho 
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upustila i slečna Betty. Chlapec se musel důkladně zamyslet, než 
se rozpomněl.

„Robin.“3

Profesor Lovell se na chvíli odmlčel. Jeho výraz chlapce zmátl — 
vraštil čelo, jako by se zlobil, ale koutek úst měl jakoby pobaveně 
zkřivený. „A co příjmení?“

„Jedno už mám.“
„Takové, které bude použitelné v Londýně. Vyber si, jaké chceš.“
Chlapec zamrkal. „Mám si vybrat… příjmení?“
Příjmení přece není něco, co člověk může odhazovat a měnit, 

jak ho zrovna napadne, říkal si v duchu. Označuje rodinný původ, 
označuje příslušnost.

„Angličané si vymýšlejí nová jména každou chvíli,“ odpověděl 
profesor Lovell. „Svá původní si ponechávají jen rodiny, v nichž 
se předává nějaký titul, a ty rozhodně žádný nemáš. Potřebuješ jen 
přezdívku, kterou se budeš představovat. Postačí jakékoli jméno.“

„Můžu si tedy vzít vaše? Lovell?“
„Kdepak,“ zamítl to profesor Lovell. „Ještě by si mysleli, že jsem 

tvůj otec.“
„Aha… no jistě.“ Chlapcovy oči zoufale zatěkaly po místnosti 

ve snaze najít nějaké slovo nebo zvuk, kterého by se chytily. Utkvě-
ly na důvěrně známém svazku na polici za profesorovou hlavou — 
Gulliverovy cesty. Host v cizí zemi, který se musel naučit místní 
jazyky, pokud chtěl zůstat naživu. Pomyslel si, že už chápe, jak asi 
Gulliverovi bylo.

„Swi� ?“ odhodlal se. „Ledaže…“
Profesor Lovell se k jeho údivu rozesmál. Smích zněl z těch 

přísných úst zvláštně, příliš úsečně, skoro až krutě a chlapec sebou 
chtě nechtě trhl. „Dobrá tedy. Budeš Robin Swi� . Těší mě, že vás 
poznávám, pane Swi� e.“

Vstal a napřáhl přes stůl ruku. Chlapec vídal v docích cizí ná-
mořníky, jak se  mezi sebou zdraví, a tak věděl, co má dělat. Uchopil 
tu velkou, suchou, nepříjemně studenou dlaň do své. Potřásli si 
rukama.

3 To já zabil Robina, malého ptáčka.
 Kdo ho viděl umírat?
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Za dva dny odpluli profesor Lovell, paní Piperová a nově pokřtěný 
Robin Swi�  směr Londýn. Robin už se tou dobou díky mnohaho-
dinovému odpočinku na lůžku a neutuchajícímu přísunu teplého 
mléka a četných jídel připravovaných paní Piperovou zotavil nato-
lik, že mohl chodit bez cizí pomoci. Vláčel po nástupním můstku 
kufr ztěžklý knihami a snažil se držet krok s profesorem.

Kantonský přístav, ústí, skrze něž se Čína setkávala se světem, 
byl přehlídkou jazyků. Slaným vzduchem poletovala hlasitá a pře-
kotná portugalština, francouzština, nizozemština, švédština, dán-
ština, angličtina a čínština a vzájemně se mísily do překvapivě 
navzájem srozumitelného pidžinu, který ovládali skoro všichni, 
ale jen málokdo jím uměl mluvit snadno. Robin ho dobře znal. 
Své první znalosti cizích jazyků si osvojil při pobíhání po nábřeží 
a často námořníkům tlumočil za drobné, které mu s úsměvem há-
zeli. V životě by ho nenapadlo, že by mohl vysledovat lingvistické 
útržky této směsice jazyků zpátky ke zdroji.

Po přístavní hrázi došli až k frontě před Countess of Harcourt, 
jednou z lodí Východoindické společnosti, která na každou plav-
bu přibírala omezený počet platících pasažérů. Moře bylo ten den 
hlučné a neklidné. Robin se celý klepal, protože mu skrz kabát 
profukovaly lezavé závany ledového přímořského větru. Už se ne-
mohl dočkat, až bude na lodi, v kajutě nebo kdekoli mezi stěnami, 
ale frontu něco zdrželo. Profesor Lovell vystoupil z řady, aby lépe 
viděl. Robin ho napodobil. Na protějším konci nástupního můst-
ku nějaký námořník spílal cestujícímu a ranním chladem se nesly 
sžíravé evropské samohlásky.

„Rozumíš tomu, co ti říkám? Nýháu? Lejhou? Vůbec nic?“
Terčem jeho hněvu byl čínský dělník, shrbený pod vahou ruk-

saku, který měl přehozený přes rameno. Pokud něco odpověděl, 
Robin to neslyšel.

„Nerozumí mi ani slovo,“ stěžoval si námořník. Otočil se k davu. 
„Můžete někdo říct tomuhle člověku, že nesmí na palubu?“

„Chudáček.“ Paní Piperová šťouchla profesora Lovella do ruky. 
„Můžete mu to přeložit?“

„Neovládám kantonské nářečí,“ odtušil profesor Lovell. „Jdi 
tam ty, Robine.“

Robin zaváhal. Najednou dostal strach.
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„Jdi.“ Profesor Lovell ho postrčil na můstek.
Robin se vpotácel do vřavy. Námořník i dělník se na něj zadívali. 

Námořník se tvářil jen popuzeně, ale nádeníkovi se zjevně ulevi-
lo, jako by okamžitě poznal v Robinově tváři spojence, jediného 
dalšího Číňana v dohledu.

„Co se děje?“ zeptal se ho Robin kantonsky.
„Nechce mě pustit na palubu,“ spustil naléhavě dělník. „Ale já 

mám s touhle lodí smlouvu až do Londýna, podívej, tady se to 
píše.“

Nastrčil Robinovi pod nos přeložený list papíru.
Robin ho rozložil. Dokument byl psaný anglicky a skutečně vy-

padal jako smlouva, jaké tehdy s domorodci uzavíraly evropské 
lodě, konkrétně jako listina zaručující vyplácení mzdy po dobu 
plavby z Kantonu do Londýna. Robin už takové smlouvy viděl — 
v posledních několika letech byly čím dál běžnější, jelikož poptáv-
ka po čínském smluvním služebnictvu rostla souběžně s tím, jak 
se obchod s otroky v zámoří začínal komplikovat. Nebyla to první 
smlouva, kterou překládal. Už viděl pracovní příkazy pro čínské 
nádeníky odplouvající do tak vzdálených míst jako Portugalsko, 
Indie a Západní Indie.

Robin z toho měl dojem, že všechno je v pořádku. „Tak v čem 
je problém?“

„Co ti vykládal?“ zeptal se námořník. „Řekni mu, že ta smlouva 
je k ničemu. Nebudu na svojí lodi trpět Číňany. Když jsem se 
po  sledně plavil s Číňanem, celou loď zamořily vši. Nehodlám 
si za  hrávat s lidma, co se nemyjou. Tenhleten by nerozuměl slovu 
koupel, ani kdybych ho na něj zařval. Haló? Mládenče? Rozumíš koupel, ani kdybych ho na něj zařval. Haló? Mládenče? Rozumíš koupel
tomu, co ti říkám?“

„Ano, ano.“ Robin honem přepnul zpátky do angličtiny. „Ano, 
já jen… vydržte chvilku, jen se snažím…“

Ale co měl říct?
Nechápající dělník na něj upíral prosebný pohled. Tvář měl 

vrásčitou a osmahlou, tak šlachovitou, že vypadal na šedesát, i když 
nejspíš měl teprve po třicítce. Všichni námořníci stárnou rychle, 
dřina se jim podepíše na těle. Robin ty tváře viděl v docích už ti-
síckrát. Některé z nich mu házely sladkosti; některé ho znaly tak 
dobře, že ho oslovovaly jménem. Spojoval si je se svými krajany. 
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Zatím se mu ale nestalo, že by se na něj někdo starší než on obrátil 
s tak naprostou bezmocností.

Žaludek se mu stáhl pocitem viny. Na jazyku měl slova, nemi-
losrdná a strašlivá slova, ale nedokázal z nich složit větu.

„Robine.“ Profesor Lovell stál vedle něj a svíral mu rameno tak 
pevně, že to bolelo. „ Tlumoč, prosím.“

Robin pochopil, že je to jen na něm. On o tom rozhodne. Jen 
on může určit, co je pravda, protože jen on ji  může sdělit všem 
zúčastněným.

Ale co asi tak mohl říct? Viděl námořníkovu nevraživou podráž-
děnost. Viděl ševelivou nedočkavost ostatních pasažérů ve frontě. 
Doléhala na ně únava, byla jim zima a nechápali, proč se ještě ne-
nalodili. Cítil, jak mu profesor Lovell vytlačuje palcem rýhu do 
klíční kosti, a napadla ho myšlenka, myšlenka tak strašlivá, až se 
mu podlomila kolena, že totiž pokud s ním bude moc starostí, po-
kud bude dělat potíže, mohla by Countess of Harcourt jednoduše Countess of Harcourt jednoduše Countess of Harcourt
odplout i bez něj.

„Vaše smlouva je tady k ničemu,“ zamumlal. „Zkuste příští 
loď.“

Dělník nevěřícně zíral. „Četls to? Píše se tam Londýn, píše se 
tam Východoindická společnost, píše se tam, že je to tahle loď, 
Countess…“

Robin zavrtěl hlavou. „Je k ničemu,“ pronesl a pak tu větu zo-
pakoval, jako by jí tím mohl dodat na pravdivosti. „Je k ničemu, 
budete muset zkusit příští loď.“

„Co je na ní špatně?“ chtěl vědět dělník.
Robin měl co dělat, aby ze sebe vymáčkl odpověď. „Prostě je 

k ničemu.“
Dělník na něj zůstal civět. Jeho ošlehanou tváří problesklo tisíc 

citových hnutí — nevole, rozhořčení a nakonec odevzdanost. Ro-
bin se děsil toho, že se bude chtít hádat, že bude klást odpor, ale 
rychle pochopil, že pro toho člověka podobné zacházení nebylo 
žádnou novinkou. Nestalo se mu to poprvé. Dělník se otočil, se-
šel po nástupním můstku a cestou odstrkoval cestující. Ve chvilce 
zmizel z dohledu.

O Robina se pokoušela závrať. Rozběhl se po můstku zpátky 
k paní Piperové. „Je mi zima.“
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„Vždyť se celý třeseš, ty ubožáčku.“ Okamžitě si ho přivinula 
k sobě jako kvočna a zabalila ho do přehozu. Utrousila něco břitké-
ho k profesoru Lovellovi. Ten vzdychl, přikývl a pak se prodrali do 
čela fronty, kde byli bez meškání odbaveni a pokračovali rovnou 
do svých kajut, následováni nosičem, který se ujal jejich zavazadel.

Za hodinu Countess of Harcourt vyplula.Countess of Harcourt vyplula.Countess of Harcourt
Robin se uvelebil na lůžku, zabalený do tlusté deky. Vůbec by 

mu nevadilo zůstat tam celý den, ale paní Piperová ho vyhnala 
zpátky na palubu, aby se podíval, jak pobřeží mizí v dálce. Jakmile 
Kanton zmizel za obzorem, ucítil prudkou bolest v prsou a potom 
drásavou prázdnotu, jako by mu lodní hák vyrval srdce z těla. Až 
teď si uvědomil, že se do své rodné země vrátí nejdřív za mnoho 
let, pokud vůbec. Nebyl si jistý, jak si ten fakt má vyložit. Slovo 
ztráta bylo nedostačující. Ztráta znamená jenom nedostatek, zna-
mená, že něco chybí, ale nevystihuje úplnost tohoto odtržení, toto 
strašlivé vykořenění ze všeho, co kdy znal.

Dlouho pozoroval oceán, lhostejný k větru, a napínal zrak, do-
kud nezmizela i vidina pobřeží v jeho představách.

Prvních několik dní plavby prospal. Pořád ještě nabíral síly. 
Paní Piperová ho nutila ke každodenním zdravotním procházkám 
po palubě, ale zpočátku zvládl jen pár minut, než si musel zase leh-
nout. Nevolnost mořské nemoci se mu naštěstí vyhnula — smysly 
měl díky dětství prožitému v okolí doků a řek uvyklé bouřlivému 
kolébání. Když se cítil dost silný na to, aby strávil na palubě celé 
odpoledne, rád sedával u zábradlí, díval se, jak neúnavné vlny mění 
barvu podle oblohy, a cítil ve tváři mořskou tříšť.

Profesor Lovell se s ním při společných procházkách po palubě 
občas dával do řeči. Robin brzy zjistil, že je to puntičkář a nemluva. 
Poskytoval mu informace, když měl za to, že je Robin potřebuje, 
ale jinak mu nečinilo potíže přecházet otázky bez odpovědi.

Oznámil Robinovi, že po příjezdu do Anglie budou bydlet 
v jeho domě v Hampsteadu. Neobjasnil mu, jestli v onom sídle má 
i svou rodinu. Potvrdil, že celé ty roky platil slečnu Betty, ale ne-
vysvětlil mu proč. Naznačil, že se znal s Robinovou matkou a díky 
tomu měl Robinovu adresu, ale neřekl mu nic bližšího o povaze 
jejich vztahu nebo o tom, jak se seznámili. To, že se znali z dří vějška, 
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připustil, až když se vyptával Robina, jak jeho rodina skončila v té 
barabizně u řeky.

„Pamatuju si je jako dost bohatou kupeckou rodinu,“ prohlásil. 
„Než se odstěhovali na jih, mívali velký dům v Pekingu. Co za tím 
bylo, hazard? To asi ten bratr, co?“

Před několika měsíci by Robin plivl do očí komukoli, kdo by 
o jeho rodině mluvil tak necitlivě. Ale tady, sám uprostřed oceá-
nu, bez příbuzných a bez prostředků, se nedokázal vyburcovat 
k hněvu. Veškerý zápal v něm vyhasl. Cítil jen strach a obrovskou 
únavu.

Beztak to všechno odpovídalo tomu, co Robin věděl o před-
chozím bohatství své rodiny, beze zbytku promrhaném v prvních 
letech po jeho narození. Matka si na to stěžovala zatrpkle a často. 
Podrobnosti mu unikaly, ale samotný příběh zahrnoval totéž co 
mnoho jiných vyprávění o úpadku v Číně za časů dynastie Čching — 
stárnoucího patriarchu, rozmařilého syna, podlé a manipulativ-
ní přátele a bezmocnou dceru, kterou si z nějakého záhadného 
důvodu nikdo nechtěl vzít. On sám prý kdysi spával v lakované 
kolébce. Kdysi mívali tucet sloužících a kuchaře, který jim vařil 
vzácné lahůdky dovážené z trhů na severu. Kdysi žili v domě, který 
by pojal pět rodin, s nádvořím, po němž se potulovali pávi. Ale 
Robin znal jen ten domek u řeky.

„Matka mi říkala, že strýc přišel o všechny peníze v opiových 
doupatech,“ odpověděl profesorovi. „Panství připadlo věřitelům 
a my jsme se museli přestěhovat. Strýc pak zmizel, když mi byly tři 
roky, a zbyli jsme jen my a moje tety a prarodiče. A slečna Betty.“

Profesor Lovell dal najevo svou účast nezávazným zamručením. 
„To je velká škoda.“

Kromě těchto rozhovorů byl po většinu dn e zalezlý ve své ka-
jutě. Vídali ho jen v jídelně u večeře, a to ještě ne vždy — paní Pi-
pe rová většinou musela naložit suchary a sušené vepřové na talíř 
a donést mu ho do pokoje.

„Pracuje na svých překladech,“ sdělila Robinovi. „Vždycky bě-
hem těchhle plaveb nakupuje svitky a staré knihy, abys věděl, a rad-
ši začíná s převodem do angličtiny už před příjezdem do Londýna. 
Tam ho pořád něčím zaměstnávají — je to totiž důležitý člověk, to 
víš, člen Královské orientální společnosti, a tvrdí, že jen na moři 
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si užije trochu klidu. Legrační, co? V Macau pořídil nějaké zají-
mavé rýmovací slovníky, moc hezké, ale mají tak křehké stránky, 
že mě na ně nenechá sáhnout.“

Robina překvapilo, že byli v Macau. O žádné návštěvě Macaa 
nevěděl — naivně si myslel, že profesor Lovell se vydal do Číny 
jen kvůli němu. „Jak dlouho jste tam byli? Myslím v Macau.“

„No, dva týdny a kousek. Byly by to jen dva týdny, ale zdrželi 
nás na celnici. Neradi pouštějí cizinky na pevninu, tak jsem se 
musela převléct a vydávat se za profesorova strýce, no umíš si to 
představit?“

Dva týdny.
Před dvěma týdny byla Robinova matka ještě naživu.

„Jsi v pořádku, zlatíčko?“ Paní Piperová mu prohrábla vlasy. „Jsi 
nějaký bledý.“

Robin přikývl a polkl slova, jelikož věděl, že je nemůže říct 
na hlas.

Neměl právo  se zlobit. Profesor Lovell mu slíbil všechno a nic 
mu nedlužil. Robin ještě tak úplně nerozuměl pravidlům světa, do 
něhož se chystal vstoupit, ale chápal nutnost vděku. Ponížené úcty. 
Člověk přece nedělá naschvály svým zachráncům.

„Mám odnést ten talíř profesorovi?“ zeptal se.
„Díky, drahoušku. To je od tebe moc milé. Pak za mnou přijď 

na palubu, budeme se dívat, jak zapadá slunce.“

Čas ztratil pevné obrysy. Slunce vycházelo a zapadalo, ale bez pra-
videlnosti zavedeného koloběhu — Robin neměl žádné povinnos-
ti, nemusel nosit vodu ani vyřizovat pochůzky — se všechny dny 
zdály stejné bez ohledu na to, kolik zrovna bylo hodin. Spal, zno-
vu si pročítal své staré knížky a přecházel po palubě. Tu a tam se 
dával do řeči se spolucestujícími, kteří se vždycky tvářili uneseně, 
když slyšeli z úst malého orientálce skoro bezchybný londýnský 
přízvuk. Měl na paměti slova profesora Lovella a usilovně se snažil 
žít pouze v angličtině. Když se dostavila nějaká myšlenka v čínštině, 
vytěsnil ji.

Vytěsňoval i svoje vzpomínky. Jeho život v Kantonu, matka, 
prarodiče, deset let strávených pobíháním po docích, to všech-
no šlo odvrhnout překvapivě lehce, snad proto, že plavba byla tak 
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nervy drásající a zvrat tak naprostý. Všechno, co znal, nechal za 
sebou. Neměl nic, k čemu by se upnul, nic, k čemu by se mohl 
vrátit. Jeho svět se teď skládal z profesora Lovella, paní Piperové 
a příslibu země na druhém konci oceánu. Pohřbil svůj minulý život 
ne proto, že by byl tak hrozný, ale protože kdyby se ho nezřekl, ne-
přežil by. Zahalil se do svého anglického přízvuku jako do svrchní-
ku, přizpůsobil se mu, aby mu padl co nejlépe, a za několik týdnů 
už se v něm cítil pohodlně. Za několik týdnů už po něm nikdo 
nechtěl, aby pro jeho obveselení řekl pár slov čínsky. Za několik 
týdnů už si snad ani nikdo nepamatoval, že je vlastně Číňan.

Jednoho dne ho paní Piperová vzbudila hodně brzo ráno. Po-
koušel se o odpor, ale nedala si to vymluvit. „Jen pojď, drahoušku, 
tohle musíš vidět.“ Rozespale se nasoukal do kabátu. Pořád ještě 
si protíral oči, když vyšli na palubu do chladného rána obestře-
ného mlhou tak hustou, že Robin skoro ani neviděl na příď. Pak 
se ale mlha zvedla, na obzoru se objevil černošedý obrys a to byl 
Robinův vůbec první pohled na Londýn, Stříbrné město, srdce 
britské říše a tou dobou i největší a nejbohatší město světa.
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