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Úvod

Všichni se shodovali, že to byla drsná zima, jedna z nejhor-
ších, kam lidská paměť sahala. Natolik zlá, že vyhnala 

z hor některé indiánské kmeny, Pajuty a Mivoky. Nikde nebyla 
lovná zvěř a pohyb indiánů krajinou čeřil neklidný hlad, po 
němž zůstávala opuštěná tábořiště plná zčernalých skvrn po 
ohništích, jako černé oči v zemi.

Dva Pajutové prý dokonce zahlédli jakéhosi bílého blázna, 
jemuž se podařilo tu prokletou zimu přežít jen tak, že klouzal 
po zamrzlém jezeře jako duch.

To musel být jejich člověk, chlapík jménem Lewis Kese-
berg. Poslední, kdo přežil z tragické Donnerovy výpravy. Byla 
vyslána záchranná skupina, která ho měla najít a pokud možno 
přivést zpátky živého.

V polovině dubna bylo sněhu koním po prsa, takže vý-
prava je musela zanechat na místním ranči a dál pokračovat 
pěšky.

duben 1847



Ze studeného, větrného a opuštěného vrcholu hory to dolů 
k jezeru byly tři dny cesty. Jaro znamenalo bláto, hodně bláta, 
ale ve vyšší nadmořské výšce stále panovala zima a zemi ha-
lila silná bílá pokrývka. Takový sníh však byl zrádný. Ukrýval 
pukliny a strmé srázy. Sníh měl svá tajemství. Mysleli jste si, 
že máte pevnou půdu pod nohama, jenomže bylo jen otázkou 
času, než se římsa pod vámi utrhne.

Sestup byl mnohem náročnější, než kdo čekal, rozmoklý 
sníh podkluzoval, plný jakési nepřirozené touhy stáhnout celou 
výpravu.

Čím víc se blížili k jezeru, tím tmavší bylo, a stromy čně-
ly tak vysoko, až zakrývaly vrcholky hor a nepropouštěly 
sluneční světlo. Podle poškozených větví jste mohli vidět, 
že nasněžilo opravdu hodně. Větve byly zpřelámané a kůra 
strhaná do výšky třiceti, čtyřiceti stop. A navíc panovalo 
u jezera nepřirozené ticho. Neozývalo se tu vůbec nic, ani 
ptačí zpěv, ani šplouchání vodních ptáků přistávajících na 
hladině. Nic než jejich kroky a namáhavý dech a občas pra-
štění tajícího sněhu.

Když se mlha nad jezerem zvedla, první, čeho si povšimli, 
byl zápach. Hutný puch rozkládajícího se masa smísený s vůní 
borovic, který sílil, jak se blížili ke břehu. Železitý pach krve 
zřejmě vycházel odevšad, ze země, z vody i z oblohy.

Řekli jim, že ti, kdo přežili, přebývali v opuštěném srubu 
a dvou přístřešcích, z nichž jeden byl opřený o velký balvan. 
Srub našli poměrně rychle, stačilo projít po břehu jezera vlní-
cího se pod línou mlhou. Stál na malém palouku. Byl očividně 
opuštěný, ale přesto se nemohli zbavit pocitu, že nejsou sami, 
že na ně uvnitř něco číhá, něco, co by mělo existovat jen v stra-
šidelných pohádkách.



Nepříjemný pocit se dostal pod kůži všem členům výpravy 
a nepřirozený pach ve vzduchu je vyváděl z míry. Ke srubu 
přistupovali pomalu a s připravenými ručnicemi.

Ve sněhu se válelo několik nečekaných předmětů: modliteb-
ní knížka, jejíž saténová záložka se třepetala ve vánku.

Rozsypané zuby.
Něco, co vypadalo jako lidské obratle zbavené kůže.
Teď jim ten nepříjemný pocit stahoval hrdla a zevnitř tlačil 

na oči. Několik jich odmítlo pokračovat. Vstup do srubu měli 
nyní přímo před sebou a o stěnu vedle něj se opírala sekera.

Dveře se otevřely samy od sebe.
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Podle Charlese Stantona se nic nevyrovnalo dobrému oho-
lení. Toho rána stál před velkým zrcadlem upevněným 

na bočnici vozu Jamese Reeda. Kolem se na všechny strany 
rozkládala prérie jako pokrývka občas zvlněná větrem: bizoní 
tráva na míle daleko, přerušená jen červenou věží Komínové 
skály, stojící v dálce jako stráž. Když přimhouřil oči, vypadal 
konvoj jako dětské hračky rozházené v rozlehlém, nekonečném 
houští – křehký a bezvýznamný.

Otočil se k zrcadlu a pevně si přidržel břitvu pod bradou. 
Vybavil si jeden z dědových oblíbených výrazů: Zlý člověk se 
schovává za vousem jako Lucifer. Stanton znal spoustu mužů, 
kteří to skvěle uměli s dobře nabroušeným nožem, dokonce 
i několik používajících sekerku, ale on by si nevzal nic jiného 
než břitvu. Před studeným kovem na krku neucukl, vlastně 
měl ten pocit rád.



„Nemyslel bych si, že jsi marnivý, Charlesi Stantone –“ 
ozvalo se za ním – „ale kdybych nevěděl, jak to je, mohl bych 
si myslet, že sám sebe obdivuješ.“ Mířil k němu Edwin Bryant 
a v plechovém hrnku si nesl kávu. Úsměv mu ale rychle pohasl. 
„Ty krvácíš.“

Stanton se podíval na břitvu. Byly na ní červené šmouhy. 
V zrcadle si všiml karmínové čáry na krku, rozchlípeného, tři 
palce dlouhého šrámu v místě, kde předtím držel břitvu. Byla 
tak ostrá, že nic necítil. Strhl si z ramene ručník a přitiskl ho 
na ránu. „Musela mi ujet ruka,“ poznamenal.

„Sedni si,“ vybídl ho Bryant. „Ukaž, podívám se na to. Tro-
chu jsem tu medicínu studoval, víš.“

Stanton před Bryantovou nataženou rukou couvl. „Jsem 
v pořádku. Nic to není. Jen malá nehoda.“ To byla ve zkrat-
ce celá tahle zatracená cesta. Jedna nečekaná „nehoda“ za 
druhou.

Bryant pokrčil rameny. „Když to říkáš. Vlci cítí krev na 
míle daleko.“

„Co pro tebe můžu udělat?“ zeptal se Stanton. Věděl, že 
Bryant k vozu nepřišel jen proto, aby si poklábosil, ne když 
měli zapřahat. Kolem vířil obvyklý ranní chaos. Vozkové shá-
něli voly, země duněla pod jejich váhou. Muži strhávali stany 
a nakládali je na vozy či pískem hasili ohně. Vzduchem se nesl 
křik dětí přinášejících vědra s vodou na pití a mytí.

Stanton a Bryant se neznali dlouho, ale rychle se spřáte-
lili. Výprava, s níž Stanton cestoval předtím – malá karavana 
z Illinois, tvořená hlavně rodinami Donnerových a Reedo-
vých – se nedávno připojila k mnohem větší skupině vedené 
bývalým vojákem Williamem Russellem, která vyjela z In-
dependence v Missouri. Edwin Bryant byl jedním z prvních 



členů Russellovy skupiny, který se představil, a zjevně tíhl ke 
Stantonovi, možná proto, že oba byli svobodní muži v konvoji 
plném rodin.

Vzhledem byl Edwin Bryant Stantonovým pravým opakem. 
Stanton byl vysoký a silný, aniž by se o to snažil. Celý život mu 
lidé skládali poklony, jak dobře vypadá. Vzhled zdědil po matce, 
pokud věděl. Měl její husté, vlnité hnědé vlasy a oduševnělé oči.

Tvůj vzhled je darem od ďábla, chlapče, abys mohl ostatní 
svádět ku hříchu. Další z dědových výroků. Jednou Stantona 
švihl přezkou opasku přes tvář, snad v naději, že vyžene ďábla, 
kterého tam viděl. Nefungovalo to. Stantonovi zůstaly všechny 
zuby a nos se mu zahojil. Jizva na čele vybledla. Ďábel, pokud 
věděl, zůstal.

Bryant byl snad o deset let starší. Léta pracoval jako no-
vinář, a tak byl změkčilejší než většina ostatních mužů ve 
výpravě, což byli sedláci, tesaři či kováři, kteří si vydělávali 
na živobytí těžkou prací. Měl slabý zrak a většinou potřeboval 
brýle. Působil neupraveně, jako by byl věčně myšlenkami někde 
jinde. Nedalo se ovšem popřít, že je bystrý, pravděpodobně 
nejchytřejší z celé výpravy. Přiznal, že se pár let učil u jednoho 
doktora, když byl ještě hodně mladý, ale sloužit jako táborový 
lékař odmítl.

„Podívej se na tohle.“ Bryant kopl do drnu u svých nohou, 
až vzhůru vyletěl obláček prachu. „Všiml sis? Tráva je na tuto 
roční dobu dost suchá.“

Po pláni putovali už několik dní, vysoká prérijní tráva 
a křoví se táhly až k obzoru. Stezku po obou stranách lemo-
valy v dálce zlaté a korálově růžové pískovcové kopce, některé 
rozeklané jako prsty ukazující přímo k nebi. Stanton si dřepl 
a vytrhl pár stébel. Byla krátká, sotva devět, deset palců, a již 



bledla do matné hnědozelené. „Nedávno zřejmě bylo období 
sucha,“ podotkl. Vstal, oprášil si dlaně a zahleděl se ke vzdá-
lenému purpurovému oparu. Obzor byl v nekonečnu.

„A to jsme teprve na začátku planiny,“ poukázal Bryant.
Bylo jasné, jak to myslí. Nemuselo by tu být dost trávy, aby 

měli jejich voli a dobytek co žrát. Tráva, voda, dřevo, tři věci, 
které karavana potřebovala. „Podmínky jsou horší, než jsme 
si mysleli, a máme před sebou dalekou cestu. Vidíš to pohoří 
v dálce? To je teprve začátek, Charlesi. Za ním jsou další 
hory – a poušť a prérie, řeky širší a hlubší, než jaké jsme zatím 
překračovali. To všechno je mezi námi a Tichým oceánem.“

Stanton tuto litanii už slyšel. Bryant nemluvil skoro o ni-
čem jiném od chvíle, co předevčírem narazili na tu traperskou 
boudu v Jasanové kotlině. Prázdná bouda byla přeměněna na 
jakousi pohraniční stanici pro pionýry vydávající se na pláně. 
Ti zde začali nechávat dopisy pro poutníky mířící na východ, 
kteří je odváželi na skutečnou poštu k doručení. Mnohé dopisy 
byly jen přeložené kusy papíru uložené pod kamenem v naději, 
že nakonec dorazí k zamýšlenému adresátovi.

Stantona pohled na všechny ty dopisy zvláštně uklidňoval. 
Vypadaly jako svědectví lásky poutníků ke svobodě a touhy po 
větších příležitostech bez ohledu na riziko. Bryanta však na-
opak rozrušily. Podívej se na všechny ty dopisy. Musejí jich být 
desítky, možná stovka. Osadníci, kteří je psali, jsou před námi 
na stezce. Jsme jedni z posledních, kdo se tuto sezónu vydává 
na cestu, a ty víš, co to znamená, viď? ptal se Stantona. Možná 
jdeme příliš pozdě. Horské průsmyky budou v zimě zasypané 
sněhem a ve větších nadmořských výškách přichází zima dříve.

„Trpělivost, Edwine,“ říkal Stanton nyní. „Sotva jsme vyjeli 
z Independence –“



„A přesto je polovina června. Postupujeme příliš pomalu.“
Stanton si znovu přehodil ručník přes rameno a rozhlédl 

se po okolí. Slunce vyšlo již před několika hodinami, a přesto 
dosud nezrušili tábor. Všude kolem nad zbytky táborových ohňů 
dojídaly rodiny snídani. Matky houpaly děti a vyměňovaly si 
klepy. Nějaký kluk si hrál se psem, místo aby sháněl rodinné 
voly z pastvy.

„A divíš se jim, když je takové hezké ráno?“ zeptal se Stan-
ton nadneseně. Po týdnech na cestě se nikdo netěšil na další 
den. Polovina mužů spěchala pouze tehdy, když přišel čas ote-
vřít džbánek domácí pálenky. Bryant se jen zamračil. Stanton 
si třel šíji. „V každém případě ten, s kým je třeba si promluvit, 
je Russell.“

Bryant se s úšklebkem sklonil pro hrnek s kávou. „Mlu-
vil jsem o tom s Russellem a on souhlasí, ovšem nic nedělá. 
Nedokáže nikoho odmítnout. Pamatuješ, jak začátkem týdne 
pustil muže na lov bizonů a karavana pak jen dva dny trčela 
na místě, než se vyudilo a usušilo maso?“

„Za nějakou dobu by se nám mohlo to maso hodit.“
„Dozajista uvidíme další bizony. Ale ty dny už nám nikdo 

nevrátí.“
Stanton chápal, že to, co Bryant říká, je rozumné, a ne-

chtěl se hádat. „Podívej. Večer půjdu s tebou a promluvíme 
s Russellem společně. Přesvědčíme ho, že to myslíme vážně.“

Bryant potřásal hlavou. „Už mě nebaví čekat. To jsem ti 
přišel říct. Opouštím karavanu. Několik z nás pojede napřed 
na koni. S vozem je to příliš pomalé. Chápu, proč muži od 
rodin potřebují vozy. Musejí se postarat o malé děti, prarodiče 
a nemocné. Mají na krku zboží. Nezávidím jim to, ale nechci 
ani být jejich rukojmí.“



Stanton pomyslel na svůj vůz a párek volů. Výstroj ho stála 
téměř všechny peníze, které získal prodejem krámu. „Chápu.“

Bryantovi zářily za brýlemi oči. „Ten jezdec, který se k nám 
včera večer připojil, mi řekl, že Vašové jsou stále na jih od nás 
na svých obvyklých pastvinách, asi dva týdny cesty odtud. Ne-
můžu si je nechat ujít.“ Považoval se trochu za amatérského an-
tropologa a údajně psal knihu o duchovní víře různých kmenů. 
Dokázal mluvit celé hodiny o indiánských bájích – mluvících 
zvířatech, poťouchlých bozích, duších, kteří zjevně žili v zemi, 
větru a vodě – a byl tak zanícený, až to začalo být některým 
osadníkům podezřelé. Jakkoliv měl Stanton Bryantovy historky 
rád, věděl, že pro křesťany vychované čistě jen na biblických 
příbězích mohou být děsivé, protože nechápou, že by bělocha 
mohla domorodá víra tolik zaujmout.

„Vím, že ti lidé jsou tvoji přátelé, ale proboha!“ pokračoval 
Bryant. Jakmile se pro nějaké téma nadchl, bylo těžké ho 
přimět, aby od něj upustil. „Proč si myslí, že si s sebou do 
Kalifornie můžou vzít celou domácnost?“

Stanton se musel usmát. Pochopitelně věděl, nač Bryant 
naráží. Na velký, na míru upravený krytý vůz George Donne-
ra. Když si ho nechával stavět, mluvil o něm celý Springfield, 
a nyní o něm mluvila i celá karavana. Dno mělo několik stop 
navíc, aby tam bylo místo pro lavici a krytou spíž. Měl dokonce 
malá kamínka s komínem vyvedeným skrz plachtu.

Bryant kývl směrem k tábořišti Donnerových. „Chci říct, 
jak hodlají překročit hory s něčím takovým? Je to kolos. Do 
strmého svahu ho nevytáhne ani volské čtyřspřeží. A k čemu 
to? Aby měla královna ze Sáby pohodlí.“ Bylo zřejmé, že během 
té krátké doby, co se springfieldský kontingent připojil k větší 
Russellově výpravě, se u Edwina Bryanta vyvinula silná nechuť 



vůči Tamsen Donnerové. „Viděl jsi někdy vnitřek? Kleopatřina 
zábavní bárka s péřovými matracemi a hedvábným povleče-
ním.“ Stanton se ušklíbl. Nebylo to tak, že by Donnerovi spali 
uvnitř, jejich vůz byl nacpaný domácími potřebami – včetně 
lůžkovin – jako všechny ostatní vozy. Bryant měl trochu sklon 
k přehánění. „Myslel jsem si, že George Donner je chytrý 
chlap. Očividně není.“

„A divíš se mu, že chce svou ženu potěšit?“ otázal se Stanton. 
Chtěl George Donnera považovat za přítele, ale nemohl. Ne 
když věděl o Donnerových stycích.

A nyní, aby to bylo ještě horší, měl co dělat, aby pořád 
nepokukoval po Donnerově ženě. Tamsen Donnerová byla 
o dobrých dvacet let mladší než manžel, okouzlující krasavice, 
možná nejhezčí žena, jakou kdy Stanton potkal. Připomínala 
jednu z těch porcelánových panenek, jaké vídáte v krejčov-
ství oblečené v miniaturní kopii poslední francouzské módy. 
V očích měla prohnaný pohled, jenž ho přitahoval, a pas tak 
úzký, že ho mohl člověk obejmout dlaněmi. Několikrát se musel 
zarazit, aby přestal myslet na to, jaký by to byl pocit držet ji 
kolem pasu vlastníma rukama. Bylo mu záhadou, jak vůbec 
mohl George Donner takovou ženu získat. Předpokládal, že 
s tím mají něco společného jeho peníze.

„Zítra několik z nás vyráží napřed,“ pronesl Bryant tišeji. 
„Co kdyby ses k nám připojil? Jsi sám, nemáš na starosti rodi-
nu. Tak bys mohl dojet… tam, kam máš namířeno, mnohem 
rychleji.“

Bryant byl očividně zase na lovu, snažil se zjistit důvod, 
proč se Stanton vydává na západ. Většina lidí o tom mluvila 
až moc ráda. Bryant věděl, že Stanton měl ve Springfieldu 
obchod s textilním a galanterním zbožím a dům, ale nesvěřil 



se mu – nesvěřil se nikomu – proč se rozhodl to vše opustit. 
Jeho partner, který měl obchodního ducha, nečekaně zemřel 
a Stanton pak musel vést obchod sám. Měl na takové věci 
hlavu, ale ne elán – obsluhovat nekonečný zástup zákazníků, 
handrkovat se s těmi, kterým se nelíbily jeho ceny, snažit se 
mít v regálech zboží, které se bude občanům Springfieldu za-
mlouvat (Exotické toaletní vody? Barevné saténové stuhy?)… 
Byly to osamělé časy a rozhodně jeden z důvodů, proč opustil 
Springfield.

Ne však jediný důvod.
Stanton se rozhodl vytáčet. „Co bych udělal s vozem a voly? 

Nemůžu je jen tak opustit na cestě.“
„To nebudeš muset. Určitě najdeš mezi lidmi někoho, kdo 

je odkoupí. Nebo si můžeš najmout jednoho z vozků, aby se ti 
o vůz postaral a dopravil ho do Kalifornie.“

„Když já nevím,“ kroutil se Stanton. Na rozdíl od Bryanta 
mu nevadilo cestovat s rodinami, křik dětí a pronikavé bre-
bentění žen. Bylo toho však víc.

„Nech mě si to promyslet,“ požádal.
V té chvíli se cvalem přihnal jakýsi muž, jehož příchod 

ohlásil zvířený prach. George Donner. K jeho práci patřilo 
vypravit ráno karavanu na cestu. Za normálních okolností na 
to šel zvesela, vybízel rodiny, aby zrušily tábořiště a zapřáhly 
voly, aby mohl velký konvoj opět vyrazit. Dnes ráno se však 
tvářil zachmuřeně.

Stanton ho krátce pozdravil. Konečně byl čas vyjet. „Zrov-
na jsem chtěl zapřáhnout –“ začal, ale Donner ho uťal.

„Ještě nepojedeme,“ prohlásil vážně. „Vepředu došlo 
k nehodě.“

Stanton se zachvěl, ale hned obavy potlačil.



Bryant k němu vzhlédl. „Mám dojít pro lékařskou brašnu?“
George Donner si v sedle poposedl. „Ne k takové nehodě. 

Ztratil se jeden kluk. Když ho šli ráno rodiče vzbudit, nebyl 
ve stanu.“

Stantonovi se okamžitě ulevilo. „Děti se přece občas tou-
lají –“

„Když jsme na cestě, tak ano. Ale rozhodně ne v noci. 
Rodiče tady zůstávají, aby mohli pátrat po synovi. A někteří 
z ostatních tu zůstanou taky, aby jim pomohli.“

„Hledáte další dobrovolníky?“ zeptal se Stanton.
Donner zavrtěl hlavou. „Mají jich až dost. Jakmile odtáh-

nou vozy ze stezky, my ostatní opět vyrazíme. Mějte oči na 
stopkách, kdyby se ten kluk objevil. Dá-li bůh, ukáže se brzy.“

Donner odjel a za ním se zvedl pás prachu. Pokud se dítě za-
toulalo potmě, nebylo pravděpodobné, že ho rodiče ještě někdy 
uvidí. Malého chlapce mohla všechna ta rozlehlost spolknout, 
nepřerušená pláň se táhla na všechny strany a obzor si držel 
dokonce i slunce u nohy.

Stanton váhal – možná by se měl vydat za nimi. Pomocník 
navíc nemohl uškodit. Položil si ruku na šíji a uvažoval, že 
nasedne na koně. Prsty měl celé červené. Opět krvácel.
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Karavana se před Tamsen Donnerovou táhla po pláni, kam 
až dohlédla. Ten, koho napadlo označit vozy pionýrů za 

„koráby prérie“, byl docela chytrý. Plátěné střechy opravdu 
vypadaly jako lodní plachty, jasně bílé v ranním slunci. A hustá 
oblaka prachu zvířeného koly vozů by se dala zaměnit za vlny 
nesoucí své miniaturní loďky přes pouštní moře.

Většina pionýrů šla raději pěšky, než by se vezla, aby vo-
lům ušetřila váhu navíc, v trávě po stranách konvoje, aby se 
vyhnula největšímu prachu. Dobytek – mléčný i masný skot, 
kozy a ovce – také drželi v trávě, poháněli je chlapci a děvčata, 
zatímco rodinní psi popoháněli opozdilce do stáda.

Tamsen ráda chodila pěšky. Měla tak čas na bylinky, které 
potřebovala na svou medicínu, řebříček na horečku, vrbovou 
kůru na bolest hlavy. Rostliny si zanášela do deníku a neznámé 
si trhala a ukládala pro další studium a pokusy.



Kromě toho, chůze mužům umožňovala obdivovat její po-
stavu. Jaký mělo smysl vypadat jako ona a nevyužít toho?

A bylo tu ještě něco. Pokud musela být celý den zavřená 
ve voze, pociťovala drásavý, nespokojený neklid, jako by byla 
lapené zvíře, jako tomu bývalo doma. Přinejmenším venku se 
mohla ta šelma – nespokojenost – toulat volně a poskytnout jí 
volnost, aby mohla dýchat a přemýšlet.

Toho rána však svého rozhodnutí brzy litovala. Hnala se 
k ní Betsy Donnerová, která si vzala Georgeova mladšího 
bratra. Nešlo o to, že by Tamsen Betsy vyloženě neměla v lásce, 
ale ráda ji tedy rozhodně neměla. Betsy byla jednoduchá jako 
čtrnáctileté děvče, vůbec se nepodobala přítelkyním, jež měla 
Tamsen v Karolíně, než se vdala za George. Patřily mezi ně 
ostatní učitelky, zvláště Isabel Toppová; Isabelina služebná 
Hattie, která ji naučila, jaké rostliny použít k léčení; pastorova 
choť, která dokázala číst latinsky. Tamsen chyběly všechny.

To byl největší problém. Byli na cestě už měsíc a půl a Tam-
sen byla podrážděná. Představovala si, že čím dále na západ 
budou, tím svobodněji se bude cítit – nečekala, že se bude cítit 
jako v pasti. Prvních pár týdnů bylo zajímavých. Život na voze 
a táboření pod hvězdami byly nové. Zabavit děti každý den na 
nekonečné cestě, vymýšlet hry a měnit je v lekce. Začalo to 
jako dobrodružství, ale teď dokázala myslet jen na to, jak je 
všechno otravné a kolik toho opustili.

Kolik toho ona opustila.
Jak temná touha roste spolu se vzdáleností, místo aby 

opadávala.
Tamsen byla od začátku proti stěhování na západ, ale 

George dal jasně na srozuměnou, že co se rodinného živobytí 
týče, bude všechna rozhodnutí dělat sám. Přišel k ní jako 



majitel rozsáhlé farmy, stovky obdělaných akrů a stáda do-
bytka. Já se narodil pro bohatství. Správu rodinného obchodu 
nechej na mně a nikdy nebudeš mít nedostatek, sliboval. Jeho 
sebejistota byla přitažlivá. První manžel jí zemřel na neštovice 
a ji už nebavilo být sama a starat se o všechno. Říkala si, že ho 
časem začne milovat. Bude muset.

Byl to jediný způsob, jak vymazat ten špatný pocit, zahojit 
zlomené srdce.

A kromě toho, ať už cítila cokoliv, vždy se mohla spolehnout 
na Joryho. To její bratr si myslel, že je pro ni George ten pravý. 
Byla ochotná mu věřit. Přiměla se mu věřit.

Pak za ní George přišel s nápadem, že se přestěhují do 
Kalifornie. Je to země příležitostí, tvrdil po přečtení knih, jež 
napsali osadníci, kteří cestu podnikli. Budeme bohatí, že se 
nám o tom ani nesnilo. Mohli bychom tam získat tisíce akrů, 
mnohem víc, než bychom kdy dokázali skoupit v Illinois. Za-
ložíme svou vlastní říši a předáme ji našim dětem. Přemluvil 
svého bratra Jacoba, aby se k nim připojil. Když se ho ptala na 
zvěsti o potížích v Kalifornii, co se k ní donesly – nebyli tam již 
usazení Mexičané? Ti svou půdu jen tak nepředají. A co ty řeči 
o hrozící válce s Mexikem, jako se to stalo v Texasu? – nebral 
její otázky v potaz. Američané se do Kalifornie stěhují houfně, 
namítal. Vláda by jim to nedovolila, kdyby to bylo nebezpečné. 
Dokonce vytáhl svou oblíbenou knihu Průvodce vystěhovalců 
pro Oregon a Kalifornii, kterou napsal Lansford Warren Has-
tings, právník, který cestu podnikl, aby to dokázal. Přestože 
měla Tamsen mnoho dalších otázek, jedna její část chtěla cítit 
stejnou naději jako on… že možná v Kalifornii bude lépe.

Zatím však trčela tady, na nekonečné cestě, obklopená 
pouze lidmi, o něž měla pramalý zájem. Manželovou rodinou.



„Dobré ráno, Betsy,“ pozdravila s nuceným úsměvem, když 
k ní švagrová došla. Ženy se musely neustále usmívat. Tamsen 
to zvládala tak dobře, až ji to občas děsilo.

„Dobré ráno, Tamsen.“ Betsy byla hranatá žena se širokými 
rameny i boky a těstovitým břichem, jaké nezvládl zkrotit ani kor-
zet. „Slyšela jsi, co je nového? Někde vepředu se ztratil chlapec.“

Tamsen to nepřekvapilo. Konvoj sužovala jedna nepříjem-
nost za druhou. Všechno to byla znamení, pokud jste věděli, 
jak je vykládat. Zrovna minulý týden otevřela sud s moukou 
a zjistila, že je zamořená červy. Museli ji pochopitelně vyhodit, 
a taková ztráta byla samozřejmě znát. Následujícího večera po-
rodila jistá Philippine Kesebergová, mladá manželka jednoho 
z nejméně příjemných mužů v konvoji, mrtvé dítě. Tamsen se 
zaškaredila, když si vzpomněla, jak temnota prérie objala ženin 
pláč a uvěznila ho ve vzduchu kolem nich.

Dále tu byli vlci, kteří je sledovali. Jedna rodina kvůli nim 
přišla o celou zásobu sušeného masa a vlci dokonce odvlekli 
bučící, čerstvě narozené tele.

A teď se ztratil chlapec.
„Vlci,“ prohodila Tamsen. Nechtěla ty dvě nehody spojovat, 

ale nemohla si pomoct.
Betsy vyletěla ruka k ústům, jeden z mnoha jejích zlozvyků. 

„Ale v tom stanu spaly další děti,“ vyhrkla. „Neprobudilo by 
je…?“

„Kdo ví?“
Betsy potřásla hlavou. „Pochopitelně to mohli být indiáni. 

Slyšela jsem, jak po přepadení osad unášeli bílé děti…“
„Propáníčka, Betsy, viděla jsi posledních dvacet mil něja-

kého indiána?“
„Tak co se tomu klukovi přihodilo?“



Tamsen jen vrtěla hlavou. Dětem – a ženám – se stávaly 
hrozné věci pořád, ve vlastních domovech, od lidí, které jste 
znali, od lidí, o nichž jste si mysleli, že jim můžete důvěřovat. 
A jako by to nestačilo, tady žili společně se stovkami cizinců. 
Bylo pravděpodobné, že přinejmenším jeden z nich se provinil 
nějakým strašným hříchem.

Ona sama se však nehodlala stát obětí tragédie, ne pokud 
s tím bude moct něco dělat. Měla prostředky, ač byly omezené: 
ochranná kouzla, talismany, způsoby, jak přesvědčit zlo, aby 
minulo vaše dveře.

Ty však bohužel nedokázaly ulevit zlu v nitru.
Opodál poháněl muž, v němž Tamsen poznala Charlese 

Stantona, proutkem dobytek. Byl mladší než George a vypadal 
jako někdo, kdo tráví dny dřinou na poli, ne někde v krámě. 
Vzhlédl a všiml si, že na něj Tamsen civí. Honem odvrátila zrak.

„Pravda nejspíš bude mnohem horší, než si umíme před-
stavit,“ podotkla Tamsen a docela ji bavilo, jak na ni Betsy 
šokovaně hledí.

„Kde jsou dnes ráno tvá děvčata? Viděla jsem jen tři,“ opá-
čila Betsy. Náhle mluvila rozrušeně.

Tamsen obvykle nechávala své dcery jít během dopoledne 
pěšky v naději, že zůstanou v dobré kondici a štíhlé. Krása 
mohla pro dívku představovat problém, ale byla to jedna 
z mála zbraní, jaké měla k dispozici dospělá žena, a ona 
chtěla tu jejich zachovat, bude-li to aspoň trochu možné. 
Starší dívky Elitha a Leanne, Georgeovy dcery po druhé 
manželce, dohlížely na mladší Frances, Georgii a Elizu. 
Dnes však šly vepředu jen dospívající dívky a Frances se 
motala kolem nich jako rozpustilé telátko – plná energie 
a šťastná, že má pozornost obou jen pro sebe. Betsyiných 



sedm dětí bylo daleko vepředu, se skloněnými hlavami se 
bezduše plahočily jako voli.

„Není důvod dělat si starosti. Georgia a Eliza jsou na 
voze,“ vysvětlovala Tamsen. „Ráno se probudily s horečkou 
a byly rozrušené. Řekla jsem si, že nejlepší bude, když si 
odpočinou.“

„Správně, ano. Ti maličcí se tak snadno unaví.“
Občas Tamsen žasla nad tím, že je matka. Měla pocit, že 

s Georgem nejsou svoji dost dlouho, aby zplodili tři děti. Jejich 
děvčátka byla rozkošná, její dokonalé kopie z dob, kdy byla 
malá, díky nebesům. Na druhou stranu Elitha a Leanne se 
potatily, měly silné kosti a trochu koňský obličej.

Tamsen však mateřství nelitovala. Byla to asi jedna z mála 
věcí, kterých nelitovala. Byla na své holčičky vlastně pyšná. 
Když byly malé, dávala jim na jazyk med, jak ji to v dětství 
naučila indiánská služka, aby byly milé, až vyrostou, a vázala 
povřísla z balzámové jedle a zastrčila jim je pod pokrývky, aby 
byly silné.

Ony budou mít vždycky možnost volby, nikdy nebudou 
svázané manželským poutem, jako se to stalo jí nikoliv jednou, 
nýbrž dvakrát.

Ona si však uměla srovnat účty, jak by to mohl někdo 
označit.

Stanton se jí znovu podíval do očí. Betsy už šla napřed, aby 
dohonila své děti, a tak Tamsen tentokrát pohled jako první 
neodvrátila.

Natáhla ruku a nechala prsty tančit nad lučním kvítím. 
Zavzpomínala na žluté třapatky rozeseté po rozhlehlých pše-
ničných lánech bratra Joryho, nezkrotné a hojné. Věděla, že 
domov je před ní, ne za ní, a že by měla zapudit myšlenky na 



Joryho farmu – a všechny myšlenky na předchozí život – ale 
teď to prostě nešlo.

Květy se pod jejím dotekem ohýbaly a kývaly, byly tak jemné, 
že téměř lechtaly.
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Mary Gravesová si klekla do trávy a kovový škopík posta-
vila k řece. Byla to klidná část Severní Platte, pomalá 

a pokojná, ale možná jí jen léto sebralo něco z jejího náboje. 
Krajina nesla všechny známky blížícího se sucha.

Praní pro velkou Gravesovic rodinu bylo jednou z mnoha 
Maryiných povinností. Dvanáct lidí – její rodiče, pět sester a tři 
bratři, nemluvě o manželovi starší sestry Sarah – znamenalo 
spoustu špinavého prádla a povlečení, a Mary raději odeprala 
trochu každý večer, než by nechala prádlo se hromadit. Byla 
to také jedna ze vzácných chvil, kdy mohla být sama. Celý den 
zjevně trávila ve společnosti příbuzných, starala se o mladší 
sourozence, vařila s matkou a po večerech sedávala se sestrou 
a zašívala. Od chvíle, kdy ráno vstala, než si šla večer lehnout, 
byla obklopena shlukem jiných lidí, zavalena hlasy a potřebami, 
příběhy a stížnostmi. Občas měla pocit, jako by neustále stála 



uprostřed vichřice vanoucí ze všech směrů. Dokonce i na tuto 
vzdálenost se k ní z tábora nesl nevázaný smích a křik.

Za normálních okolností unikala jen pro tu čistou radost, 
že kolem sebe může mít ticho, slyšet jen tiché šustění vysoké 
trávy ve vánku. Dnes večer jí však připomínka řady vozů opodál 
nedělala starosti. Ztracený chlapec všechny vyděsil, dokonce 
i ji. Chudák Willem Nystrom. Jeho rodina patřila k původní 
výpravě, a protože se s nově příchozími stýkali zřídka, Mary 
ho vždy vídala jen z dálky. Ale vypadal jako milý hoch, věčně 
si hrál a smál se. Bylo mu šest a vlasy měl tak světlé, až byly 
skoro bílé. Její bratři Jonathan a Franklin junior byli zhruba 
v jeho věku, a při pomyšlení, že by jeden z nich prostě zmizel 
přímo z tábora, měla srdce až v krku. Bylo to jako v jedné 
z těch starých pohádek, kde rozhněvaní duchové z ničeho nic 
odnesli děti do podsvětí.

Táborové ohně, které viděla v dálce, ji uklidňovaly. Muži 
vyháněli dobytek do vyšší trávy, aby se večer napásl, a poutali 
koně, aby se nikam nezatoulali. Prohlíželi nápravy a kola 
kvůli opotřebení a kontrolovali postroje, aby bylo vše připra-
veno na ráno na cestu. Děti se vracely do tábora s náručemi 
dříví na topení a na podpal. Nechala bratříčky nakreslit 
do hlíny kolo pro hru liška a husy. Všichni se drželi rutiny, 
nakolik to šlo.

Mary právě začala odepírat první kus oděvu – košili bratra 
Williama ztvrdlou potem – když zahlédla Harriet Pikeovou 
a Elithu Donnerovou. Mladé ženy se k ní blížily vysokou trá-
vou a také si nesly škopky. S úlevou, která ji překvapila, na ně 
Mary zamávala.

„Dobrý večer, Mary,“ pozdravila škrobeně Harriet. Byly si 
blízké věkem, ale sotva se znaly. Podle Mary se Harriet chovala 



mnohem dospěleji, než by odpovídalo jejím dvaceti letům, což 
přikládala faktu, že už byla vdaná a měla děti. Bylo zvláštní 
vidět ji s Elithou Donnerovou, které nejenže bylo o sedm či 
osm let méně, ale podle většiny lidí se chovala jako dívka ještě 
mnohem mladší.

„Jdete právě včas,“ podotkla Mary a snažila se mluvit vesele. 
„Světla rychle ubývá.“

Harriet se úkosem podívala po Elitě, která třídila šatstvo. 
„To není moje volba. Já dnes večer vůbec nechtěla prát, ale 
Elitha mě uprosila, abych šla s ní. Moc se bála jít sem dolů 
sama.“

Elitha prala v mělké vodě a neříkala nic, ale ramena měla 
vytažená až k uším. Ošívala se a byla nervózní jako lekavý kůň. 
„Je to tak, Elitho?“ zeptala se jí Mary. „Je to kvůli tomu chlapci? 
To není žádná hanba. Myslím, že to všechny vyvedlo z míry.“

Dívka jen zavrtěla hlavou, a tak to Mary zkusila znovu. 
„Takže je to kvůli indiánům?“ Pomyšlení, že konečně potká 
nějakého indiána, Mary nadchlo. Pár jich zahlédli v dálce hned 
první den, co vstoupili na Indiánská teritoria, kde je odtažitě 
pozorovala skupinka Póníů na koních, zatímco se vozy valily 
po trase klikatící se údolím. Indiáni se však nepřiblížili.

Většina lidí v konvoji se indiánů bála, neustále vyprávěli 
historky o krádežích dobytka a unášení bílých dětí, ale Mary 
byla jiná. Jeden z osadníků na Malé modré řece jí vyprávěl, 
že u Póníů vše řídí ženy. Muži lovili a chodili do války, ale 
rozhodnutí činily ženy.

Ta představa ji nadchla.
„Indiánů se nebojím,“ odpověděla Elitha. Pracovala rychle 

a oči upírala na své ruce, odmítala vzhlédnout. Očividně tu 
nechtěla být ani o vteřinu déle, než musela.



„Ona se bojí duchů.“ Harriet si vzdychla. „Myslí si, že tady 
straší.“

„To jsem nikdy neřekla,“ ohradila se Elitha. „Nikdy jsem 
netvrdila, že tu jsou duchové.“ Zaváhala a přeskočila pohledem 
z Harriet na Mary. „Pan Bryant říká –“

Harriet si odfrkla. „Tak to tě trápí? Jedna z těch Bryanto-
vých příhod? Upřímně, měla bys mít rozum a neposlouchat ho.“

„To není fér,“ namítala Elitha. „On je chytrý. Sama jsi to 
říkala, přijel sem, aby napsal knížku o indiánech. Říká, že tu 
jsou duchové, duchové lesů, kopců a řek.“

„Ach Elitho, nevšímej si toho, co pan Bryant vykládá,“ ra-
dila Mary. Nebyla si vlastně jistá, co si má o panu Bryantovi 
myslet. Byl velice erudovaný, to bylo zřejmé. A prokázal, že 
je schopný, když Billymu Murphymu srovnal nohu, kterou si 
zlomil při pádu z koně. Ale na tom, jak se potuloval kolem, 
a přitom se soustředil na něco jiného, jako by neustále naslou-
chal hlasu, který slyšel jen on sám, bylo něco znepokojivého.

„Ale já je slyšela.“ Elitha svraštila obočí. „V noci je slyším, 
jak mě volají. Vy ne?“

„Volají tě?“ dotazovala se Mary.
„Ona se nechá moc snadno ovlivnit. Macecha ji nechává číst 

romány. Ze všech těch příběhů má zamotanou hlavu,“ pronesla 
Harriet směrem k Mary nad Elitinou hlavou.

Mary to podráždilo. Během let poznala spoustu žen jako 
Harriet, které vypadaly, jako by měly tváře vylisované mezi 
dvěma stránkami bible, vyzáblé, s propadlými lícemi.

Mary Elithu poplácala po ruce. „To určitě nic není. Možná 
jsi zaslechla, jak se baví lidé ve vedlejším stanu.“

„Neznělo to, jako by se bavili dva lidé. Vůbec to tak neznělo.“ 
Elitha se kousala do spodního rtu. „Znělo to jako… když někdo 



šeptá vysokým hlasem, jen to bylo hodně slabé, jako když to 
přináší vítr z velké dálky. Bylo to zvláštní a smutné. Byla to ta 
nejděsivější věc, co jsem kdy slyšela.“

Mary zamrazilo v zádech. I ona slýchala za nocí podivné 
věci od chvíle, kdy se vydali po břehu Severní Platte, ale pokaž- 
dé se přesvědčila, že to je jen její představivost. Křik nějakého 
zvířete, jaké ještě nikdy neviděla, nebo vítr hvízdající soutěskou. 
Přes rozlehlé otevřené prostory se prostě zvuk nesl jinak.

„Teď se jenom necháváš unášet představivostí,“ podotkla 
Harriet. „Měla bys být opatrná, takhle vykládat o duších a in-
diánech a tak. Lidé by si mohli začít myslet, že máš sklony 
k pohanství jako pan Bryant.“

„Ale no tak, Harriet,“ napomenula ji Mary.
Harriet se nenechala zviklat. „Možná už je v karavaně 

nějaký muž, který si na tebe myslí – ale nebude si tě chtít vzít, 
pokud tě bude považovat za pošetilou, vyděšenou holčičku.“

Mary zvláště silně zakroutila posledním kusem prádla 
a představovala si místo něj Harrietin krk, a pak ho vhodila 
do škopíku, aby ho mohla odnést k vozu. „Je jí teprve třináct,“ 
namítla a snažila se mluvit zlehka. „To je trochu mladá na to, 
aby si lámala hlavu s vdavky, nemyslíš?“

Harriet se zatvářila dotčeně. „Nemyslím. Já se vdávala ve 
čtrnácti.“ Obrátila se k Mary s chladným úsměvem. „A co ty? 
Měla jsi někdy milého? Připadá mi zvláštní, že ještě nejsi vdaná.“

„Ještě nedávno jsem byla zasnoubená,“ ucedila Mary a umy-
la si ve vodě ruce. „Jenomže nečekaně zemřel, než nás mohli 
sezdat.“

„To je smutné,“ zamumlala Elitha.
„Osud umí být vrtkavý,“ prohodila Mary tak vesele, jak jen 

dokázala. „Nikdy nevíš, co pro tebe má život schováno.“



Harriet se znovu napřímila a podívala se na obě svrchu. 
„Divím se ti, Mary. Jsi dobrá křesťanka. Bůh rozhodne, co se 
stane s našimi životy, vše v souladu s jeho plánem. Musel mít 
důvod, když ti sebral muže.“

Mary to netrápilo, ale Elitha zalapala po dechu. „To nemů-
žeš myslet vážně, Harriet. Bůh by nemohl být k Mary tak krutý.“

„Já neříkám, že je to Maryina vina,“ namítla Harriet, tře-
baže její tón svědčil o opaku. „Říkám, že tyto věci se nedějí 
náhodou. Bůh Mary oznamoval, že ten sňatek prostě nemá být.“

Mary se kousla do jazyka. Harriet těšilo být krutá, ale 
v jednom ohledu měla pravdu. Mary by to nikdy nikomu ne-
přiznala, rozhodně ne rodičům, ale v hloubi duše věděla, že 
na vdavky není připravená. Její sestra se v devatenácti šťastně 
provdala za Jaye Fosdicka – jenomže Mary nebyla jako její 
starší sestra, což bylo zjevnější s každým uplynulým dnem. 
Když otec oznámil, že se stěhují do Kalifornie, potají ji to 
potěšilo. Maloměsto, kde žila od narození a kde všichni věděli 
o skromných začátcích její rodiny a že museli pálit kravský trus, 
aby se zahřáli, a své palivové dříví prodávat, dokud se neujalo 
osení a sklizeň se nezlepšila, ji nudilo. Lidé vždy očekávali, že 
bude taková, za jakou ji považovali, a nikdy by jí nedovolili 
být něčím víc. Bylo to jako snažit se vykročit a zjistit, že jste 
zapřažení do chomoutu.

Když byl zabit její snoubenec, především se jí ulevilo – 
i když se za to hrozně styděla. Věděla, že otec upínal veškeré 
naděje na její plánovanou svatbu a zlepšení situace, které by 
jim všem přinesla.

Sestřin sňatek byl praktický, ale také byl z lásky. Mary vě-
děla, že s ní měl Franklin Graves vždy jiné plány. Odjakživa si 
představoval, že to ona uzavře výhodný sňatek, který je všechny 



zachrání. Sotva dokázala spočítat, kolikrát jí vysvětloval, že je 
jejich jedinou nadějí.

A také by sotva dokázala spočítat, kolikrát si přála, aby 
ta hezčí z nich byla Sarah, aby nebyla ta, na jejíchž ramenou 
spočívá štěstí ostatních.

Harriet vstala a opřela si škopek o bok. „Bůh má pro kaž- 
dého z nás zvláštní plán a není na nás, abychom zpovídaly 
moudrost jeho cest, my máme pouze poslouchat. Vracím se 
do tábora. Půjdeš se mnou, Elitho?“

Dívka zavrtěla hlavou. „Ještě nejsem hotová.“
Mary jí položila ruku na loket. „Neboj se. Počkám s tebou 

a vrátíme se společně.“
„Dobrá tedy,“ křikla Harriet přes rameno a vykročila. „Ve-

čeře se sama neudělá.“
Elitha počkala, až bude Harriet z doslechu, než promluvila. 

„Nevadí ti, že se o tom s tebou bavím, že ne, Mary?“ Vykulila 
oči. „Protože já to někomu musím říct. To, co mě vyděsilo, 
nebyly hlasy, ne tak, jak jsem to vylíčila.“ Znovu se kradmo 
ohlédla přes rameno. „Tak je to se mnou vždycky. Tamsen říká, 
že jsem citlivá – myslí jako na svět duchů. O tohle všechno se 
zajímá. Nechala si od té ženy ve Springfieldu číst z ruky. Taky 
si nechala předpovědět budoucnost z karet. Ta žena jí řekla, že 
mě mají duchové rádi. Že je pro ně snadné se mnou mluvit.“

Mary zaváhala, ale pak vzala Elithu za ruku prochladlou 
z vody. „To je v pořádku. Mně se můžeš svěřit. Stalo se něco?“

Elitha pomalu kývla. „Když jsme předevčírem narazili na 
ten opuštěný srub…“

„V Jasanové kotlině?“ zeptala se Mary. Dokázala si stále 
vybavit maličkou boudu z prken vybělených nelítostným pré-
rijním sluncem. Smutné, osamělé místo, jako opuštěný statek, 



který kdysi míjela každou neděli cestou na bohoslužbu. Živly 
dům obraly téměř dohola, prázdná tmavá okna byla jako prázd-
né oční důlky v lebce, neúprosná připomínka selhání nějaké 
rodiny. Ať je to poučením, řekl jí jednou otec, když kolem po-
malu projížděli na voze, jen pár let poté, co jim samým hrozilo, 
že o všechno přijdou. Nebýt milosti boží, mohli jsme to být my.

Svět byl křehký. Jeden den růst, druhý den třísky.
Elitha pevně zavřela oči. „Ano. V Jasanové kotlině. Šla jsi 

dovnitř?“
Mary zavrtěla hlavou.
„Bylo tam plno dopisů. Stovky. Naskládané na stole a zatíže-

né kameny. Pan Bryant mi vysvětlil, že je tu nechávají pionýři, 
aby je mohl další poutník mířící na východ odvézt na první 
poštu, kterou uvidí.“ Nejistě se podívala po Mary. „Co myslíš, 
je špatné, že jsem si jich několik přečetla?“

„Ale Elitho, nebyly přece určené pro tebe.“
Elitha se zarděla. „Říkala jsem si, že to nikomu neuškodí. 

Že to bude jako číst příběhy. Většina ani nebyla zalepená, jen 
přeložená a položená na stole, takže pisatel věděl, že si je může 
přečíst každý. Jenomže se ukázalo, že to nejsou dopisy.“

Mary nechápavě zamrkala. Zadívala se na Elithu, která 
před ní dřepěla, bledá jako vycházející měsíc. „Co tím myslíš?“

„Nebyly adresované nikomu,“ vykládala dívka. Hlas ztišila 
do šepotu. „Ani v nich nebyly žádné zprávy… otevírala jsem 
dopis za dopisem a stálo tam pořád to samé dokola.“

„Pořád to nechápu.“ Mary měla pocit, jako by jí po páteři 
běhal nahoru a dolů pavouk. „Pokud to nebyly dopisy, tak co 
to bylo?“

Elitha nešikovně vstrčila ruku do kapsy zástěry a vytáhla 
malý složený čtvereček papíru, který podala Mary. „Jeden jsem 



si nechala. Říkala jsem si, že bych to měla někomu ukázat, ale 
ještě jsem to neudělala. Prostě jsem nevěděla komu. Nikdo by 
mi nevěřil. Možná by si dokonce mysleli, že jsem to napsala 
sama, abych upoutala pozornost. Ale já to neudělala, Mary. 
Nepsala jsem to.“

Mary si papírek vzala. Byl křehký a lámavý, jak strávil 
mnoho dní v horku. Opatrně ho rozložila, bála se, že by se jí 
mohl v rukou rozpadnout. Inkoust byl vybledlý, jako by byl text 
napsán již dávno, ale neměla problém ho přečíst.

Vraťte se, stálo tam slabým, pavoučím písmem. Vraťte se, 
nebo všichni zemřete.
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Nystromovic chlapce, tedy to, co z něj zbylo, našli později 
téhož večera.

Když Stanton následoval George Donnera kruhem vozů 
na tmavou, pustou pláň, měl hrdlo stažené hrůzou.

Dva vozkové dítě objevili, když večer vyháněli dobytek na 
pastvu. V slábnoucím světle zahlédli prohlubeň ve vysoké trávě 
a šli se na ni podívat. Oba byli odolní a houževnatí, ale z toho, 
co našli, se jeden z nich pozvracel.

Ve tmě před nimi poletovala světélka a Stanton si zprvu 
myslel, že je to nějaká iluze, ale jak se přibližovali, tečky se 
změnily v plamínky a pak v louče. Tucet mužů se již shromáždil 
do kruhu a louče vypadaly jako plamenné svatozáře nad jejich 
hlavami. Stanton většinu z nich znal – Williama Eddyho, Lewi-
se Keseberga a Jacoba Wolfingera, jakož i Edwina Bryanta –, 
ale bylo tu pár mužů z původního konvoje, přátelé chlapcovy 


