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Jedného februárového rána roku tisícdeväťsto-
tridsaťtri zodvihol Andreas Egger z výdatne 

navlhnutého a trochu kyslasto páchnuceho slamní-
ka umierajúceho pastiera kôz Johannesa Kalischku, 
ktorého obyvatelia údolia volali Rohatý Hannes, 
a potom s ním po vyše tri kilometre dlhej horskej 
cestičke pochovanej pod hrubou vrstvou snehu 
zamieril do dediny.

Do chajdy Rohatého Hannesa ho dohnala akási 
zvláštna predtucha, našiel ho v nej schúleného pod 
hŕbou starých kozích kožiek pred dávno vyhasnu-
tou pieckou. Strašidelne bledý, na kosť vychudnutý 
pastier naňho civel z tmy a Egger vedel, že už sa po 
ňom načahuje smrtka. Zobral ho do náručia ako 
dieťa a opatrne ho uložil na drevenú krošňu vystlanú 
suchým machom, v ktorej Rohatý Hannes celý život 
vláčil po úbočiach drevo a zranené kozy. Obvinul 
mu telo remencom, priviazal ho k rámu a pritiahol 
uzly tak pevne, až drevo zaprašťalo. Keď sa ho spýtal, 
či ho niečo bolí, Rohatý Hannes pokrútil hlavou 
a krivo sa usmial, no Egger vedel, že klame.
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Prvé týždne roka boli nezvyčajne teplé. V údoliach 
sa topil sneh a v dedine bolo počuť vytrvalé kvap-
kanie a čľapkanie. Už niekoľko dní však opäť mrzlo 
a sneh z oblohy padal tak bez ustania a husto, až sa 
zdalo, akoby mäkká a všadeprítomná bieloba prehltla 
krajinu a s ňou i všetok život a zvuky. Prvých pár sto 
metrov sa Egger s roztraseným mužom na svojom 
chrbte nerozprával. Mal čo robiť, lebo dával pozor, 
kam stúpa na cestičke, ktorá sa pred ním odvíjala 
v strmých serpentínach dole vrchom a ktorú v hustej 
chumelici viac tušil, než videl. Z času na čas cítil, ako 
sa Rohatý Hannes pohol. „Len mi teraz neumri,“ 
poznamenal nahlas, no nečakal žiadnu odpoveď. 
Takmer polhodinu počul len vlastné dychčanie, keď sa 
vtom zozadu ozvalo: „Umrieť by nebolo to najhoršie.“

„Ale nie na mojom chrbte!“ povedal Egger a za-
stavil sa, aby si popravil kožené popruhy na pleciach. 
Na okamih sa započúval do nezvučne padajúceho 
snehu. Navôkol vládlo dokonalé ticho. Bolo to mlča-
nie vrchov, dobre ho poznal a stále mu ešte dokáza-
lo naplniť srdce strachom. „Nie na mojom chrbte,“ 
zopakoval a znova vykročil. Za každou zákrutou 
padal sneh zdanlivo ešte hustejšie, neustajne, mäkko 
a nezvučne. Rohatý Hannes sa mrvil čoraz zried-
kavejšie, až napokon celkom znehybnel a Egger už 
myslel na najhoršie.

„Si mŕtvy?“ spýtal sa.
„Nie, ty krivonohý čert!“ ozvalo sa zozadu pre-

kvapivo zreteľne.
„Len sa pýtam. Musíš to ešte vydržať do dediny. 

Potom si môžeš robiť, čo len chceš.“
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„A ak to nechcem vydržať až do dediny?“
„Musíš!“ povedal Egger. Usúdil, že sa narozprá-

vali už dosť a nasledujúcu polhodinu napredovali 
mlčky. Sotva tristo metrov nad dedinou, na jednej 
úrovni s Geierkante, kde sa ako hrbatí trpaslíci 
krčili pod snehom prvé kosodreviny, zišiel Egger 
z cesty, potkol sa, zviezol sa na zadok a asi dvadsať 
metrov sa šmýkal dole úbočím, kým ho nezastavil 
bludný balvan veľký ako muž. Pri balvane bolo 
závetrie a sneh tu padal akoby ešte pomalšie, ešte 
tichšie. Egger sedel na zadku, chrbtom sa zľahka 
opieral o krošňu. V ľavom kolene cítil bodavú bo-
lesť, ale dalo sa to vydržať a aj nohu mal celú. Roha-
tý Hannes sa chvíľu nehýbal, no naraz sa rozkašľal 
a rozhovoril zachrípnutým hlasom a tak potichu, 
až mu bolo sotva rozumieť: „Kde chceš ležať, An-
dreas Egger?“

„Čože?“ 
„V akej zemi chceš byť pochovaný?“
„Neviem,“ povedal Egger. Ešte nikdy o tom neuva-

žoval a podľa neho sa vlastne ani neoplatilo márniť 
čas a myšlienky na takéto veci. „Zem je zem a nezáleží 
na tom, kde človek leží.“

„Možno na tom nezáleží – ako na konci nezáleží 
už na ničom,“ zašepkal Rohatý Hannes. „Ale bude 
tam zima. Chlad, ktorý človeku rozožerie kosti. 
A dušu.“

„Aj dušu?“ spýtal sa Egger, ktorému náhle pre-
behol mráz po chrbte.

„Predovšetkým dušu!“ odvetil Rohatý Hannes. 
Vystrčil hlavu ponad rám krošne tak vysoko, ako 
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sa len dalo, a zízal do hmly a padajúceho snehu. 
„Dušu a kosti a ducha a všetko, na čom človek celý 
život visel a v čo veril. To všetko rozožerie večná 
zima. Tak to je napísané, lebo tak som to počul. Zo 
smrti vzíde nový život, vravia ľudia. Ale ľudia sú 
hlúpejší než najhlúpejšia koza. Vravím ti: zo smrti 
nevzíde nič! Smrť je Studená žena!“

„Čo?“
„Studená žena,“ zopakoval Rohatý Hannes. 

„Chodí po vrchu a zakráda sa údolím. Prichádza, 
keď chce, a berie si, čo potrebuje. Nemá tvár a nemá 
hlas. Studená žena prichádza a berie a odchádza. To 
je všetko. Cestou ťa schmatne a vezme ťa so sebou 
a strčí ťa do nejakej diery. V poslednom fliačiku 
oblohy, ktorý budeš vidieť, kým ťa raz a navždy 
zahrabú do zeme, sa ešte raz objaví a dýchne na 
teba. A potom ti ostane už len tma. A zima.“

Egger sa pozrel na oblohu, z ktorej sa sypal sneh, 
a na chvíľu sa zľakol, že by sa tam mohlo niečo ob-
javiť a dýchnuť mu do tváre. „Kristepane,“ pretisol 
pomedzi zuby. „To je zlé.“

„Áno, je to zlé,“ povedal Rohatý Hannes hlasom 
zachrípnutým od strachu. Muži sa nehýbali. Do 
ticha nehlasne zaspieval vietor, ktorý sa obtieral 
o horský hrebeň a dvíhal okolo nich tenké vlajočky 
zo sypkého snehu. Náhle zacítil Egger nejaký po-
hyb a v nasledujúcom okamihu sa prevrátil dozadu 
a zvalil do snehu. Rohatému Hannesovi sa nejako 
podarilo uvoľniť uzly na remenci a bleskurýchlo sa 
vyškriabal z krošne. Nato sa vo svojom obtrhanom 
oblečení zľahka zakolísal vo vetre. Eggera znovu 
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striaslo. „Okamžite si tam znova nastúp,“ povedal. 
„Ešte si niečo uženieš.“

Rohatý Hannes však len stál s hlavou natiahnu-
tou dopredu. Chvíľu sa zdalo, akoby načúval Egge-
rovým slovám, ktoré pohltil sneh. Vtom sa však 
otočil a dlhými skokmi vyrazil hore vrchom. Egger 
sa pozviechal, šmykol sa, nadávajúc znova skončil 
na chrbte, oboma rukami sa zaprel do zeme a po-
zbieral sa z nej. „Vráť sa!“ zvolal za pastierom kôz, 
ktorý sa prekvapivo rýchlo vzďaľoval. Ale Rohatý 
Hannes ho už nepočul. Egger si zosunul popruhy 
z pliec, pustil krošňu do záveja a rozbehol sa za 
ním. Po niekoľkých metroch musel lapajúc po dy-
chu zastať, svah bol na tomto mieste pristrmý a pri 
každom kroku sa zaboril po pás do snehu. Vyziab-
nutá postava sa rýchlo zmenšovala, až sa napokon 
celkom stratila v nepreniknuteľnej rozchumelenej 
bielobe. Egger si priložil dlane k ústam, vytvoril 
z nich lievik a zakričal z plného hrdla: „Stoj, ty 
hlúpy pes! Pred smrťou ešte nikto neutiekol!“ Ale 
márne, Rohatý Hannes zmizol.

Andreas Egger zišiel tých posledných pár sto met-
rov do dediny, kde chcel zahriať svoju vydesenú 
dušu v hostinci U zlatého kamzíka vysmážanými 
šiškami a domácou bylinkovou pálenkou. Sadol si 
k starým kachliam, položil ruky na stôl a cítil, ako 
sa mu do prstov pomaly vracia teplá krv. Dvierka 
na kachliach boli otvorené, vnútri pukotal oheň. 
Na krátky okamih sa mu zazdalo, že sa v plame-
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ňoch objavila tvár pastiera kôz, ktorý naňho odtiaľ 
meravo zízal. Rýchlo dvierka zabuchol, zavrel oči 
a hodil do seba pálenku. Keď ich znova otvoril, 
stála pred ním mladá žena. Jednoducho tam len 
tak stála, opierala si ruky vbok a pozerala sa naň-
ho. Mala krátke, plavé vlasy, pokožka jej od tepla 
sálajúceho z kachlí zružovela. Eggerovi zišli mi-
movoľne na um čerstvo vrhnuté prasiatka, ktoré 
ako chlapec niekedy dvíhal zo slamy a pritískal si 
tvár k ich mäkkým bruškám voňajúcim hlinou, 
mliekom a hnojom. Pozrel sa na svoje ruky. Náhle 
sa mu videli komické, ako tam tak ležali: ťažko, 
zbytočne a hlúpo.

„Ešte jednu?“ spýtala sa ho mladá žena a Egger 
prikývol. 

Priniesla mu ďalší pohárik, a keď sa sklonila, 
aby ho postavila na stôl, obtrela sa mu záhybom 
blúzky o pažu. Sotva sa ho dotkla, no on na tom 
mieste pocítil jemnú bolesť, ktorá akoby klesala čo-
raz hlbšie do tela. Pozrel sa na ňu a ona sa usmiala.

Andreas Egger sa celý život vracal k tomuto oka-
mihu, k tomu letmému úsmevu pred ticho praska-
júcim ohňom v krčmových kachliach.

Keď vyšiel opäť von, už nesnežilo. Bolo chladno 
a vyjasnilo sa. Útržky hmly sa plazili hore svah-
mi, ktorých vrcholy sa ligotali v slnečných lúčoch. 
Egger sa brodil hlbokým snehom domov, dedina 
mu ostala za chrbtom. Pri horskom potoku poniže 
drevenej lávky šantilo niekoľko detí. Odhodili si 
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tašky do snehu a škriabali sa cez koryto. Niektoré 
sa po zadku šmýkali nadol zamrznutým prúdom, 
iné štvornožky lozili po ľade a počúvali klokotajúcu 
vodu pod ním. Keď zazreli Eggera, zhrčili sa a začali 
kričať: „Šmatliak! Šmatliak!“ Ich čisté a jasné hlasy 
zvučali v priezračnom vzduchu ako výkriky mla-
dých orlov skalných, krúžiacich vysoko nad údolím 
a spúšťajúcich sa po kamzíky, čo padli do roklín, 
a po kozliatka na paši. „Šmatliak! Čaptoš!“ Egger 
odložil krošňu, odlomil z previsu nad potokom kus 
ľadu veľký ako päsť a hodil ho ich smerom. Mieril 
však privysoko a ľad preletel ponad detské hlavy. 
Keď sa ocitol v najvyššom bode svojej dráhy, na 
okamih to vyzeralo, akoby jednoducho zmeravel vo 
vzduchu – malé, nebeské teleso, čo sa zablyšťalo na 
slnku. Potom však spadol a nečujne zmizol v tieni 
borovíc ponorených do snehu.

O tri mesiace neskôr sedel Egger na pni presne na 
tom istom mieste a sledoval, ako vchod do údolia 
zatienilo žltkasté prachové mračno, z ktorého sa 
následne vynorila stavebná čata firmy Bittermann 
& synovia pozostávajúca z dvestošesťdesiatich ro-
botníkov, dvanástich strojníkov, štyroch inžinierov, 
siedmich talianskych kuchárok, ako aj menšieho 
počtu bližšie neurčených pomocných síl a blížila 
sa k dedine. Z diaľky vyzerali ako obrovské stádo 
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