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Mé matce a babičce, které milovaly život  
ve všech jeho podobách
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Vážený a milý čtenáři,

v Malajsii nám prarodiče projevují svou lásku beze slov. 
Přesněji řečeno, nemluví o tom, co zažívali v letech 1941 
až 1945, v období okupace, kdy do Malajska (jak se 
Malajsie nazývala před nezávislostí) vpadla japonská 
císařská armáda, vyhnala britské kolonisty a znesvářila 
místní mírumilovný lid.

Háček je v tom, že naši prarodiče toho jinak namlu-
ví až až. Rádi nám vyprávějí o svém dětství — o souse-
dech a kamarádech, s nimiž si hrávali, o učitelích, které 
zbožňovali, i o těch, které nenáviděli, o přízracích, které 
jim naháněly hrůzu. Rádi nám vyprávějí o své dospělos-
ti — o prvních nesmělých láskách, strachu z rodičovství, 
o tom, co cítili, když nás poprvé pohladili po tváři, o všech 
svých vnoučatech. Ale o těch posledních čtyřech letech 
druhé světové války téměř nemluví — jen podotknou, že 
doba byla zlá a že to přestáli. Pak nás odeženou, ať dál 
nevyzvídáme a jdeme si po svých.
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Než jsem se pustila do psaní této knihy, své vědo-
mosti o období japonské okupace bych mohla spočítat 
na prstech jedné ruky. Věděla jsem, že Japonci do země 
pronikli vynalézavě na kolech z Thajska na severu, za-
tímco britská děla mířila na jih, k moři. Věděla jsem, že 
Japonci byli krutí a zabíjeli bez milosti. Věděla jsem, 
že při svém tažení rozhazovali rudé letáky hlásající 

„Asie pro Asijce“, jako varování a zároveň i volání do 
zbraně.

Spoustu času jsem strávila u prarodičů z otcovy stra-
ny, coby jejich první vnouče, vyptávala jsem se jich na 
všechno možné, a oni mi na mé otázky laskavě odpoví-
dali. Z těchto dětských výslechů mi v paměti utkvělo 
několik babiččiných rad, třeba jak se chovat při náletu. 
(„Zůstaň ležet na zemi a nevstávej, dokud letadlo není 
úplně z dohledu, protože bombu shazují, když je cíl 
ještě před nimi, nepadá přímo pod letadlo.“) Nebo jak 
se jednoduše stát maminčiným mazánkem. („Stačí se 
narodit jako pohledný kluk — jako můj bratr — a nechat 
se za války zajmout Japonci. Pak se vrátit domů a nikdy 
se o tom ani slovem nezmínit.“) Nebo jak zařídit, aby 
manžel žárlil. („Stačí, že mi pětadvacet let vždy na Nový 
rok chodí poštou kalendář od jednoho milého a výji-
mečného Japonce, se kterým jsme se za války poznali 
u železnice.“)

Když jsem pak byla starší a snažila se z babičky vy-
mámit podrobnosti o tom, jaké to bylo dospívat v Kuala 
Lumpuru za časů okupace a jak tehdy žila, odbývala mě 
se slovy: „Normálně! Jako každý jiný.“ Jako by si se 
mnou hrála na schovávanou.
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Ale postupem času mi toho nakonec prozradila víc — 
vyrovnaným a věcným tónem mi popisovala, jak těžké 
bylo nakrmit rodinu, jak se zavíraly školy a jak Kem-
peitai, japonská tajná policie nechvalně proslulá svou 
brutalitou, pozavírala britské kolonisty do vězení v Sin-
gapuru a bojovala proti čínským povstalcům skrývají-
cím se v džungli.

Tyto skutečnosti jsem si roky držela od těla, říkala 
jsem si, že mám teď jiné starosti — práci, kterou jsem si 
potřebovala udržet, peníze, které jsem potřebovala vy-
dělat, své vlastní příběhy, které jsem potřebovala zpra-
covat. Až pak, v roce 2019, jsem zase našla cestu domů 
a začala jsem psát příběhy o Malajsii.

Ke konci roku 2019 jsem během workshopu tvůrčí-
ho psaní vypracovala úkol podle zadání (podle mého 
názoru měl putovat rovnou do koše) — byl to příběh 
o dospívající dívce, která pospíchá, aby se dostala domů 
před večerkou, dřív než do ulic vtrhnou japonské hlíd-
ky. Vzpomínám si na poznámku, kterou k hodnocení 
připojila vedoucí workshopu: „Je to poklad, opatruj 
ho,“ napsala, „a piš dál.“

Poslechla jsem. Ve svém malém bytě jsem se propsa-
la světovou pandemií, vypsala se z matčiny předčasné 
smrti a pocitu nekonečné osamělosti, v němž jsem se 
utápěla, když jsem nemohla odletět domů do Malajsie. 
Psala jsem o zděděné bolesti, ženství, matkách, dcerách, 
sestrách a o tom, že rozhodnutí, která činíme, se často 
různými nepředvídatelnými způsoby podepíšou na na-
šich dětech a komunitách. Psala jsem o kolonizaci a jak 
se otiskla do našich těl, o lásce k toxickému partnerovi, 
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složitosti přátelství, roztříštěnosti života a o nejedno-
značnosti dobra a zla v okamžiku, kdy stojíme tváří 
v tvář smrti. Ten úkol, který měl původně skončit v koši, 
teď tvoří čtvrtou kapitolu mého románu.

Doufám, že si čtení o Cecilyině, Jujubině, Abelově 
a Jasminině cestě životem užijete. A doufám, že ve vás 
čtení probudí lásku, údiv, smutek i radost. A především 
doufám, že si jejich příběh uchováte v paměti.

Děkuji za to, že čtete.

Vaše Vanessa
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KAPITOLA PRVNÍ

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
únor 1945

Malajsko okupované Japonci

Začali se ztrácet chlapci.
První, o kom se Cecily doslechla, byl jeden z bratrů 

Chinů, prostřední z pěti hromotluků s nízkými čely a ši-
rokými rameny — byli to Boon Hock, Boon Lam, Boon 
Khong, Boon Hee a Boon Wai, ale matka je do jednoho 
oslovovala „Boone“, a bylo na klucích, aby poznali, koho 
právě volá. Během britské nadvlády prosluli bratři Chi-
nové svým bohatstvím i krutostí. Často jste je mohli 
zahlédnout v hloučku vzadu za jejich nevkusným zla-
to‑hnědým domem. Postávali nad sluhou, jeden z kluků 
s rákoskou v ruce, a jakmile jí švihl, všem se rozzářily 
oči vzrušením. Když před Vánoci roku 1941 přišli Japon-
ci, kluci se chovali vzpurně: vyzývavě civěli na hlídkují-
cí vojáky Kempeitai a plivali po těch, kdo se k nim roz-
hodli přiblížit. Byl to ten prostřední kluk, Boon Khong, 
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který zmizel — prostě se jednoho dne vypařil, jako by 
nikdy neexistoval. A tak z pěti bratrů Chinů byli čtyři.

Cecilyini sousedi přemítali, co se s chlapcem mohlo 
stát. Paní Tanová měla za to, že prostě utekl. Slečna 
Azreen, která jako obvykle viděla všechno černě, se stra-
chovala, že se kluk popral a leží teď někde ve stoce, 
načež pak sousedé cestou za svými povinnostmi bázlivě 
nakukovali do kanálů v obavách z toho, co by mohli 
najít. Ostatní matky vrtěly hlavou: tak končí tyrani, ří-
kaly, možná už toho někdo měl prostě dost. Cecily mat-
ku bratří Chinů bedlivě sledovala — zajímalo ji, jestli 
paní Chinová bez hnutí čeká u dveří na novinky, nebo 
jestli strachy celá bez sebe propadá panice. Ale paní 
Chinová a zbývající členové rodiny se drželi v ústraní. 
V těch vzácných případech, kdy vyšli z domu, obklopi-
li čtyři chlapci své pobledlé rodiče a ukryli je za ohrom-
nou hradbou šlach a svalů.

Cecily paní Chinovou potkala jen jedinkrát, časně 
zrána v obchodě se smíšeným zbožím. Paní Chinová 
strnule hleděla na sáček sušených sépií a po lících se jí 
koulely slzy. Cecily udivil klid, který ten výjev prová-
zel — žádné vzlyky, žádný třas, jen zarudlé, vlhké tváře 
a mokré oči.

„Už tu takhle stojí pět minut,“ ozvala se tetička Mui, 
žena majitele obchodu, celá šťastná, že tu informaci má 
s kým sdílet.

Protože se pak žádné další veřejné projevy utrpení 
nekonaly, nebylo už o čem si šuškat, a lidé se po pár 
týdnech přestali o kluky Chinovy zajímat. Sousedé do-
konce brzy zapomněli, který z bratrů se pohřešuje.
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Několik dalších zmizení pak následovalo rychle za 
sebou. Hubený kluk, který pracoval jako údržbář na 
hřbitově a který — jak byla Cecily přesvědčená — kradl 
květiny, jež rodiny pokládaly na hroby, a prodával je 
na trhu. Tělnatý kluk, který si vzadu za obchodem roz-
mazal po obličeji špínu, zavázal spodek nohavice 
a předstíral, že je chromý, aby od kolemjdoucích vy-
žebral drobné. Kluk s démonickýma očima, kterého 
přistihli, jak slídí u umýváren v dívčí škole. Darebáci, 
šuškalo se mezi sousedy, a Cecily souhlasila. Dostali, co 
si zasloužili.

Po půlroce však začali mizet i synové lidí, které 
Cecily sama znala. Synovec páru odvedle, hoch se zá-
viděníhodným barytonem, který vyhrával všechny 
školní řečnické soutěže. Syn místního doktora, tichý 
chlapec, který s sebou pořád nosil malou šachovnici 
a ochotně ji rozložil, kdykoliv si s ním někdo chtěl 
zahrát. Kluk paní z prádelny, pracovitý mladík, který 
pral uniformy všem japonským vojákům, což nyní mu-
sela převzít jeho matka — na truchlení nemají totiž 
Japonci kdy.

Bintang, protnutý jedinou hlavní třídou, byl se svou 
jedinou lékárnou, jediným obchodem se smíšeným zbo-
žím, jednou školou pro chlapce a jednou pro dívky měs-
tečkem příliš malým na to, aby dlouho odolával strachu. 
Zase se začalo šuškat, zraky se upřely na rodiny zmize-
lých hochů, hlasy se tlumeně dohadovaly o jejich osu-
dech. Chlapci mizeli v tichosti, jako by se nepozorovaně 
vytratili, aby neobtěžovali. To Cecily zaráželo, protože 
dospívající kluci dělají při sebemenším pohybu strašný 
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rámus — narážejí do věcí, při chůzi dupou —, a i když 
stojí na místě, neklidně se ošívají, neschopní opanovat 
tu nově nabytou tělesnou sílu a dlouhé končetiny.

„Nestačí, že hladovíme, bijou nás, zabírají nám ško-
ly a berou si naše životy? To si musí přijít i pro naše 
děti?“ prskal starý strýček Chong, majitel Chong Sin 
Keeova smíšeného zboží, krámku v centru Bintangu, 
kde všichni kupovali zásoby — od koření a bylin po 
rýži a surové mýdlo. Jeho manželka, tetička Mui, ho 
pleskla přes pusu. Těmi slovy hodně riskoval, taky pře-
ce mají syna.

Nebývalo to vždycky takové. Když sem před něja-
kými třemi lety Japonci přišli, Cecily, její manžel a tři 
děti patřili mezi rodiny, které se seřadily venku před 
domy a mávaly vojenskému konvoji jako uvítací výbor. 
Cecily si pamatovala, jak hrdě vypjala hruď, když uka-
zovala na holohlavého, podsaditého japonského gene-
rála v čele průvodu, Šigerua Fudžiwaru. „To je Malajský 
tygr!“ vysvětlovala dětem.

Stačilo necelých sedm týdnů, aby generál Fudžiwa-
ra srazil britské jednotky na kolena — připravil brilant-
ní a překvapivý plán invaze: do Malajska přijeli na ko-
lech přes drsný terén tropického pralesa na severu, přes 
hranici s Thajskem, zatímco britské námořnictvo v oče-
kávání útoku z moře mířilo zbraněmi a děly na jih a na 
východ k Singapuru a Jihočínskému moři. Cecily si 
připadala jako na úsvitu nové éry. Ale naděje, že Japon-
ci budou lepšími kolonizátory, brzy pohasla. Pár měsíců 
po jejich příjezdu začaly školy zavírat a v ulicích nešlo 
přehlédnout hlídkující vojáky. Japonští okupanti zabili 
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za tři roky víc lidí než Britové za padesát let. Pokojné 
obyvatelstvo Malajska, uvyklé stoicismu a znuděnému 
nezájmu Britů, kteří se místních povětšinou stranili — 
za předpokladu, že byly plněny kvóty pro těžbu cínu 
a sběr kaučuku —, ta surovost vyděsila.

Cecily plná obav volávala večer co večer děti jmé-
nem, aby se ujistila, že jsou všechny tři v pořádku doma. 

„Jujube,“ překřikovala cinkot doprovázející přípravy 
večeře. „Jasmin! Abele!“

Každý večer jí odpovídali — Jujube podrážděně 
s vážným výrazem nejstaršího dítěte, Jasmin vesele při-
skotačila jako roztomilé štěňátko. A její prostřední chla-
peček, Abel, o kterého se bála nejvíc, halasil: „Mami, 
jasně, už jdu!“ a řítil se k ní s otevřenou náručí.

Nějakou dobu se zdálo, že její systém funguje. Kaž
dý večer, když slunce zapadlo a komáři zahájili svůj 
noční koncert, zavolala na děti a ty se ozvaly. Rodina 
se sešla u starého jídelního stolu a vyprávěli si, jaký měli 
den. Tehdy Cecily na pár minut zapomínala na ponurou 
skutečnost, hrůzu války a bezútěšnost jejich životů a jen 
sledovala své děti: Jasmin se s chrochtáním zasmála ně-
jakému Abelovu žertíku a Jujube si bezmyšlenkovitě 
popotahovala za své krátké kudrny — vlasy měla úplně 
stejné jako Cecily.

Ale pak Abel patnáctého února, v den svých patnác-
tých narozenin, zmizel — Abel, který měl na rozdíl od 
svých sourozenců světle hnědé vlasy, Abel, který měl od 
zavedení přídělového systému neustále hlad, Abel, kte-
rý vloni povyrostl o patnáct centimetrů a převyšoval už 
všechny ostatní z rodiny. Neodpověděl na její volání, 
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nevrátil se z obchodu domů. Na osychajícím narozeni-
novém dortu se roztékala svíčka a Cecily pochopila. 
Špatní lidé si zaslouží zlý osud. A ona špatná je.

Obava, že každým dnem může přijít odplata za 
všechno, co kdy provedla, ji pronásledovala už několik 
let, a ona ten strach nedokázala skrývat. Otiskl se jí do 
neklidných, zkřivených prstů, zračil se v očích, když 
pohledem kontrolovala děti, zazněl v hlase, když s ne-
důvěrou zdravila neznámého člověka. Když teď ta po-
hroma opravdu přišla, cítila, jak jí z těla vyprchala i po-
slední kapka energie. Jujube jí později řekla, že ze sebe 
vydala jediné dlouhé zasténání, hluboké a zoufalé, a pak 
bez hlesu klesla do ratanového křesla — na tváři klidný 
výraz, tělo bezvládné.

Kolem ní to teď bzučelo jako v úle. Její manžel, Gor
don, přecházel sem a tam a vyrážel ze sebe hlasitá ujiš-
tění: „Možná šel do obchodu, možná zůstal trčet na 
kontrolním stanovišti, možná, možná, možná.“ Jasmin 
se držela starší sestry za palec a tvářila se vážně, jako by 
už dávno nebyla sedmileté dítě. Jujube, praktická jako 
vždy, vyskočila a konala. Vyvlékla se Jasmin a běžela 
dozadu za dům, volala přes plot na sousedy po obou 
stranách: „Neviděli jste mého bratra? Pomůžete mi na-
jít bratra?“ Ale už odbila osmá, bylo po večerce, a žád-
ný ze sousedů se neodvážil odpovědět, třebaže jim Ju-
jubino naříkání lámalo srdce.

Cecily neříkala nic. Napřed se jí na chvíli ulevilo, že 
to konečně přišlo. Pak na ni plnou vahou dolehl pocit 
viny. Je to tady, a je to její vina.

To ona za to může, za všechno.



21

*
Ráno po Abelově zmizení začali sousedi okamžitě jed-
nat. Alcantarovi byli vážená rodina a vážené rodiny si 
takové neštěstí nezaslouží. Muži zorganizovali denní 
pátrací skupiny, chodili městem s transparenty v rukách 
a volali Abela jménem. Prohledali skladiště vzadu za 
domy, prohledali hřiště a opuštěné tovární haly a v ob-
chodech, kam rád chodíval, prohledali každý kout. Hle-
dali, ale do staré školy, která teď Japoncům sloužila za 
výslechové středisko, nevkročili. Když se vojáci Kem-
peitai v brčálově zelených uniformách zadívali jejich 
směrem, muži svěsili hlavy a drželi se při sobě v malých 
skupinkách — ve větším počtu se cítili bezpečně a v du-
chu na sebe byli pyšní, protože pátrání po chlapci vní-
mali jako vlastní maličkou vzpouru, malou revoltu pro-
ti Japoncům. Ženy se k události stavěly podobně jako 
k narození nebo úmrtí, bez přestání zásobovaly dům 
Alcantarových jídlem a slovy útěchy. Ujišťovaly Cecily, 
že vše dobře dopadne — Abel je jen neopatrný hoch 
a nejspíš někde usnul a brzy dorazí domů. Abel se ur-
čitě jen zapomněl a zůstal u nějakého kamaráda. Chla-
pec jako Abel — tak hezký, okouzlující a tak nadějný — 
se jen tak neztratí, najdou ho.

Ostatní ženy žasly nad Cecilyinou nevděčností. Ne-
poděkovala, když donesly jídlo, nenabídla jim čaj, přes-
tože ve dveřích čekaly na pozvání, neplakala, nesvěřo-
vala se ani se nehroutila, což by byly pochopily. Jen se 
neustále ostražitě rozhlížela, očima těkala kolem, napja-
tá a připravená ke skoku. Proč to? Netušily. Samozřejmě 
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s ní soucítily, svěřovaly se šeptem mezi sebou. Ale Ceci-
ly to vážně někdy přehání. Vzpomínáte na ty příšerné 
historky, co vyprávěla svým dětem?

„Tu o tom chlapovi, co ho Japonci donutili pít mýd-
lovou vodu, dokud mu břicho div neprasklo, a pak mu 
přes ně položili dřevěný trám jako houpačku a skákali 
po obou koncích, až ho roztrhli? Tuhle máš na mysli?“ 
nadhodila paní Chuová.

„Ale ne, vážně musíš tu hroznou historku opakovat? 
Ano, tu jsem myslela!“ řekla paní Tanová. „Moje děti 
potom měly celé týdny noční můry!“

Připadalo jim, že se Cecily někdy chová dost podiv-
ně. Všechny měly děti a věděly, jak by se matky měly 
chovat. A když matka ztratí syna, měla by plakat, hrou-
tit se, hledat útěchu u ostatních matek. Neměla by svou 
bolest používat jako štít a být tak protivná, že se k ní 
nikdo neodváží přiblížit.

Přesto, připomínaly si, jí musí být dobrými soused-
kami. Paní Tanová tedy dál posílala do domu Alcantaro-
vých misky kouřící nudlové polévky a snažila se nedat 
najevo své pohoršení, když druhého dne šla kolem a mis-
ky stále ležely před brankou na tom samém místě. Paní 
Chuová se nabídla, že pohlídá Jujube a Jasmin, aby si 
Cecily mohla odpočinout. Slečna Azreen, která dramata 
přímo zbožňovala, ji zasypávala příběhy o lidech, kteří 
zmizeli a zase se vrátili. Nedokázala ale odolat, aby svému 
vyprávění nedodala hororový nádech — lidé se vraceli 
domů bez rukou nebo nohou a se znetvořenými obličeji.

Zato Gordon, Cecilyin manžel, projevoval podle 
mínění sousedů vděku dostatek. Šlapal pěšky městem 
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s ostatními muži, volal syna, plácal chlapy po zádech, 
děkoval všem za jejich čas. Je teď mnohem milejší, říka-
lo se mezi sousedy. Samozřejmě nikomu takovou věc 
nepřejeme, samozřejmě že ne — ts ts ts, to ne —, ale 
tento nový Gordon Alcantara se jim zamlouval. Spadl 
mu hřebínek, ta tam byla jeho nabubřelost a povýše-
nost, kterou dával najevo, když ještě byli u moci Brito-
vé a on pro ně pracoval.

Dny bez Abela plynuly dál, až se protáhly na celé 
týdny. Místo každodenního pátrání teď muži hledali jen 
sporadicky a návštěvy žen v domě řídly. Jak mizeli dal-
ší a další chlapci, zdržovali se sousedi doma za zavře-
nými dveřmi, ukrývali své vlastní syny před zlými zraky 
Kempeitai. Nadšení z revolty brzy vyprchalo a sousedé 
si zase připomněli, že za války si má každý hledět hlav-
ně toho svého. Nemohli si dovolit plýtvat časem a hle-
dat cizí nezvěstné děti.

Týden před svým zmizením přišel Abel domů s ná-
ručí plnou ošklivého plevelného kvítí, které očividně 
natrhal někde u cesty. Ale byl na sebe tak pyšný, že Ce-
cily dala rostliny do vázy a předstírala, že jsou to ty nej-
krásnější květiny, jaké kdy viděla. Za několik týdnů po 
jeho zmizení byl plevel suchý a lámal se, ale Cecily ho 
nedokázala vyhodit. Pak jednou odpoledne zapomněla 
zavřít okno ve své ložnici a strhla se bouřka — byla to 
jedna z těch proslulých malajských tropických bouří, 
které rvou uši a otřásají zdmi. V pokoji se zamžilo deš-
těm, vítr všechno zpřevracel a váza s Abelovým uschlým 
kvítím se rozbila na kusy. Ten večer, poté co bouře po-
levila, našel Gordon Cecily, jak se s prsty pořezanými 
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do krve pokouší vázu zase slepit, aby do ní mohla na-
aranžovat pugét právě tak, jako když jí ho Abel hrdě 
předal. Ale spravit už nešla. Stejně jako události, které 
před deseti lety uvedla do chodu a které už nemohla vzít 
zpátky.
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KAPITOLA DRUHÁ

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
1935

o deset let dříve, Malajsko okupované Brity

Cecilyina rodina byla euroasijského původu, pocháze-
la z rodu Portugalců, prvních v řadě bílých kolonistů, 
kteří připluli k malajským břehům. Objevili se tu v šest-
náctém století, vybaveni zbraněmi a loděmi a ambicemi 
ovládnout místní trasy obchodu s kořením a také ne-
smírné zásoby přírodního bohatství. Cecilyina matka si 
toho bílého pelu, který jim utkvěl na jménu a odkazoval 
na evropské geny, velmi považovala a na ostatní shlíže-
la svrchu. Neustále omílala: „Nepřišli jsme sem pracovat 
na pole nebo do dolů jako Číňané a Indové. Neporobi-
li nás jako Malajce. Máme bílé předky. Jsme křesťané, 
uctíváme jednoho boha. Zdědili jsme vznešená jména 
jako Rozario, Oliveiro nebo Sequiera.“

Jako malou to Cecily mátlo, protože členové jejich 
rodiny i jejich euroasijští přátelé měli každý jinou barvu 
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kůže — hnědou, černou, žlutou —, ale ani jeden z nich 
nebyl tak bílý a růžolící jako Britové.

„Prosím tě, vždyť jsme skoro tak světlí jako oni,“ trva-
la si matka na svém a obdivně hleděla na každého Brita, 
kterého potkala na ulici — učitele, úředníka, kněze —, 
v místnímu horkém podnebí zpravidla splaveného potem.

Cecily si nikdy nepřipadala krásná ani výjimečná. 
Dospívala v pěknou dívku, ale nenápadnou, svým vzhle-
dem nepoutala příliš pozornosti. Potvrzoval to i vlažný, 
někdy až zklamaný matčin pohled, když zkoumala Ce-
cilyiny nevýrazné hnědé vlasy, oči a pleť. Zato Catheri-
ne, Cecilyina o čtyři roky starší sestra, ta byla žádaná. 
Catherine s olivovou pletí a zeleno‑šedýma očima se 
provdala za britského důstojníka jménem Abbott a ten 
si ji odvezl do Anglie, kde byl později jmenován lordem. 
A tak se z Catherine stala lady Abbottová. Ale průměrné 
dívky jako Cecily, které se na začátku dvacátého století 
narodily do dusivě horkého klimatu britských kolonií 
a vyrůstaly v malých domcích s doškovými střechami — 
bez ohledu na to, jestli byly míšenky, nebo ne —, měly 
vést poklidný život a nacházet radost v plnění předem 
daných rolí: nejdříve se, coby mladé dívky, učily doved-
nostem, které byly nezbytné k získání dobrého manže-
la, potom se, už coby manželky, staraly o chod domác-
nosti a o dobré vztahy se sousedy a nakonec se staly 
matkami, porodily a vychovaly přiměřený počet dětí 
a tím stvrdily svoji hodnotu.

Cecily všechny své povinnosti plnila s tichou houžev-
natostí a ve věku třiceti let měla dvě děti, Jujube a Abe-
la, a celkem příjemný život, který jí zajišťoval manžel 



27

Gordon — dříve statný euroasijský chlapec, který byd-
líval jen dvě ulice od ní. Žili v malém domě s oranžovou 
střechou — ani trochu pěkném, ale zato funkčním. Přes 
to všechno byla Cecily zoufale nespokojená. Každé ráno 
se postavila k plotně v dusné kuchyni a uvařila vejce na 
hniličku pro manžela a děti. S úsměvem na tváři, někdy 
s písní na rtech rozlila černou kávu do plechových hrn-
ků. Ale zatímco vařila, zpívala a dělala všechny ty úko-
ny, na kterých stála celá jejich domácnost a rodinné 
štěstí, představovala si, jak rozkřápne horké vejce man-
želovi o hlavu a vařící kávu chrstne dětem do obličeje. 
Bylo jí z toho zle, styděla se. Netušila, kdy, proč nebo 
jak se takto změnila, a nevěděla co s tím. Stávalo se jí 
to dokonce i venku, na trhu, když smlouvala se stánka-
ři, kolik chtějí za ryby nebo brinjal — občas pocítila 
náhlé nutkání zplna hrdla zaječet a stoly s nákladem 
šupinatých ryb a krvavým vepřovým převrhnout na je-
jich majitele.

*
Bylo poslední listopadové úterý v roce 1935. Cecily po-
dezíravě pohlédla na oblohu. Šedé mraky se šikovaly do 
pluků a déšť byl na spadnutí. Stála na hromadě smrad-
lavých odpadků, zabořená do nich až po kolena, a aby 
udržela rovnováhu, zatínala prsty na nohou křečovitě 
do sandálů, až jí klouby bělaly. Panovalo dusné vlhko, 
což nebylo v tropickém Malajsku za pozdního odpole-
dne nic neobvyklého, ale dnes ho násobily dešťové mra-
ky dmoucí se vodou. Cecily se bála, že nestihne splnit 
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svůj úkol dřív, než se rozprší. Prohrabávala se hroma-
dou smetí, odhrnula zelné listy, rybí kosti a taky cosi, co 
se podezřele podobalo varleti nějakého zvířete. Horko 
jí vhánělo puch všeho toho rozkladu přímo do nosu. 
Obracel se jí žaludek a proklínala úkol, kterým ji pově-
řili. Pomalu se začínala smiřovat s tím, že to vzdá, když 
vtom zahlédla právě to, co hledala: list vytržený ze zá-
pisníku, jak nerušeně leží na pytli s odpadky, který zrov-
na vyrabovala. Byl špinavý, ale nepomačkaný — ležel 
tam, jako by čekal, až si pro něj někdo přijde. Prohléd-
la si ho a trochu oklepala, čehož vzápětí zalitovala — na 
obličeji jí přistály kapičky jakési tekutiny, která na dopis 
vytekla bůhví odkud. Alespoň že klikyháky, diagramy, 
šmouhy a čáry na papíře, vyvedené rukou jejího manže-
la, zůstaly nedotčené.

„Dobrá práce, Cecily.“
Ten zastřený hlas ji tak polekal, až jí podklouzla 

noha. Rozkročila se, aby nepřepadla z podřepu po hla-
vě do odpadků — to by byla nechutná tečka. Postavila 
se a otočila, ruce držela natažené před sebou, aby si 
nepokapala šaty. „Co tu děláš?“

Fudžiwara stál tři kroky za ní. Ruce měl bílé a čisté. 
Cecilyiny ruce vypadaly přesně opačně — byly hnědé 
a ulepené od odpadků. Zřejmě přišel pěšky, protože 
jeho lněný oblek byl pomačkaný. Přistoupil k Cecily 
a sáhl po papíru. Zamračila se na něj. Na tomto se ne-
dohodli a on dobře věděl, že nemá ráda, když se chová 
nevypočitatelně. Narušovalo to rovnováhu jejich pečli-
vě budovaného vztahu, což pak vyvádělo z rovnováhy 
i Cecily samotnou.
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Fudžiwara uchopil dvěma prsty papír za neumazaný 
růžek a protřepal ho, aby ho osušil. Nefungovalo to. 
Třepající se list ještě víc zvlhl.

„Dej to pryč, nebo nás kvůli tobě chytí,“ řekla Cecily. 
Pronesla to tak chladně, jak jen dovedla, ačkoliv se jí 
svíral žaludek. Její hlas zazněl vysokým pištivým tónem. 
V ústech se jí rozlila pachuť ponížení.

Toho dne měla Cecily jako obvykle donést zápisky 
do Chongova obchodu — zajela by prsty do škvíry 
mezi stěnou z neopracovaných prken a rozviklaným 
regálem, který hostil dámské vložky, pak by nahmata-
la úzký výklenek a do toho malého prostoru by zápisky, 
nebo jakoukoli zprávu či dokument, které toho týdne 
zachytila, vmáčkla. Bylo to důmyslně zvolené předá-
vací místo — schované všem na očích v jednom z nej-
navštěvovanějších obchodů ve městě. Muži se uličce 
s oním regálem vyhýbali ze strachu, že by snad mohli 
mít cokoli do činění s ženským rozmnožovacím ústro-
jím, a ženy do uličky vždy jen rychle zaběhly a pospí-
chaly dál, nechtěly tam být spatřeny. Fudžiwarova ku-
chařka, která se těšila jeho důvěře, při pravidelných 
nákupech vždy vyzvedla to, co se ve škvíře ukrývalo, 
a doručila mu to. Fungovalo to tak už celé měsíce, 
a Fudžiwara neměl jediný důvod, aby postup bez její-
ho vědomí měnil.

„Tohle se mi nelíbí,“ sykla Cecily. „Někdo mě uvidí, 
jak s tebou mluvím.“ Zalétla pohledem k hlavní silnici, 
obvykle rušné, která vedla kolmo k jejich uličce. Projela 
po ní motorka, pak rikša, potom kolo, ale vypadalo to, 
že jim nikdo nevěnuje pozornost.
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„Cecily,“ oslovil ji tiše. Jednou z mnoha věcí, kterými 
Fudžiwara Cecily rozčiloval — a snad i tou nejprotiv-
nější —, bylo, že sotvakdy zvedl hlas nad úroveň šepotu. 
Přemýšlela, jestli si to uvědomuje, jestli ví, že jeho tichý 
tenor je ve skutečnosti zbraň, kterou lidi nutí všeho 
nechat, naklonit se k němu a poslouchat.

Odvrátila se od něj a od jeho výrazného klenutého 
nosu — při pohledu na ten nos jí pokaždé zašimralo 
v břiše. Fudžiwara nebyl žádný krasavec, ale čistota 
a souměrnost jeho tváře působily téměř aristokraticky. 
Obrátila raději pozornost ke svým rukám a natáhla se 
pro hadici vedle, aby z nich smyla zápach rybiny. Jak-
mile jí do levé dlaně vytryskla voda, paží jí projela ost-
rá bolest a v proudu vody z hadice se objevily narůžo-
vělé krvavé bublinky.

„Cecily, teče ti krev.“
Přistoupil k ní, aby si ránu prohlédl, a teplý vzduch 

kolem nich prostoupila svěží mátová vůně jeho pomády 
na vlasy. Uvědomila si, že ji už dávno má ve své moci.

„Nic to není, jenom škrábnutí,“ namítla. Protože jsi 
mě donutil hrabat se v odpadcích, pomyslela si, ale na-
hlas už nic nedodala. Místo toho se mírně usmála, sko-
ro ušklíbla — doufala, že tím výrazem zamaskuje svou 
touhu, touhu popadnout ho za ruku, dát průchod váš-
ni. Táhlo se to už měsíce — při každém jejich setkání se 
jí sevřel žaludek, byla jako omámená, prahla po něm.

„Omlouvám se, vím, že nemáš ráda, když něco mě-
níme,“ řekl.

Cecily si opláchla ruku pod tekoucí vodou a ucukla, 
když jí v ráně zaštípalo.
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