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Duchům Lesa, kteří mi vyprávěli tento příběh 
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You
Are
Always
My fate

— Anonym

May every trick she chooses to learn, every wordless 
understanding that blooms, close the distance 
between us and urge her return to my fist. Above all 
else, grant me the talent to think with her soul and 
imagine my life with wings. 

— Falconer’s prayer

e

Jsi
vždy
mým
osudem

— Anonym

Kéž vše nové, co se rozhodne naučit, každé mlčenlivé 
srozumění, jež vzkvete, zmenší vzdálenost mezi námi 
a přiměje ji vrátit se na mou pěst. A nadevše prosím, 
dopřej mi, abych dokázal spojit svou mysl s její duší 
a představit si svůj život s křídly.

— Sokolníkova modlitba
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Část první 

Jedny ze životů 
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V lese

Vzpomínka

Leden barví les do bíla. Z měsíce zbývá už jen polovi-
na. Mrzne. Když vyjdu na nádvoří, od úst mi stoupá še-
dá pára. 

„Dělej, jak myslíš, ale nejezdi v noci.“ Ta slova si vy-
bavím, když vcházím do stájí, abych si osedlal koně. Ne-
snažím se, aby mě nebylo slyšet. Pohybuju se neopatrně, 
stejně hlasitě jako ve dne. Ale kromě noční stráže a černé 
kočky na lovu mi nikdo nevěnuje pozornost. Nevzbudím 
ani podkoního ve stájích, a zatímco si Anis osedlávám, 
doprovází mě jeho hlasité chrápání. Mrznou mi ruce. 
Nejspíš to byla hloupost, náhlý popud, který jsem po-
slechl. Možná kvůli vzrušení, možná abych věděl, zjistil, 
jestli mě někdo zastaví.

Bránu opouštíme za svitu bledého měsíce po naší 
pravici. Ozařuje ztuhlý sníh, zamrzlé větve stromů přede 
mnou, tam, v lese. Kromě křupání sněhu pod Anisiný-
mi kopyty slyším jen cinkání ledu a vlastní dech. Ještě 
jednou se otočím zpátky, na potemnělou siluetu Hen-
ryho hradu s několika plápolajícími pochodněmi, jejich 
drzé světlo krade měsíční svit. Už nějakou dobu o něm 
ne uvažuju jako o svém domově. V určitou chvíli – kdy 
přesně, to si nepamatuju – jsem přijal skutečnost, že jsem 
jen hostem, že tohle není napořád a nikdy ani nebylo. 

Mrznu jako svět kolem mě. Zhluboka se nadech-
nu. Vzduch mě řeže v plicích a já se začínám cítit znovu 
naživu. Čím blíž lesu, tím snáz se mi dýchá. Anis našla-
puje téměř lhostejně, čekala mě, už zná moje nápady, 
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rozhodla se je přijmout. Trpělivě, čímž mě dojímá. Po-
hladím ji něžně po krku, zašeptám, že je hodná holka, 
šeptám, abych nenarušil ticho zimní noci. 

Měsíc nad křupavým světem je tak blízko. Když se 
k němu otočím, zdá se mi, že mě hřeje na obličeji. Usměju 
se na něj. Pozdravím ho. 

Překročíme hranici lesa. Pohltí nás tma. Anis to ne-
zneklidní. Ani mě ne. Tohle je můj les. I když ne doslova. 
Nebojím se ho, ani on by se neměl bát mě. Přitahuje mě. 
Bylo to tak odjakživa. Zatím nevím jistě proč. 

I můj bratr se mě jednou zeptal: „Co tam hledáš, co 
jinde nenajdeš?“ 

„Les,“ řekl jsem, myslím. „Hledám a nacházím tam 
prostě jenom les.“

A on se rozesmál, zajel mi rukama do vlasů a roz-
cuchal mi je. 

„Dělej, jak myslíš, ale nejezdi v noci.“
Rád jezdím do lesa v noci. 
Tam, mezi starými buky, které si ještě pamatují Ang-

lii, jaká byla před příchodem mého otce, tam máme svoji 
vyšlapanou stezku. Já a Anis. Před Anis to byl Rode, po-
ník s malými šedými skvrnami, které se mu v měsíčním 
světle barvily do tmavě modra. 

S  Anis projíždíme kolem prvních nízkých větví 
bezů, zatáčíme doleva, chvíli jedeme lesem podél louky 
a pak prudce odbočíme mezi nízké, ještě nevyspělé du-
by s oranžovými lístky. Šustí, když mezi nimi projíždí-
me. Zrychlujeme, tady můžeme chvíli klusat, dokud se 
neobjeví první kopec a les nezhoustne, neztmavne, už 
neslyšíme ani šeptání nebe. 

Po nějakém čase zpomalíme. Anis zastaví a  já 
vzhlédnu do vysokých korun stromů. Připadám si jako 
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trpaslík mezi širokými obry. Bukové kmeny jsou stejně 
stříbrné, jako byl sníh na louce, na dotek stejně ledové. 
Skrz dlaň mi z nich do těla proniká chlad. Rychle ruku 
odtáhnu, chtěl jsem je jen pozdravit. Zhluboka se na-
dechuju. Zavřu oči. Vychutnávám si tu chvíli, kdy jsem 
někam dorazil, i když jsem nikam nemířil. 

Jsem sám. Dočista sám – a přitom se cítím součástí 
lesa. Někam patřím. Ten pocit je pokaždé stejně nový. 
Ohromující. Tak velký a správný, že mu nikdy nemůžu 
tak docela uvěřit.

Usměju se, Anis si odfrkne. Sděluje mi tím to samé, 
na co myslím já. 

Jezdím do lesa, protože do něj patřím, tak to nej-
spíš bude. Nikdo mi ho nemůže vzít. Patřím lesu, jako 
on patří mně. To bude zřejmě ten důvod, který by ani 
Henry nepochopil. Protože on les nepotřebuje. Nikdy 
ho nepotřeboval. On nepřekračuje hranici lesa s dych-
tivým nadšením, netrpělivě, jako já. Ani teď, ani nikdy 
předtím.

e

Ty první chvíle, které si z lesa pamatuju: jsem dítě, Henry 
mladý muž. Nechává mě loudat se lesem samotného, celé 
hodiny, nepřipojí se ke mně. V uších mi zní jeho jediný 
příkaz: „Nechoď za val.“

Za val chodívám nejčastěji. Naplněn vzrušením 
a strachem, touhou být chycen, touhou po jeho silných 
pažích, které by mě k sobě přitáhly, přikázaly mi, abych 
dál nechodil, ukázaly mi moje místo na světě a pevně 
mě v něm přikovaly. 

Ale ani dneska se jeho paže neobjeví. Když jsem 
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odjížděl, topila se věž ve stejné tmě jako les, kde stojím, 
skrz tenkou rohovinu oken nebylo nic vidět. 

I když nic jiného nedává příliš smysl, les je jako 
kotva, která mě pokaždé zachytí, když už se mi zdá, že 
odplouvám moc daleko, bez cíle, vznáším se a mizím. 
Vždycky je tady les, aby mě přitáhl zpátky. 

Takový mám pocit. 
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U lesa

Předchozí vzpomínky

Nepamatuju si detaily. Jen střípky. Jen ty kousky, kte-
ré nezáří, rozsypané na zemi mojí paměti. Na ty ostatní 
dopadá slunce, odráží se mi do očí.

Taková je moje paměť. Tvoří ji jen ty úseky, kam 
slunce nedopadá, tam na zemi ve stínu, ostrůvky tvoře-
né oválnými listy, které brání světlu dosáhnout až dolů, 
neuspořádané a nepropojené vzpomínky. Záblesky. Ty 
jsou důležité. Vzpomínky, na které je třeba nezapome-
nout. Tam někde, mezi těmi probleskujícími střepy se 
možná schovává i ta nejdůležitější vzpomínka. Ta, ke 
které se potřebuju dostat. Proto musím trochu hlouběji. 
Dál. Do chvíle, kdy je můj otec ještě naživu. Tam někde 
čeká ta skutečná, úplně první vzpomínka. 

Přichází s pocitem, že se chci někomu zavděčit. Běžím po 
louce směrem k lesu a Henry za mnou volá, abych nechodil 
daleko. Mám pocit, že se na mě z hradu někdo dívá, pozo-
ruje mě, něco si o mně myslí a já nutně potřebuju, aby to 
bylo něco dobrého, něco velkolepého, protože na názoru 
toho neznámého člověka by mi mělo záležet. Zdá se mi, že 
Henry už svoji hodnotu prokázal, nevím jak. Možná tím, 
jak na mě zavolal, abych se moc nevzdaloval od hradu, 
možná tím, že mě před chvílí držel pevně v náručí, točil se 
mnou jako s pírkem, vznášel jsem se nad zemí, bez tíže. 

Nemám toho člověka rád tak jako Henryho. Ale po-
třebuju, aby on měl rád mě. Nevím jistě proč.

Otočím se, těsně před hranicí lesa, kam mám ještě 




