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1.

Otec je pochovaný medzi tujami a nemeckými dubmi. Keď 
pred štyrmi rokmi zomrel, žil som ďalej, akoby sa nič nestalo. 
Ľudia klamú, keď hovoria, že mŕtvy človek v nás naďalej žije, 
vraj stačí, ak na neho budete denne myslieť. Otec vo mne nežije. 
Spomienky blednú, niekedy sú klam a inokedy pravda. Škaredé 
veci, démoni, ktorých v sebe nosíme všetci, sa vymažú. Z jed-
ného dňa na druhý. Niekedy už ani neviem, či bol otec naozaj 
taký, či sa tak správal a vyzeral. Alebo či som si to všetko iba 
vymyslel.

Sedím vo vlaku z Berlína do Kolína, tvár sa mi odráža 
v okne ostriekanom špinavými kvapkami dažďa a pôsobí zne-
tvorene. Do malého zeleného mramorovaného poznámko-
vého zošita si zapisujem myšlienky a otázky. Na pravej strane 
sa množia načmárané vety. Čo pre mojich rodičov znamenal 
komunizmus? Prečo sa s nami matka o tom nikdy nerozprá-
vala? A prečo ma to teraz tak trápi? Na ľavú stranu som lepia-
cou páskou prilepil otcovu fotku. Leží na zemi vo vojenskej 
uniforme, pištoľ v rukách, kučery ostrihané na krátko.

Po otcovej smrti sme s matkou a sestrou dávali do poriadku 
jeho veci, byt sme prehľadávali ako supy, ktoré sa vrhajú na 
korisť. Na jeho súkromie sme nehľadeli, aj tak už žiadne nemal.

Otcove listy osamelo ležali v škatuli uloženej v šatníku 
rodičov, nechali sme ich tam, neprečítané, matky som sa na ich 
obsah nikdy nespýtal. Zožltnuté fotografie z minulosti, ktoré 
som objavil v zásuvke, mi dnes môžu poslúžiť len ako malá 
časť celku. Vidím na nich, že už ako mladý muž nosieval bradu, 
a tiež to, že nosieval štvoruholníkové veľké okuliare a najčastej-
šie mával oblečený oblek. Vidím, ako si v lete uväzoval košeľu 
a ukazoval brucho.

A celkom naisto viem, že môj otec bol komunista. Pre-
zradilo mi to množstvo fotiek; vejúca stranícka zástava roz-
mazaná v pozadí.
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Nevedel som, čo sa odohráva v sestrinom a matkinom 
vnútri. Nikdy sme sa o tom nerozprávali. Navzájom sme sa 
síce podporovali, ale o pocitoch sme nehovorili. V našej rodine 
sme mali tendenciu riešiť veci, ktoré nami otriasli, len sami so 
sebou. Namiesto toho sme si však rozprávali príbehy.

Matkiným najobľúbenejším príbehom je, ako po prvý raz 
vzala otca do Palerma, aby ho predstavila rodičom, a on si 
počínal veľmi nešikovne. Keď o tom rozprávala, zakaždým 
sme sa smiali. Starý otec nášho otca znervóznil tak, až vylial 
kávu na gauč. Našťastie stará mama nikdy neskladala igelit 
z gaučovej súpravy; to by spravila, len ak by sa u nich osobne 
zastavil pápež alebo Enrico Berlinguer.

Sestra si pamätá, keď sa ako osemnásťročná opýtala otca, 
či smie u nás prespať jej priateľ, oči mu zaiskrili ako zápalná 
šnúra od výbušniny. Zato ja mám príbeh z detstva, ktorý ma 
sprevádza celý život. Keď som mal päť rokov, chcel som za 
každú cenu bábiku, jednu z tých drahých, ktoré vedia rozprá-
vať a cikať. Bál som sa to povedať rodičom. Otec však videl, ako 
v obchodnom dome na tú hlúpu bábiku ustavične pokukujem. 
Na narodeniny mi podal balíček, roztrhal som tmavomodrý 
darčekový papier a hľadel na okrúhlu tvár so žiarivými očami. 
Bol som šťastný.

Otec bol taký. Očividne sa nebál, že by mňa alebo jeho 
mohli talianski súdruhovia vysmiať, a možno mu to bolo jed-
noducho ukradnuté. Myslím si, že som bol jediný taliansky 
chlapec v Kolíne, ktorý mal bábiku.

Kým sme vypratávali jeho skriňu a úhľadne ukladali 
košele, saká a nohavice na posteľ, nedokázal som zadržať slzy. 
Až doteraz som neplakal – ani pri správe o jeho smrti, ani na 
pohrebe. Ale keď som videl jeho obleky ležať spľasnuté a bez 
života na posteli, dostalo ma to.

Poznám množstvo príbehov o otcovi, ale len máloktoré 
z nich sú úplné. Viem, že rodičia sa spoznali v komunistic-
kej škole a že z otca sa neskôr stal vysoký funkcionár Partito 



9

Comunista Italiano – Talianskej komunistickej strany – a matka 
viac nechcela mať so stranou nič spoločné. Je to rozprávanie 
s medzerami.

Celá rodina sme každý večer popri jedle pozerali talianske 
správy a otec komentoval situáciu v Taliansku. Vtedy som ešte 
netušil, čo si mám o Partito Democratico della Sinistra a L’Ulivo 
myslieť. Až oveľa neskôr som pochopil, že sa komunistická 
strana rozštiepila, stala sa z nej Partito Democratico della 
Sinistra, Democratici di Sinistra a neskôr Partito Democratico. 
Dodnes si pamätám na fúzy jedného politika, ktorý sa stále 
všade objavoval a bol spájaný so všetkými stranami. Matka si 
zakaždým povzdychla, keď ho videla v televízii, akoby v nej 
vyvolal zlé spomienky, a pohľad naňho zakaždým skazil večer. 
Nikdy som sa rodičov neopýtal, kto je tento muž, nezaujímalo 
ma to.

Keď sme boli deti, matka sa nás snažila ochrániť pred zlom, 
ale vonkajší svet nás nainfikoval svojimi neistotami a pred-
nastavenými konceptami. Mám množstvo diagnóz, ktoré som 
si stanovil sám. Úzkosť. Fomo. Panické ataky. Dysmorfofóbiu. 
Neschopnosť cítiť spolupatričnosť.

Cestujem za matkou. Raz do týždňa spolu dve minúty 
telefonujeme. Odkedy bývam v Berlíne, neviem o jej živote 
nič. Vzduch vo vlaku mi zväzuje hrdlo. Bubnujem rukou po 
stole, cítim pohľad suseda na vedľajšom sedadle, ide mu to 
na nervy, no nič nepovie. Mám na ušiach obrovské slúchadlá, 
ktoré stlmia akýkoľvek zvuk zvonku. Prezerám si fotky na 
Instagrame. Palcom prechádzam nahor, žiadnej fotke neve-
nujem viac než sekundu. Keď si pozriem všetky príspevky, 
presuniem sa nahor a prezerám si príbehy. Muži, ktorí sa 
fotia polonahí. Muži, ktorí ukazujú vtáka cez tepláky. Muži, 
ktorí ležia nahí na posteli a vtáka si prekryjú rôznymi emo-
tikonmi, najčastejšie baklažánom. Mužské zadky, chlpaté, 
hladké, mäsité, malé, okrúhle, oholené, mľandravé, pevné, 
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zadky ako broskyňa. A minimálne dvadsať mužov, ktorí zve-
rejňujú obligátne selfíčka z fitka. #Gay #Gymprogress #VPL 
a niekedy aj #InspirationalDay. Znudene odložím telefón.

Posledný pohľad do zápisníka. Po piatich hodinách som 
dorazil na kolínsku hlavnú stanicu.

„Ciao, amore.“
Zodvihnem zrak. Matka stojí na Vroclavskom námestí 

a máva na mňa. Usmievam sa a pobozkám ju, v tvári sa jej 
mihne smútok.

V aute sa chvíľu rozprávame. Ako to ide na univerzite? 
Máš sa dobre? Našiel si si konečne priateľa? Zvyčajné otázky. 
Rozprávame sa chvíľu o Rose, sestre, ktorá čoskoro príde 
z Talianska na návštevu s mužom a dieťaťom. Matkin hlas 
sa zlomí.

Keď si odložím veci do hosťovskej izby, idem za ňou do 
kuchyne. Stojí pri sporáku.

„Čo sa deje?“ pozriem sa jej do očí.
„Lucia je mŕtva. Zistila som to včera.“
„Kto je Lucia?“
Posadím sa do obývačky. Nie je to byt, kde som vyrás-

tol. Čakám v miestnosti, ktorá by mohla patriť cudzej osobe, 
a počúvam, ako sa varí káva.

Na jednej z fotografií, ktoré som našiel po otcovej smrti 
v zásuvke, na mňa hľadela neznáma žena. Hľadám v mobile 
fotku, ktorú som vtedy spravil. Po chvíli ju nachádzam. Žena 
je v strede. Má dlhé čierne vlasy a dokonale zakrivený nos. Jej 
oči pripomínajú mačku, akoby nikdy neodvracala zrak. Obočie 
má dobovo upravené. Pery červené a plné. Dívam sa na odfo-
tenú zadnú stranu fotky, čítam matkiným jemným váhavým 
písmom napísané: Istituto di Studi Comunisti Palmiro Togliatti, 
Frattocchie, 1978. Antonio, Lucia a ja.

Prvý raz som sa na fotografii díval len na otca. Chcel som, 
aby mi fotografia o ňom niečo povedala. Chcel som mu byť 
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bližšie. Teraz nedokážem odvrátiť pohľad od tejto ženy. Akoby 
som ju už niekedy videl.

Matka postaví tácku s espressom na okrúhly sklenený stôl 
a posadí sa do kresla oproti.

„Prečo si mi o nej nikdy nerozprávala?“ opýtam sa.
„Je to dlhý príbeh.“
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2.
1978, Palermo

List ležal osamelo v porcelánovej mise pomaľovanej ružo-
vými opunciami na bielizníku. Cruci nedokázala skryť vzru-
šenie. Obálka bola otvorená, čo dokazovalo, že jej obsah už 
niekto poznal. Matka nikomu nedovolila, aby sa listu čo i len 
dotkol, kým otec nepríde domov.

Cruci to viac nevydržala. Vbehla do kuchyne, kde matka 
pripravovala jedlo, zásteru s obrysmi rodného ostrova mala 
pevne uviazanú okolo bokov. Cruci pochopila, že nemá zmysel 
prosiť ju ešte raz. Mlčala.

Na stole stáli suroviny – mleté mäso, pol na pol, údená 
provola, kusy starého chleba, vajcia, parmezán, petržlenová 
vňať, tymian a mäta. Matka pripravovala Crucino obľúbené 
jedlo. Do polpette vždy pridávala trochu mäty, robievala 
to takto už jej stará matka a aj Cruci to neskôr bude robiť  
rovnako.

Posadila sa k matke za mohutný drevený stôl, do kto-
rého Crucin mladší brat vyryl svoje iniciály. Pred nimi stála 
veľká sklenená misa. Matka začala zo starého chleba odkra-
jovať kôrku, Cruci už mala v rukách strúhadlo, zobrala kúsky 
chleba a strúhala ho na strúhanku. Matka krájala petržlenovú 
vňať, tymian, mätu, bylinky vložila do dreveného mažiara 
a poriadne ich drvila dovtedy, kým sa všetky nepremiešali. 
Zelenú pastu naberala lyžicou do misky. Cruci vidličkou roz-
bila dve vajíčka a primiešala ich.

Teraz začínala časť, ktorú mala Cruci najradšej. Matka už 
vložila mäso do misky, Cruci bežala k umývadlu, umyla si ruky, 
dobre si ich osušila, posadila sa späť za stôl a začala rukami 
všetko miesiť. Milovala, keď sa z mäsa spolu s ostatnými prí-
sadami stávala v jej rukách zmes, keď sa veci, ktoré existovali 
oddelene, stávali jednou. Zovrela ruku v päsť a cítila, ako jej 
žĺtok zmáča ruky. Chcela vidieť výsledok.
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Cruci a matka si nepovedali ani slovo. Každá mala svoju 
úlohu a poznala ju naspamäť. Cruci takmer zabudla na list. 
Kým ďalej miesila, matka na sporáku rozohriala hrniec so 
slnečnicovým olejom. Vrátila sa za stôl a spoločne začali tva-
rovať malé guľky.

Vôňa fritovacieho oleja sa zmiešala s mätou, čoskoro bude 
voňať celý byt. Matka kládla mäsové guľky do hrnca, jednu 
po druhej.

Cruci sa zodvihla. Jej práca bola hotová.
Odišla do izby, o ktorú sa delila s dvomi bratmi, a ľahla 

si na posteľ. Aby sa rozptýlila, vzala si Rodinnú kroniku od 
Natalie Ginzburgovej a začala čítať. Príbeh ju rozrušil. Život 
rodiny Leviovcov sa jej zdal taký významný, zatiaľ čo jej rodina 
bola ako všetky ostatné v tejto štvrti.

Bratia si z nej zakaždým uťahovali, že ak práve nepomá-
hala v domácnosti, ustavične mala v rukách knihu. No dnes 
sa vôbec nedokázala sústrediť, slová sa jej rozmazávali pred 
očami, nenachádzali si cestu do jej mysle. Cruci premýšľala, 
či si nemá ešte raz pozornejšie prezrieť obálku, možno je na 
nej predsa len napísaný odosielateľ.

„Crocifissa,“ kričala matka cez celý byt a zdôraznila pri-
tom zdvojené „s“ v jej mene. To robila vždy, keď od nej niečo 
chcela. Potom naťahovala jej meno ako žuvačku. „Poďme, 
prestri stôl!“

Cruci sa postavila, prebehla do kuchyne popri rodičov-
skej spálni a malej kúpeľni s vedrom plným špinavej vody.

„Tak tu si,“ netrpezlivo skonštatovala matka.
Cruci rozprestrela obrus s malými oranžovými štvor-

čekmi a motívmi šampiňónov. Vzala z dreveného príborníka 
päť tanierov, ktoré zdedili po otcovej rodine, a automaticky, 
no starostlivo prestierala stôl.

„Doparoma! Cruci, zabudla som na víno. Zbehneš rýchlo 
za Corradom a vezmeš fľašu?“

Cruci vedela, že to nebola prosba. Vybehla z kuchyne, 
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prešla popri porcelánovej mise, ešte raz sa krátko otočila 
a odišla z bytu.

Nechala za sebou bielosivú budovu s malými balkónmi 
za železnými mrežami a drevenými dverami, ktoré viedli 
do kuchýň ostatných bytov. Cruci svoju štvrť Albergheriu 
milovala pre jej rozmanitosť. Pred Via Carlo Forlani zabočila 
do Via Giovanni di Cristina. Slnko svietilo na polkruhovitú 
hnedožltú kupolu Kostola San Giovanni degli Eremiti. Keď 
bola malá, matka jej o kostole všetko porozprávala – norman-
ská stavba, tam, kde sa predtým vypínala mešita, ktorá zase 
vzišla z byzantskej kaplnky. Cruci zažmúrila oči, aby nemusela 
odvrátiť pohľad. Aby mohla všetku tú nádheru prijať.

Zabočila doprava na Via Andrea Veschio, prebehla popri 
holičskom salóne, kde si otec dával česať cestičku nabok, popri 
obchode s tovarom pre domácnosť, kde matka všetko nakupo-
vala, pretože, ako neustále zdôrazňovala, len chudobní ľudia 
chodievajú na trh. Kedysi otec pracoval v jednej z tovární na 
ťažbu síry na Sicílii a práca prinášala do domu peniaze, až 
kým čoraz viac fabrík nezačalo zatvárať kvôli konkurencii 
z USA. Potom občas pomáhal na trhu rovnako ako Crucini 
bratia. Všetci museli pracovať, matka šila pre susedov a Cruci 
jej pomáhala.

Myšlienkami sa stále vracala k listu. Mohla to byť odpoveď 
na jej žiadosť? Tak dlho na to čakala, až sa jej zdalo neuveri-
teľné, že obálka teraz leží v mise na bielizníku.

Bežala ďalej ulicou nadol, kým nedorazila k trhovisku 
Ballarò. Hoci by to bola kratšia cesta, nemala chuť prechádzať 
celým trhom. Nechcela stretnúť otca pri robote, okrem toho 
by sa musela zastaviť pri každom druhom stánku, aby viedla 
krátke bezvýznamné rozhovory. Namiesto toho vyšla iba kúsok 
hore ulicou a rýchlo zabočila na Via del Bosco.

Objavil sa pred ňou Kostol del Gesù. Cruci už len pri myš-
lienke na jeho vnútro zamrazilo. Akú hodnotu by malo všetko 
to zlato dnes? Stačilo by na rekonštrukciu celej štvrte? Mali by 
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z toho osoh všetci ľudia v Albergherii a mohli by žiť v lepších 
podmienkach? Zakaždým, keď myslela na kostol, kládla si 
tieto otázky.

Na nasledujúcej križovatke prebehla cez cestu, autá si 
nevšímala, prispôsobili sa jej. Akýsi vodič na ňu zatrúbil, Cruci 
nestál ani za pohľad, len zodvihla ruku – nie preto, aby sa 
ospravedlnila, ale aby dala najavo: „Čo vlastne chceš? Daj mi 
pokoj!“

Zabočila vľavo na Via Maqueda a už z diaľky videla 
Corrada, ako sa s niekým hlučne rozpráva pred obchodom. 
Cruci toho muža ešte nikdy nevidela, musel pochádzať z inej 
štvrte. Keď ju Corrado zbadal, usmial sa tak široko, že mu biele 
fúzy siahali takmer k očiam.

„Cruci, rád ťa vidím. Tvoja mama zabudla víno, čo? Počkaj, 
zájdem po fľašu. Čo vlastne oslavujete?“ Corrado však vbehol 
do obchodu a na odpoveď nepočkal.

„Neviem,“ zakričala za ním.
Cítila, ako na nej spočinul pohľad druhého muža. Usmial 

sa na ňu spôsobom, aký Cruci poznala od starších mužov. 
Neznepokojilo ju to, rozdelenie moci bolo ihneď jasné. Bol 
starší, bol muž a ona bola v jeho očiach iba dievča.

Corrado vyšiel z obchodu. „Vezmeš tú fľašu?“
Zobrala plastovú tašku, zakričala Corradovi „Ciao!“ a roz-

behla sa domov.

„Mama, čo je v tom liste?“ opýtala sa Cruci, keď postavila 
fľašu na stôl.

„Nebuď taká zvedavá, poklad. Radšej zavolaj bratov, nech 
idú domov, prišiel ocko.“

Cruci urobila tiché „pff“ a vyšla na balkón.
„Gianni, Giorgio, poďte domov,“ zakričala cez nádvorie. 

Vedľa seba počula, ako suseda vešia bielizeň na šnúru.
„Dobrý večer, pani Rizzová.“
„Ahoj, Cruci, máš sa dobre? Že pozdravujem mamu.“
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„Dobre, pozdravím ju.“
Vbehla späť do kuchyne, kde už otec sedel za stolom. Lem 

na sivých fľakatých nohaviciach mal trochu vyhrnutý.
„Ako bolo v práci?“ vtisla mu bozk na pravé líce.
Otec sklonil hlavu. „Nechceš radšej vedieť, čo je v liste?“
Zodvihol obálku do výšky a vytiahol z nej list, Cruci videla 

na zadnej strane papiera niečo napísané atramentom, ale 
nedokázala to rozlúštiť.

Otec preletel riadky, potom sa na ňu dlho díval. Vstal 
a podišiel k nej, vzal ju do náručia a pobozkal ju na čelo.

„Čo tam je?“ srdce jej nahlas búšilo.
„Čo máme na jedenie?“ opýtali sa Giorgio a Gianni, ktorí 

sa vrútili do kuchyne.
„Choďte si radšej umyť ruky,“ povedal otec.
Biele tielko odhaľovalo jeho zarastené plecia.
„Všetci k stolu,“ povedala Crucina matka a členovia rodiny 

sa začali usádzať na svoje miesta – Crucin otec za vrch stola, 
oproti nemu Gianni, Cruci a Giorgio po bokoch. Crucina 
matka priniesla jedlo a posadila sa naľavo od manžela, ktorý 
sebe a jej nalial pohár červeného vína. Cruci si nevedela 
vysvetliť matkin výraz tváre.

„Paolo Rossi je bomba,“ zvolal Giorgio.
„Čo to vravíš, Gio? Gai Scirea je zo všetkých najlepší,“ opo-

noval mu brat.
Matka sa ešte raz postavila, aby zašla po starý chlieb, 

krátko sa otočila a Cruci si namýšľala, že v jej očiach rozpo-
znala radosť. Otec chytil oboch synov za plecia.

„A už dosť! Prestaňte rozprávať o futbale.“
Cruci otca videla takéhoto po prvý raz. V kuchyni za- 

vládlo nezvyčajné ticho, dokonca už ani bratia nemali hlúpe 
poznámky.

„Anna, oddnes bude naša dcéra dosahovať už len veľké 
úspechy. Posilní stranu a komunizmus. Naša Cruci je nádej 
tejto krajiny.“
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Cruci nemohla spať, v posteli sa prehadzovala z jednej 
strany na druhú. Ako prvá z rodiny bude navštevovať komu-
nistickú školu Frattocchie, školu, ktorá vzdelávala nádejných 
budúcich funkcionárov a funkcionárky a pripravovala ich na 
prácu v centrále strany.

Keď miestna pobočka strany navrhla Cruci pred šiestimi 
mesiacmi na študijné miesto vo Frattocchie a vystavili jej 
oslnivý odporúčací list, nikdy by nerátala s tým, že ju prijmú. 
Vedela, čoho všetkého sa museli jej rodičia zriecť, aby mohla 
vôbec chodiť do školy. Snáď boli na ňu naozaj hrdí. Pri jedle 
to tak vyzeralo.

Cruci sa v tme usmievala. Aké bude opustiť Palermo? 
Mestečko Frattocchie ležalo blízko Ríma, bolo to ďaleko. Tu 
ju držala len rodina. Na priateľky nemala čas, medzi školou, 
stranou a pomáhaním matke v domácnosti sa už nemohla 
zaoberať táraním. A vôbec, na čo je treba vedieť, kto si s kým 
vyšiel? Kto koho pobozkal? Bola si istá, že ostatní ju považovali 
za nudnú, možno zvláštnu, ale Cruci to nevadilo. Posledný rok 
mala cieľ a teraz ho dosiahla. Opustí Palermo, čím sa v nasle-
dujúcich mesiacoch postará o dostatok rozhovorov v sused-
stve. Bola šťastná a unavená. Konečne zatvorila oči a zaspala.

Nasledujúce ráno niekto zaklopal na dvere izby, Gianni 
a Giorgio už z domu odišli. Ležala na posteli s knihou v rukách.

„Ďalej.“
Otec vstúpil do izby, Cruci sa posadila, nohami sa dotkla 

studenej dláždenej podlahy.
„Oci, prečo si klopal?“
Usadil sa na bratovu posteľ. „Crocifissa, čoskoro odídeš 

na rok preč. A chcel som...“
Urobil príliš dlhú prestávku, hľadal správne slová, čo ju 

trochu rozladilo.
„Vieš, že je to veľká česť, keď niekoho vyberú do Frattocchie. 

A budú tam aj, no áno, teda, budú tam s tebou žiť aj muži 
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a chcel som...“
Crucin strach opadol. Chápala, kam otec mieril.
„Ocko, nemusíš si robiť starosti. Idem tam, aby som sa 

učila. Chcem zistiť všetko o dejinách našej krajiny a robot-
níckom hnutí. Nechcem robiť nič iné. Nebudem mať čas na...“

„Veď hej... Ale musíš vedieť, že o tej škole koluje mnoho 
fám a chcem si len byť istý, že...“

„Na také niečo nemám čas. Jediný muž, o ktorého sa zau-
jímam, je Enrico Berlinguer.“

Keď to vyhlásila, obaja sa rozosmiali.
„Dobre, len chcem, aby si tam konečne našla odpoveď na 

všetky svoje otázky. Odpovede, ktoré som ti v poslednom čase 
už nedokázal dať.“

Vyzeral trochu smutne, keď to povedal.
Oprela si mu hlavu o plece a chvíľu tam len tak sedeli.
Keď otec odišiel z izby, vytiahla spod vankúša list, aby si ho 

opäť prečítala. Z nočného stolíka vybrala zápisník, do ktorého 
si v poslednom čase zapisovala rôzne politické otázky. Obrátila 
prvú stranu a začala čítať. Prečo šéf Partito Comunista Italiano 
Enrico Berlinguer etabloval eurokomunizmus a dištancoval 
sa od Sovietskeho zväzu? Bol historický kompromis istý druh 
zrady komunistických hodnôt? Prečo Červené brigády nená-
videli premiéra zo strany Democrazia Cristiana – Alda Mora –, 
no Berlinguera nie?

Zošit zase rýchlo zatvorila a vrátila ho späť do nočného 
stolíka. Akoby sa bála, že jej myšlienky začnú žiť vlastným 
životom, čím dlhšie budú pred ňou stránky ležať otvorené. 
Nájde odpovede na svoje otázky? Cruci tomu chcela veriť, ale 
súčasne cítila jemný nepokoj.

Pre Crucinho otca znamenalo dcérino prijatie šancu, ktorá 
mu aj napriek angažovaniu sa v strane a odboroch ostala 
navždy odopretá. Cruci musela jemu aj všetkým ostatným 
dokázať, že bolo správne staviť na ňu. Nesmela nikoho sklamať.

A hoci cítila tlak, usmievala sa. Opustí Palermo, po prvý 
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