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*

 Beatrice Masiniovej, 
 aby si zapamätala časy, 

 keď sme boli dvaja 
a proti všetkým





*

Niektoré veci sa nedajú naučiť rýchlo,  
a ak ich chceme nadobudnúť, musíme za ne  

draho zaplatiť tým jediným, čo máme – časom.  
Sú to tie najjednoduchšie veci,  

a keďže spoznať ich trvá celý ľudský život,  
to málo nového, čo každý človek od života získa, 

 je veľmi drahé a je to to jediné, 
čo môže po sebe zanechať.

*

Ernest Hemingway
Smrť popoludní

preložil Vladislav Gális
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1 .  V   N O C I  S O  P S A M I

Značne postarší muž, ktorý jednej noci začiatkom zimy vy-
šiel v hrubom kabáte so zdvihnutým golierom do prastarej 
a prekrásnej rímskej ulice, kde mal to šťastie žiť spolu so svo-
jimi dvomi psami, otcom a synom strednej veľkosti, ako stálo 
v ich papieroch, nepozeral v tú noc, ako po všetky ostatné, 
na prekrásnu rímsku ulicu, ktorá sa medzi pohasínajúcimi 
oknami starých palácov končila tam, kde rieka tohto mesta 
osudovo plynula nocou, ale premýšľal o psoch a mačkách. 

Bola to zbytočná téma na konci večere, čo jeho pomoc-
níčka v domácnosti pripravila pre jeho priateľov, no za pria-
teľov ich pokladal len preto, lebo bývali v rovnakom dome, 
zatiaľ čo všetci jeho ozajstní priatelia už dávnejšie pomreli 
a urobili z neho samotára, ktorý prežil. A všetko sa to začalo 
v rámci prázdneho trkotania po večeri. Čiže vtedy, keď jedna 
ešte dosť mladá priateľka povedala, že by chcela mačku. 

„Radšej si vezmi psa,“ ozval sa takmer automaticky. Vďaka 
tejto vete a možno aj vďaka vínu, čo sa vypilo pri večeri, sa pri 
stole vytvorili dve rozohnené skupinky, ako keby držať stranu 
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psom alebo mačkám bolo v živote diskutujúcich čosi abso-
lútne podstatné, až mu nakoniec v zápale diskusie ešte dosť 
mladá priateľka adresovala pohotovú a trochu urážlivú vetu.

„Máš radšej psy, lebo ako si zostarol, stal si sa sentimen-
tálny ako ony.“

Vetu prijal bez odpovede, no keď sa priatelia porozchá-
dzali do svojich bytov, vyšiel ako každú noc so psíkmi do pre-
krásnej rímskej ulice, kde mal to šťastie žiť, ruky vo vreckách 
kabáta roztrasené v úsilí uchopiť život a v duchu sa spytoval, 
či sa náhodou nestal sentimentálny. 

Jedno bolo isté. Že vždy mal rád psy, už od túlavého bie-
leho špica, ktorého našiel ako chlapec v milánskych uliciach 
a priniesol si ho domov, aj keď otec zúril, no keď sa špic 
u nich udomácnil, ten istý otec ho nechával spať vo svojej 
posteli. 

  * * *

Ale to neznamenalo, že by nemal rád mačky. Vo vidiec-
kom dome, ktorý si kúpil z toho, čo napísal, starý muž bol 
totiž spisovateľ, ich mával tri až päť, podľa početných povin-
ností, aké vždy majú vidiecke mačky. 

Rád ich mal okolo seba. A rovnako rád im dával jedlo do 
misiek, zatiaľ čo sa mu obtierali o nohy nástojčivým a pôžit-
kárskym spôsobom, akým si mačky prisvojujú svojich pánov. 

Kládol si otázku, prečo sa teda v rušnej debate po večeri 
priklonil na stranu psov. Preto si v prekrásnej ulici, pustej 
a s pohasínajúcimi oknami zaumienil, že si na to musí dať 
odpoveď. 

„Mám radšej psov, lebo človeku čítajú myšlienky,“ povedal 
si pri myšlienke na to, že doma stačí, aby si len pomyslel 
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‚Teraz s nimi pôjdem von,‘ a už obaja sedia pred ním, pripra-
vení vyraziť na prechádzku.

„Lenže odkedy má človek rád niekoho, kto mu číta myš-
lienky? Skôr by sa mal mať pred ním na pozore,“ povedal si, 
trochu vyvedený z miery takýmito planými úvahami. Preto 
si zaumienil, že akokoľvek povrchná bola debata po večeri, 
musí si to sám v sebe vyjasniť. 

„Mám radšej psov, lebo vždy boli priateľmi človeka,“ pove-
dal si, lebo vedel, že psy pochádzajú zo šakalov, čo na úsvite 
civilizácie spolu s ohňom pomáhali človeku chrániť sa pred 
dravými šelmami, len čo sa na zem zniesla tma, temnota 
krutého a neznámeho sveta.

„Tak ako ti teraz verne pomáhajú chrániť sa pred plynú-
cim časom,“ dodal a pozrel na svoje psíky kráčajúce pred 
ním po prekrásnej ulici vedúcej k rieke tohto mesta osudovo 
plynúcej nocou. 

Áno, vernosť je dobrý argument. „Vernosť je vždy dobrý 
argument na podporu čohokoľvek,“ povedal si s pohľadom 
upretým na svoje psy, ktoré pre ním kráčali nocou. Priviedlo 
ho to na myšlienku, čo by chcel s nimi najradšej urobiť. 

„Kúpiť kúsok bieleho nesoleného chleba a spolu ho zjesť,“ 
odpovedal si. „A toto s mačkami urobiť nemôžeš. Aj keby 
mali zdochnúť od hladu, pred kúskom chleba sa ti otočia 
chrbtom, zatiaľ čo psy ho zjedia s tebou, v akte úzkej spolu-
patričnosti, takže sa cítiš nevinný ako ony, alebo ak aj nie 
nevinný, aspoň spasiteľný,“ uzavrel a položil si otázku, či 
môže byť človek v jeho rokoch ešte spasiteľný. 

Potom, so sklonenou hlavou, aby nevidel staré a prekrás-
ne paláce s pohasínajúcimi oknami v ulici, ktorá sa končila 
tam, kde rieka tohto mesta osudovo plynula nocou, ďalej 
premýšľal o záležitosti so psami a mačkami. 
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