
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  


  Česká beletrie


  


  Kdo by neznal tajemné, strašidelné balady zlegendární sbírky Kytice! Co však víme oživotě jejich autora Karla Jaromíra Erbena? Málokdo tuší, že pod maskou seriózního, tichého muže se skrýval vášnivý romantik, jenž si do deníků zapisoval děsivé sny, žil ve stínu smrti, vedl hovory sduchem mrtvého bratra-dvojčete, trpěl problematickými vztahy kženám askrýval hrůzné tajemství Záhořova lože.


  Zkušený romanopisec Otomar Dvořák poodhalil oponu nad nelehkým životem tvůrce, který musel svádět dramatický boj snepřízní osudu, aby pro budoucí generace zachránil svět starých slovanských mýtů, obřadů, pověr, písní apohádek. Vrománovém příběhu procházíme spolu sErbenem bouřlivými událostmi poloviny devatenáctého století, setkáme se svýznamnými osobnostmi té doby (Mácha, Palacký, Havlíček Borovský, Tyl, Němcová, Frič, Šafařík, Bach, Sacher-Masoch ajiní), ale současně putujeme ibaladickou krajinou, nad níž září bledá luna, ve skalách se otvírají poklady, vodník líčí ošemetné sítě amrtvý milenec klepe na okénko, za kterým se modlí jeho milá…


  Vřeteno osudu se otáčí ačerná sudice Morjana šeptá Erbenovi ztemnot: „Propadl jsi smrti! Čím se vykoupíš, aby sis zasloužil život?“


  


  


  


  Oautorovi:


  


  Otomar Dvořák (1951) vystudoval scenáristiku na pražské FAMU, pracoval jako dramaturg vhudebním divadle Semafor avMěstském divadle Zlín, jako redaktor vtelevizi ačasopisech, natočil jako autor arežisér několik publicistických televizních pořadů, vystupoval vrozhlase avmalých rolích na divadle ive filmu. Napsal přes třicet knih vžánru literatury faktu, vnichž se zabývá českým místopisem, tajemstvím krajiny, lidovou magií, neobvyklými přírodními jevy azáhadami historie. Vposledních letech se zařadil mezi nejúspěšnější české autory historických románů, znichž stojí za připomenutí zejména trilogie odruhé manželce krále Václava IV. Žofii Bavorské („Past na královnu, Kacířská královna, Meč pro královnu“), příběh barokních teroristů „Hořící lilie“, román okráli Ladislavu Jagellonském „Smrt ve stříbrné zbroji“, pravdivá legenda osv. Prokopovi „Ďábel na řetězu“, příběh znapoleonských válek „Lásky princezen kuronských“, nebo román ozrazené revoluci „1848 – Rok hrdinů, milenců azrádců“. Vydal také sbírku sci-fi povídek „Bod návratu“ adětský pohádkový příběh „Kouzelný meč Abaddon“. VNakladatelství ČAS mu dosud vyšla fantasy novela Ďáblův klíč (2015), čerpající námět zčeských pověstí, arozsáhlý román Vřeteno osudu (Tajná zpověď Karla Jaromíra Erbena) (2015).


  Více na www.otomar-knihy.webnode.cz


  


  


  


  UKÁZKY:


  


  


  Měl bych se vrátit domů; byl to bláznivý nápad, vydat se hned napoprvé takhle daleko. Určitě už mě hledají, ajá jim zbytečně přidělávám starosti. Jen najít dost síly azvednout se znovu na nohy…


  Bezděky jsem se ohlédl – adech se mi zatajil úlekem. Navzdory parnu mi po celém těle přejel mrazivý záchvěv. Odvrátil jsem se, avšak nedalo mi to, abych se nepodíval ještě jednou, abych se přesvědčil… Byla tam! Podivná osoba seděla za sloupem, zpola zakrytá kamenným podstavcem. Zdálky vypadala jako pohozený šedý uzel, skrčená, shlavou položenou na kolena; teď však, jak ke mně zpod široké loktušky obrátila tvář, jsem spatřil malý, žlutý, děsivě vyzáblý obličej sočima zapadlýma hluboko vtemných jamkách. Natáhla ke mně kostlivou ruku sdlouhými prsty avúsměvu rozevřela černý otvor úst, vnichž vpředu trčel jen jeden jediný zub.


  „Přišel jsi za svým bratrem, Karle Erbane?“ oslovila mne skřípavým hlasem. Použila přitom původní jméno mých předků.


  „Za svým brat… bratrem?“ vykoktal jsem nevěřícně. Vůbec jsem si nebyl jist, jestli to není nějaké bájné zjevení, další příšera zmých úzkostných snů…


  „Za svým bratrem Janem,“ pokývlo stvoření.


  „Ale ten přece…“


  „Umřel. Jistěže umřel, ikdyž neměl umřít, byl silnější než ty avedl tě na svět, klestil ti cestu, narodil se onepatrný zlomek chvíle před tebou!“


  „Jak… jak to můžete vědět?“


  „Těmahle rukama,“ pozvedla ke mně opět své hrůzné spáry, „jsem vás dva vytáhla zmatčina lůna na světlo boží. Ten první, kterého pak pokřtili po otci Jan, hned hlasitě křičel adožadoval se pozornosti, zato ty jsi byl takový nedomrlý, nedovařený, musela jsem tě pořádně plesknout dlaní, abys popadl dech. Všichni se radovali zpěkného, baculatého Jana, jenom já jsem věděla, že ty jsi ten pravý; namazala jsem tě sádlem ašoupla tě dopéct do vyhřáté pece. Tam jsi pospával, trochu jako bys byl na světě atrochu ještě nebyl… Byl čas dušiček, sedmý listopad, na hrobech blikaly plamínky svíček aduše zočistce se knim přicházely ohřát. Matka se děsila, když tě viděla, jak broukáš anatahuješ ručičky do míst, kde nic nebylo, tedy nic, co by ona mohla vidět; ptala se mě, jestli nemluvíš smrtvými. Raději jsem jí tenkrát neodpověděla, bála jsem se toho, co přijde. Astalo se! Sotva vás dva pokřtili, hned po vánočních svátcích, kdy se všude zpívalo oradostném narození Syna božího, padlo na tvého bratříčka Jana boží navštívení, strašný božec, zmítal se vkřečích, až nakonec vypustil svou malou dušičku knebi. Zůstal jsi sám, pouhá půlka společné duše aspolečného těla. Říká se, že když jednoho zdvojčat něco bolí, cítí to iten druhý. Co cítíš ty? Hledáš svého bratra Jana? Přišel jsi za ním? Víš, že tenhle sloup nechal vztyčit usvého pole hostinský Hlavatý zrovna toho roku, kdy jste se sJanem narodili?“


  „Ale to je jen náhoda… Pan Hlavatý nevěděl… nemohl vědět… Aměl úplně jiný, vlastní důvod…“


  „Náhoda,“ zašklebila se bývalá porodní bába asnámahou se zvedla. „Tolik věcí jsem vživotě viděla aslyšela, že už nevěřím na náhody. Jsem ráda, Karle, že jsme se potkali. Asi to bylo naposledy, můj čas se krátí.“


  Belhala se oberličce pryč od božích muk, zatímco já pod nimi otřesen složil tvář do dlaní. Když jsem se po chvíli vzpamatoval aznovu vzhlédl, cesta byla prázdná. Přece nemohla tak rychle zmizet za obzor! Byla tu skutečně? Nebo se mi jen zjevila vhorečnaté vizi? Nevěřícně jsem zíral na rozpálená pole, nad nimiž pobíhaly rychle se točící větrné víry, kterým se vnašem kraji říká rarášci, arozhazovaly kolem sebe prach.


  Zvon, odbíjející poledne, teprve teď umlkl.


  Obešel mě mráz.


  


  


  


  


  Otevřel jsem třetí dveře napravo aocitl se vpředpokoji sněkolika skříněmi avěšákem na klobouky. Přímo proti mně zářil obdélník prosklených dveří do obytného pokoje. Sklo svyleptanými květinovými vzory mléčně světélkovalo, jako by bylo branou do skrytého ráje. Zaváhal jsem srukou pozdviženou krámu, sprstem připraveným kzaklepání; najednou, vtéto poslední arozhodující chvíli, mě všechna odvaha opustila. Bezděky jsem se ohlédl; ještě je čas kústupu, rychle seběhnu po schodech dolů, ztratím se vjarmarečním hemžení, pocítím nádhernou úlevu, dám příteli za pravdu, že to bylo příliš bláznivé atroufalé… Pozdě! Skleněná výplň mě zradila, neboť ti uvnitř spatřili proti světlu stínový obrys mé postavy, atak, dříve, než jsem stačil zaklepat nebo zbaběle utéct, se dveře přede mnou otevřely dokořán avnich stála Betynčina starší sestra Anna. Podle jejího vypouklého břicha bylo na první pohled zřejmé, že vbrzké době čekají vrodině Hněvkovských další přírůstek. Zírala na mě, jako by spatřila zjevení.


  „Kdo je to?“ ozval se zpokoje hlas nějaké starší ženy, patrně jejich matky.


  „Pan Erben,“ hlesla Anna.


  „Erben?“


  „Přítel pana Havlíka. Jeho kolega ze studií.“


  „Ach, tak… Pojďte dál, pane Erbene, co vás knám přivádí?“


  Anna ustoupila stranou, stále ještě vyvedena zmíry amožná jata neblahou předtuchou; já jsem vešel skloboukem přitištěným na prsa amumlaje nesrozumitelně jakési zdvořilé pozdravy. Zatěkal jsem očima po místnosti; všiml jsem si zvláštního nesouladu vnábytku, neboť kachlovému kuchyňskému sporáku svysokým nástavcem pečicí trouby azahnutou rourou do komína, kredenci se sadami talířů akuchyňského náčiní aprostému stolu strnožemi konkurovala vycpávaná křesílka, psací stolek skomodou adokonce fortepiano. Patrně poslední památky na lepší časy.


  Statná žena, která právě něco míchala vkastrolu, rychle odstoupila od sporáku, otřela si dlaně do zástěry aspočinula na mě zkoumavým pohledem. Od psacího stolku pod oknem se prudce vztyčila Betynka. Ivjejích očích se zračilo ohromení.


  „Rá… ráčejí odpustit, milostpaní,“ koktal jsem stvářemi planoucími, „ale já… já miluji vaši dceru Barboru aona… ona… ona mne jistě také… Aprotože považuji za nečestné scházet se sní potají azavdávat příčiny krůzným klepům, přišel jsem vám to říct… ataké poprosit… Já… prostě… to myslím naprosto vážně, ajakmile ukončím studia azískám řádné zaměstnání, chci si Betynku vzít za manželku!“


  Tak, abylo to za mnou! Zhluboka jsem vydechl asetřel si pot zčela.


  Nastalo mrazivé ticho.


  Bety se tvářila zmateně, Anna si dokonce zakryla ústa dlaní avyděšeně mrkala, paní Mečírová pomalu došla kžidli aztěžka se na ni posadila.


  „Vyvedl jste mě zmíry, pane… pane…“


  „Erben,“ napověděl jsem.


  „… pane Erbene. Opravdu jste mě překvapil. ABetynka také, jen co je pravda… Ale děkuji vám za upřímnost, je vidět, že jste čestný muž astavíte se ke všemu odvážně čelem. Víte, možná bych za normálních okolností neměla námitek, ale vy patrně neznáte naši těžkou situaci.“


  „Znám, milostivá paní,“ přerušil jsem ji. „Slyšel jsem otom aje mi moc líto, co vaši rodinu potkalo. Chápu to; imoji rodiče upadli do nesnází, přišli omajetek amuseli se těžce probíjet životem. Na studiích by mě nemohli podporovat, musím si sám vydělávat… umím těžce pracovat…“


  „Věřím vám, pane Erbene, aje pochopitelné, že lidé postižení podobným údělem ksobě tíhnou anacházejí jeden vdruhém útěchu… Ale obávám se, že tím nevyřeší své nesnáze, spíše je tím ještě víc prohloubí. Moje dcera Betynka dostala vposlední době několik zajímavých nabídek ksňatku; uvažuji onich, neboť by si mohla výrazně společensky polepšit a…“


  „Mamá, prosím vás,“ přerušila ji rozčileně Bety, „tohle opravdu není nutné…“


  „Neskákej mi do řeči,“ zvýšila hlas paní Mečířová, „zapamatuj si už, prosím, že je to krajně neslušné! Pane Erbene, dcera je ještě mladá, sedmnáct let není tolik, aby si nemohla ponechat dostatečný čas na rozmyšlenou. Působíte jako sympatický mládenec, nemám nic proti tomu, když se budete stýkat… ve vší počestnosti, samozřejmě… Ale nějaké zasnoubení bych brala vážně až ve chvíli, kdy bude naprosto jisté, že dokážete zabezpečit rodinu.“


  „Jsem stím srozuměn,“ pokývl jsem.


  „To jsem ráda. Dáte si snámi trochu kafíčka?“


  


  


  


  


  Vydal jsem se nazdařbůh do ulic anohy mne samy donesly do vlastenecké hospody UKomárků. Ze známých jsem tam spatřil jenom Sabinu. Seděl upiva snějakým starším mužem, jenž svým zevnějškem, ačkoliv byl oblečen po měšťansku, připomínal sedláka.


  „Zrádce!“ sykl na mne Sabina, když jsem stanul nad jejich stolkem. „Náš nebohý přítel Mácha se musí obracet vhrobě! Kde jsou tvé ideály mládí? Kde tvé studentské přísahy na zkrvavený prapor polské revoluce? Jak to, že ses dal mezi rusofily?“


  Osočení mě zaskočilo. „Nejsem rusofil,“ ohradil jsem se dotčeně, „ale nemůžu ignorovat, že existuje tak velký slovanský národ jako Rusko, který má vliv na půlku světa, fascinující báje, pověsti apísně… Pan Bodjanskij je vědec ajá jsem vědec. Náš výzkum nedbá na hranice apolitické pletichy. Noří se do hlubin času, ke společným kořenům…“


  „Takže profesor Bodjanskij už si tě také omotal kolem prstu? Je to bezesporu schopný vyslanec báťušky cara,“ ušklíbl se Sabina amrkl přitom spiklenecky na svého druha, který mi připadal velmi povědomý, jenom jsem si nemohl vzpomenout, odkud ho znám. „Cožpak jsi, Karle, opravdu tak naivní? Vědci, které car posílá ke všem slovanským národům, jsou agenti moskevského dvora apod pláštíkem národopisného výzkumu sondují možnosti, jak připojit vytipované země kruské říši. Když ptáčka lapají, hezky mu zpívají! Jakmile by ale spadla klec, zapráskali by nad námi pořádnými důtkami!“


  „Nic proti prostým Rusům,“ ozval se Sabinův společník, „ti trpí stejně jako my, ne-li hůř. Zapomeň, Karle, na pohádky apřečti si manifesty anarchisty Bakunina. To je pravý Rus! Pevný jako skála asočima jako sokol! Správně říká, že nebude štěstí na světě, dokud zbídačelý lid nesvrhne vládu mocných abohatých, nezruší říše, království irepubliky anenastolí život svobodných obcí, které nebudou používat peněz, ale budou si navzájem pouze vyměňovat své výrobky!“


  Těch pár slov mi stačilo, abych mluvčího konečně poznal. Nějak zestárl azhubl, šedivé strniště na špatně oholené bradě mu dodávalo vzezření tuláka, ale přesto bylo jisté, že přede mnou sedí Emanuel Arnold, mladší bratr mého někdejšího mecenáše. Najednou se mi vybavilo dávné setkání na miletínské faře… apoté ta hrůza pomluv, osočování anevděku…


  „Copak dělá váš pan bratr?“ přerušil jsem ho dřív, než se mohl pustit do obšírného politického kázání.


  Ušklíbl se. „Jan žije ze starobní kněžské renty asnaží se vPraze zakládat různé vlastenecké vzdělávací spolky. Podporuji ho vtom, protože myslím, že je to dobrá příležitost, jak nenápadně šířit nové myšlenky. Vzdal jsem se podnikání vzemědělství, nevidím vtom budoucnost, pokud se nezruší robota. Od letošního léta mám nedaleko odtud, ve dvoře Pachtovského paláce, obchůdek se solí asušeným ovocem. Dovážím dobrou alpskou sůl, kdyby paní manželka potřebovala…“ Sarkasticky se zasmál. „Ale většinou mě vkrámku nezastihnete, ten obchod je jen záminka pro úřady, já přišel do Prahy zdocela jiných důvodů!“


  Sabina se pátravě rozhlédl, naklonil se ke mně aztišil hlas: „Emanuel přišel do Prahy udělat revoluci! Vykašli se, Karle, na ty salonní vlastence apojď do toho snámi!“


  Hleděl jsem na něj chvíli neschopen slova. „To snad nemyslíte vážně… Revoluci? Jako před časem vPaříži? Teror, vandalismus, pouliční boje? Barikády, gilotiny apopravčí čety?“


  „Bojíš se krve?“


  „Bojím se okrev. Je to moc vzácná tekutina. Znám ji možná důvěrněji než vy. Každou chvíli rozhoduje omém bytí či nebytí.“ Zvedl jsem se od stolu. „Mějte se tu hezky.“


  Domů jsem se vrátil pozdě. Procházel jsem se ještě trochu po Kamenném mostě, díval jsem se, jak se plamínky několika olejových luceren rozpíjejí volejnatě lesklé hladině řeky. Barokní sochy světců se nade mnou tyčily stemnou hrozivostí, jako by byly znepokojeny mou přítomností, jako by míra jejich staleté trpělivosti byla již dovršena aony se co nevidět pohnou, aby mne kamennou paží srazily do hlubin. Přemítal jsem osvém postavení asvé budoucnosti… Vlastně naší budoucnosti! Pořád zapomínám, že Betynka už ke mně neoddělitelně patří.


  Cítil jsem se zoufale, protože výlet sBodjanským mi ukázal, jak by mohl vypadat ideální život národopisného badatele. Putovat zjedné vsi do druhé, rozmlouvat slidmi, navštěvovat jejich slavnosti, zábavy, svatby ipohřby… Chodit jako Kristus Pán se Svatým Petrem, dva zázrační poutníci zchodských lidových bajek, které oplývají smyslem pro zvláštní černý humor. Zapsal jsem si vKlenčí pár těchto svérázných anekdotických povídek, ale chtělo by to víc času. Víc času!


  Snad mi nějaký zlomyslný ďáblík umožnil tu malou ukázku, abych po návratu do všedního života stím větší beznadějí ubíjel čas na fiskálním úřadě, celé odpoledne pak vysedával včítárně, kam všeho všudy přijdou tři zájemci oodborné tiskoviny, anavečer se ještě chodil poptávat vměšťanských rodinách, jestli nemají děcko, které by chtěli přiučit klavírní hře…


  Ne, rozhodl jsem se, takhle to dál nejde! Skutečně uzrál čas krevoluci! Ale kmé soukromé! Můj čas není bezbřehý, kdo ví, kdy opět udeří choroba… Hledíš na mě vyčítavě, bratříčku Jene, tys byl možná mnohem talentovanější než já, ale nebylo ti dáno, abys svou hřivnu zúročil. Musím to tedy udělat já, ač méně schopný, ajsem povinen to udělat iza tebe!


  Rozhodnut jsem zamířil kdomovu, tiše jsem odemkl avstoupil po špičkách, abych nevzbudil Bety. Spala na břiše, pažemi křečovitě objímala polštář atiskla si ho ktváři. Chvíli jsem se na ni díval, jak zhluboka oddychuje, azachvěl jsem se lítostí.


  


  Vřelé slzy kanou


  hojně přes mé líce,


  jak bychom se neměli


  sejít nikdy více.


  


  Vduchu jsem uslyšel její recitující hlas, jak doznívá ozvěnou vmlžné Turkově rokli, vbledýchkončinách přízraků… Betynko, kam mi odcházíš? Stůj, proboha! Vrať se!


  


  


  


  


  Konečně Vídeň! Stejně vzrušená aneklidná, jako když jsem tudy před třemi týdny projížděl opačným směrem. Tehdy jsem slíbil kolegovi Rybičkovi, že se uněj při návratu do Prahy zastavím apovím mu osvých chorvatských zážitcích. Jenže to jsem ještě netušil, sjakým spěchem se budu vracet.


  Na Severním nádraží vládl chaos, několik mašin hlasitě oddychovalo na odstavných kolejích ahalilo nástupiště do oblaků páry, lidé zmateně pobíhali sem atam podél nádražních hal avyptávali se zřízenců na odjezdy vlaků, ti však jen krčili rameny.


  „Vy chcete jet do Prahy?“ vyvalil na mě oči muž včervené čepici výpravčího. „Zrovna teď? Když je tam vyhlášeno stanné právo? Co vás to napadlo?“


  „Nějaký opožděný delegát slovanského sněmu,“ zasmál se ironicky kolemjdoucí vídeňský měšťan, doprovázený korpulentní manželkou, houfem dětí anosičem, klesajícím pod nákladem kufrů. „To je Horvat,“ vysvětloval poté tlumeně dětem, patrně vdomnění, že jeho vídeňské němčině nerozumím, „atou kudlou, co má za pasem, uřezává lidem hlavy. Moc nezlobte, nebo ho na vás zavolám!“


  Ukamelota jsem zakoupil poslední výtisk novin Wiener Zeitung, nedočkavě jsem přejížděl očima po nadpisech článků… Mé neblahé předtuchy se naplnily, hrdlo se mi sevřelo hrůzou. Krveprolití vPraze! – hlásaly titulky – Válka mezi Čechy aNěmci! Praha hoří! Generál Windischgrätz bombarduje město zděl!


  Začetl jsem se do některých článků ahlava mi ztoho šla kolem; to přece nemůže být pravda! Nebo snad svět opravdu zešílel? Čtu, že Slovanský sjezd měl být velitelským štábem chystaného převratu, že sruskou pomocí měla být vytvořena Česká říše, která by obsadila ipodstatnou část Rakouska, že právě proto přijel do Prahy neblaze proslulý ruský anarchista Bakunin. Podle Bakuninova návodu nějaký osmnáctiletý student Frič obsadil sozbrojenými dobrodruhy centrum města, zajal guberniálního presidenta hraběte Thuna, nechal ho oběsit před Staroměstskou radnicí avyhlásil republiku. Dále se dočítám, že novináři mluvili s „hodnověrnými“ svědky, jimž se podařilo snasazením života zPrahy uprchnout, ati jim potvrdili, jak zdivočelí čeští povstalci rabovali vdomácnostech Němců adokonce imaličká plačící dítka trhali německým matkám znáruče aházeli je zoken, že Češi utopili ve Vltavě třiadvacet německých kupců, ukřižovali dva členy národní gardy abez milosti postříleli všechny zajaté Windischgrätzovy vojáky, že nějaká česká selka probodla zezadu vidlemi německého lékaře, který se zrovna skláněl nad raněným gardistou…


  Noviny mi vypadly zrukou, brýle se mi zamžily. Přece bych tomu nevěřil, to všechno jsou jistě nehorázné lži, německá propaganda, snaha vybičovat emoce knenávisti, která už se neřídí rozumem, ale pohybuje se vrudé mlze vášně… Proboha, co Betynka? Najednou mi přišlo jako krutě černá ironie, když jsem si vzpomněl, jak jsem ji při loučení nabádal, aby ve svém požehnaném stavu nechodila na průvody, slavnosti aplesy, že by jí takové přílišné rozrušení mohlo škodit…


  „Hej, Horvate!“


  Ostrý německý výkřik mě vyrušil; patrně byl určen mně. Tázavě jsem se ohlédl azjistil, že zatímco jsem četl noviny, obstoupil mě nejméně tucet mladých mužů, či spíše výrostků. Typické čepice se štítkem aplátěné dělnické haleny prozrazovaly, že jsou to nějací učni atovaryši zvídeňských dílen. Všichni měli na prsou žlutočerné stuhy.


  „Horvate,“ pokračoval jejich mluvčí anamířil ke mně ukazovák, jako by mě chtěl tím prstem probodnout, „copak tady hledáš, ty hnusnej Horvate?!“


  Sposupným smíchem se ke mně blížili. Dočista jsem zapomněl, že mám za pasem ostrý handžár – ostatně ikdybych si na něj vzpomněl avytasil ho, zřejmě by mi nebyl moc platný; nejsem žádný bojovník ati mládenci se tvářili velmi sveřepě.


  Úzkost ve chvíli, kdy jste nespravedlivě osočeni anemáte nic na svou obranu, je strašná.


  „Co se tady děje?“


  Zastavila se unás hlídka vídeňské národní gardy, čtyři starší ana první pohled snad rozumní muži. Srdce se mi zachvělo nadějí.


  „Zase jeden ztěch balkánskejch hrdlořezů,“ ukazoval na mě vůdcetlupy. „Jezdí sem schválně, aby nás provokovali. Dáme mu po hubě apošleme ho šupem zpátky, odkud přišel.“


  „Vtéhle zemi ještě pořád platí zákony,“ okřikl mladíka velitel hlídky, „atebe, Hansi, nikdo soudcem nezvolil. Jestli ještě jednou uslyším stížnosti, že obtěžuješ cestující, vyženu tě istěmi tvými kumpány znádraží!“ Obrátil se ke mně: „Pojďte snámi.“


  „Revoluce ještě není ukonce,“ zasyčel za odcházející hlídkou súšklebkem výrostek, „ina vás, vy nenažraní buržousti, brzy dojde!“


  Gardisté si drzých mladíků nevšímali, jako by pro ně byli vzduch. Vyvedli mě na klidnější místo přednádražní restaurací achtěli vidět mé dokumenty. Velitel hlídky je důkladně pročetl, pokýval, vrátil mi papíry aotcovsky mi položil ruku na rameno: „Pane, jestli vám mohu radit, tuhle serežanskou uniformu odložte apřevlečte se do civilních občanských šatů. Vyhnete se tak mnoha nepříjemnostem; Slované teď nejsou mezi vídeňským lidem vítáni, protože vystoupili proti Němcům aMaďarům. VPraze už válka začala, nikdo sice neví, co se tam doopravdy děje, ale doslýcháme se děsivé věci. Vy jste, jak zjišťuji zvašich dokladů, vědec. Držte se tedy své vědy aneprovokujte; ubytujte se vhotelu avyčkejte, než se situace vyjasní. Chtít se teď dostat do Prahy, která je ve vojenském obklíčení, by byl holý nerozum ahazard se životem.“


  


  


  


  


  Ahlavně tam bude Jaroušek, usazený vBetynčině náruči, který ke mně pokaždé, když na něj zavolám, pátravě stáčí veliké, temné oči. Hlavu má ještě těžkou, dlouho ji neudrží pozvednutou, ale jeho oči se do mne vpíjejí, hluboké jako studny, temné jako noční jezero ve sněhové pláni, rozlehlé jako vesmír. Občas vnich cosi zablikne, snad odraz svíček nad stolem, snad padající létavice, věčná hvězda betlémská, která ohýbá svůj jiskrný chvost přes půl nebe, vlasatice, planoucí jako ohnivý srp…


  Nemohl jsem se nabažit pozorování svého synka; ačkoli když jsem ho spatřil poprvé… Už je tomu skoro měsíc, co Betynka vystoupila spomocí švagra Vaška zfiakru, nesla vnáruči dobře zavinutý balík apodala mi ho. Držel jsem dítě, byl jsem narozpacích, ruce se mi chvěly astyděl jsem se, že při pohledu na svraskalou drobnou tvářičku, mnohem drobnější, než bývaly po narození tváře našich dcerek, pociťuji divné zklamání. Tenhle spící skřítek že je můj vytoužený syn? Není vněm pranic velkolepého, nepodobá se ani zdaleka svému duchovnímu předobrazu, který žije vmé mysli…


  Jenže pak se to stalo: Jaroušek otevřel oči aupřel je přímo na mne. Ztuhl jsem; ten jediný pohled mne uhranul. Byla vněm jakási otázka, tak hluboká amoudrá, že nešla vyjádřit žádným zubohých lidských slov. Od té chvíle jsem často stával nad kolébkou ahledal odpověď na synkovu nevyřčenou otázku.


  


  Nastane půlnoc, všech nocí máti,


  půlnoc po štědrém večeru…


  


  Zatroubí ponocný azahlaholí zvony, stovky světel vzplanou, aby přivolaly zpátky ztemnot nové slunce… Nahaté zlaté pacholátko se probudí na seně, slastně se protáhne… tři bíle zavité sudičky stanou nad jeslemi…


  


  Ach, ty štědrý večere


  noci divoplodné!


  Když si na tě vzpomenu,


  ksrdci mě to bodne!


  


  Na Štědrý den roku 1811 zemřelo mé dvojče, mnou nikdy nepoznaný bratr Jan; výročí jeho smrti leželo na radostné zvěsti evangelií ina slávě zimního slunovratu jako černý rubáš. Zrození Spasitele asmrt mého druhého Já, to byl pro mne rub alíc téže karty.


  Vdnešním štědrodenním ránu, když jsem se chystal na trh, abych nakoupil drobné dárečky, stanul jsem již oblečen nad kolébkou aoslovil jsem synáčka: „Co mám koupit tobě? Jaký dar by tě potěšil?“


  Ulpěl na mě svým typickým pohledem – anajednou se mi zdálo, že se mu tvářička zkrabatila, kolem očí se rozběhly vrásky jako paprsky artíky se pohnuly… Byl to úsměv? Nebo snaha promluvit? Vté chvíli mě napadlo cosi překvapivého, krásného ahrůzného zároveň, ta myšlenka mi prošlehla hlavou jako blesk vtemnotách: můj bratr Jan mi před sedmatřiceti lety dal ten největší štědrovečerní dar – věnoval mi tehdy svůj život, přenechal ho mně, abych já přežil, protože pro oba nebylo dost životní síly!


  Ohromen nečekaným poznáním jsem vyšel do ulic. Kráčel jsem jako ve snu, svářelo se ve mně dojetí sradostí; byl jsem si najednou naprosto jist, že syn ke mně přišel, aby mi přinesl vzkaz od mrtvého bratra, že se ti dva potkali ubrány času, kde se kříží cesty zemřelých scestami dosud nezrozených.


  


  


  


  


  „Pane Erbene,“ začala naléhavěji, „jestli vám snad něco říkal Vilém… tedy doktor Lambl, neberte ho prosím vážně, on je zoufalý amá zlost na celý svět. Myslí si, že jsem ho zklamala, protože si na mne na základě jakéhosi chvilkového… jak bych to řekla, snad vzájemného okouzlení… začal dělat neopodstatněné majetnické nároky. Ještě horší je, že má pocit, že zklamal ion, vyčítá si, že selhal jako lékař, ale vtom nemá pravdu, to ne, věřím, že dělal, co mohl…“ Zachvěl se jí hlas, přitiskla si šátek kočím achvíli se zhluboka, trhaně nadechovala. Obával jsem se, že omdlí, achvatně jsem kní přistoupil. „Paní Němcová, co je svámi? Není vám špatně? Posaďte se…“


  Svděčným úsměvem se opřela omou paži aklesla na jednu ze stoliček.


  „Promiňte, je to všechno ještě moc živé abolestné… Ale vraťme se knám dvěma. Přesně si vzpomínám, jak jsem vám kdysi řekla, že můžete použít cokoli zmých rukopisů nebo nápadů, že jsem vaší pokornou učednicí, že jsem vaší Máří Magdalénou, která sedává unohou Mistra… To vy jste mě povzbudil, abych se nebála, abych otevřela ve své duši brány fantazie, abych vyprávěla, jak mi napovídá srdce – aměl jste pravdu, byla to správná cesta apřinesla mi na literárním poli uznání adokonce cosi jako malý úspěch; ikdyž musím přiznat, že se za své pokusy stydím, když čtu vaše balady zKytice… Kytice mě dostala, plakala jsem atrnula – ařeknu vám, pane Erbene, že od této chvíle jsem ochotna nosit vám kamení na velkolepé stavby vaší poezie, jsem ochotna, stejně jako Máří Magdaléna, omývat vám nohy autírat je do svých vlasů… Ach, Bože, nějaká ješitnost nad uvedením či neuvedením jména, to je mužská vlastnost, to možná trápí Lambla, ale ne mne; ano, kdybyste mi to dokonce navrhl, sama bych vás nabádala, abyste mě jako spoluautorku neuváděl, protože by to mohlo ohrozit schválení díla. Adílo je přece to nejdůležitější, to je to, co přetrvá, ne nějaké naše přízemní spory, hádky, zrady aosočování; koho to bude po stu letech zajímat? Ale věřím, že ipo stu letech se lidé budou dojímat nad Štědrým večerem, trnout nad Vrbou avduchu slyšet hrůznou píseň Zlatého kolovratu – aani je nenapadne, aby se pídili po tom, jestli tuhle čtvrtinku vymyslela Němcová atyhle tři čtvrtiny Erben!“


  Byl jsem přemožen jejími slovy, byl jsem dojat! Políbil jsem jí ruku: „Jste tak velkorysá, paní Němcová, stydím se před vámi, připadám si jako hlupák… Ovšem ty peníze, ty si prosím nechte, já už na tom nejsem tak špatně, mám dobře placené místo varchivu, ale vy, jak jsem slyšel…“


  Nemohl jsem pokračovat, neboť se náhle prudce rozeštkala, objala mě askryla tvář do mého kabátu. „Být to před rokem,“ vzlykla, „možná by těch sto zlatých Hynka zachránilo, mohla bych mu zaplatit lázně…Teď už je, bohužel, pozdě! Tohle je jeho pokojík, pane Erbene, studentský pokojík mého syna Hynka. Byl tak nadaný, nejlepší žák gymnázia, ty obrázky na zdi jsou od něj, atahle postel… na té umřel!“


  Dotek sudice Morjany byl tak náhlý anečekaný, až jsem se zachvěl hrůzou; přiklekl jsem vedle stoličky apevně jsem paní Němcovou objal, jako bych ji chtěl zadržet před pádem do temné propasti nicoty, která se náhle otevřela uprostřed skromného útočiště studentských snů azavanula mdlou vůní podzimního hřbitova.


  „Odjela jsem hned na jaře smenšími dětmi za manželem do Balassagyarmatu,“ vyprávěla mi rozechvěle, jako by se slovy chtěla zbavit té tíže, která ji dusí, „je to zapadlé městečko na hranici Horních aDolních Uher. Manžel tam dostal místo finančního komisaře aslužební byt, odjela jsem tedy, jen starší syny Hynka aKarla jsem nechala vpodnájmu tady, umého dobrého přítele Franty Šumavského, aby mohli chodit vPraze do školy, vůbec mě nenapadlo… Hynek, když jsme odjížděli, byl vpořádku, jen ten jeho smutný pohled při loučení mě možná měl varovat. Apak prý počátkem léta začal najednou kašlat, plivat krev, souchotiny postupovaly velice rychle…“


  Kolovrat osudů se pořád otáčí: nemluví snad tato černá paní omně, nejsem to já, ten student, jenž klečí na podlaze ve strohé komůrce pražského podnájmu, opřen hlavou ostudené čelo postele, adáví krev? Už je tou temně rudou tekutinou zaplněno několik škopíčků, anebere to konce. „Karle!“ volají na mne znesmírné, mlhavé dálky, vím, že umírám, že celý svět tmavne ajako vír ve vypouštěné vaně se shukotem vtahuje do jakési úzké nálevky aunáší mě ssebou…


  Azté nesmírné dálky doléhá trochu zastřený hlas paní Němcové: „Vilém Lambl ho léčil, dělal, co mohl, ale brzy poznal, že je to beznadějné, že Hynkovo tělo je příliš slabé, příliš špatně živené, než aby mohlo odolat… Psali mi urgentní dopisy do Uher, jeden za druhým, že mi syn umírá, abych se vrátila do Prahy – ajá mlčela, jako když je mi to jedno, jako když jsem ta nejhorší macecha akrkavčí matka… Sbírala jsem zrovna po kopcích slovenské pohádky, rozprávěla se starými bači na kolibách apopíjela snimi žinčici, všude tam krásně vyzváněly dokonale ladící zvonečky, když se ovčí stáda jako bělavé mračno valila ze stráně na stráň, bylo mi tak blaženě, zatímco můj synek vPraze umíral avhorečkách prý pořád volal: ,Maminko, maminko!‘ Avíte proč, pane Erbene? Protože nám policie zadržovala veškerou poštu zČech, nechápu to, snad se báli, že chystáme smanželem spiknutí, snad na nás přišlo nějaké udání, nebo mě chtěl policejní prezident Sacher-Masoch zpomstychtivosti vytrestat, asi se dotklo jeho ješitnosti, když jsem před časem odmítla jeho nemravné návrhy. Až na podzim se nám uráčili sdělit, že syn umírá. Musela jsem si půjčit na cestu, přijela jsem, jak to nejrychleji šlo, ještě jsem Hynka zastihla na pár posledních hodin… Je hrozný ten pocit bezmoci, když vidíte, že vaše dítě, část vašeho těla, kamsi odchází, natahuje ruku, avy ho nemůžete zadržet…“


  „Já vím,“ šeptal jsem konejšivě, hladil jsem ji po těch nádherně lesklých vlasech apevně jsem ji svíral vnáruči. Cítil jsem, jak jí tepe srdce, rychle, vzrušeně avsouzvuku smým. Najednou jsem měl pocit, že naše těla splynula, avšak ne vtom běžném erotickém smyslu – vjakémsi zvláštním, mystickém souznění.


  „Vy chápete, Karle, vy mě chápete, protože ivám zemřel syn.“


  „Ano, ipro mne je to ještě bolestně živé. Přišel aodešel, jako přelud, jako pouhý sen…“


  „Inaše životy jsou pouhý sen. Přibližujeme se ksobě… míjíme se… aopět se od sebe vzdalujeme…“ Vzhlédla ke mně uslzenýma očima. „Vy, Karle, víte, co je to láska, vy jediný ze všech mužů, které jsem kdy potkala…“
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