




 
Česká beletrie
 
Kdo by neznal tajemné, strašidelné

balady z legendární sbírky Kytice! Co
však víme o životě jejich autora Karla
Jaromíra Erbena? Málokdo tuší, že pod
maskou seriózního, tichého muže se
skrýval vášnivý romantik, jenž si do
deníků zapisoval děsivé sny, žil ve stínu
smrti, vedl hovory s duchem mrtvého
bratra-dvojčete, trpěl problematickými
vztahy k ženám a skrýval hrůzné
tajemství Záhořova lože.

Zkušený romanopisec Otomar Dvořák
poodhalil oponu nad nelehkým životem
tvůrce, který musel svádět dramatický



boj s nepřízní osudu, aby pro budoucí
generace zachránil svět starých
slovanských mýtů, obřadů, pověr, písní
a pohádek. V románovém příběhu
procházíme spolu s Erbenem bouřlivými
událostmi poloviny devatenáctého
století, setkáme se s významnými
osobnostmi té doby (Mácha, Palacký,
Havlíček Borovský, Tyl, Němcová, Frič,
Šafařík, Bach, Sacher-Masoch a jiní),
ale současně putujeme i baladickou
krajinou, nad níž září bledá luna, ve
skalách se otvírají poklady, vodník líčí
ošemetné sítě a mrtvý milenec klepe na
okénko, za kterým se modlí jeho milá…

Vřeteno osudu se otáčí a černá sudice
Morjana šeptá Erbenovi z temnot:



„Propadl jsi smrti! Čím se vykoupíš, aby
sis zasloužil život?“  



 
O autorovi:
 
Otomar Dvořák (1951) vystudoval

scenáristiku na pražské FAMU, pracoval
jako dramaturg v hudebním divadle
Semafor a v Městském divadle Zlín,
jako redaktor v televizi a časopisech,
natočil jako autor a režisér několik
publicistických televizních pořadů,
vystupoval v rozhlase a v malých rolích
na divadle i ve filmu. Napsal přes třicet
knih v žánru literatury faktu, v nichž se
zabývá českým místopisem, tajemstvím
krajiny, lidovou magií, neobvyklými
přírodními jevy a záhadami historie.
V posledních letech se zařadil mezi



nejúspěšnější české autory historických
románů, z nichž stojí za připomenutí
zejména trilogie o druhé manželce krále
Václava IV. Žofii Bavorské („Past na
královnu, Kacířská královna, Meč pro
královnu“), příběh barokních teroristů
„Hořící lilie“, román o králi Ladislavu
Jagellonském „Smrt ve stříbrné zbroji“,
pravdivá legenda o sv. Prokopovi
„Ďábel na řetězu“, příběh
z napoleonských válek „Lásky princezen
kuronských“, nebo román o zrazené
revoluci „1848 – Rok hrdinů, milenců
a zrádců“. Vydal také sbírku sci-fi
povídek „Bod návratu“ a dětský
pohádkový příběh „Kouzelný meč
Abaddon“. V Nakladatelství ČAS mu



dosud vyšla fantasy novela Ďáblův klíč
(2015), čerpající námět z českých
pověstí, a rozsáhlý román Vřeteno
osudu (Tajná zpověď Karla Jaromíra
Erbena) (2015).

Více na www.otomar-
knihy.webnode.cz

http://www.otomar-knihy.webnode.cz/


 
UKÁZKY:
 
 
Měl bych se vrátit domů; byl to

bláznivý nápad, vydat se hned napoprvé
takhle daleko. Určitě už mě hledají, a já
jim zbytečně přidělávám starosti. Jen
najít dost síly a zvednout se znovu na
nohy…

 Bezděky jsem se ohlédl – a dech se
mi zatajil úlekem. Navzdory parnu mi po
celém těle přejel mrazivý záchvěv.
Odvrátil jsem se, avšak nedalo mi to,
abych se nepodíval ještě jednou, abych
se přesvědčil… Byla tam! Podivná
osoba seděla za sloupem, zpola zakrytá



kamenným podstavcem. Zdálky vypadala
jako pohozený šedý uzel, skrčená,
s hlavou položenou na kolena; teď však,
jak ke mně zpod široké loktušky obrátila
tvář, jsem spatřil malý, žlutý, děsivě
vyzáblý obličej s očima zapadlýma
hluboko v temných jamkách. Natáhla ke
mně kostlivou ruku s dlouhými prsty
a v úsměvu rozevřela černý otvor úst,
v nichž vpředu trčel jen jeden jediný
zub.

 „Přišel jsi za svým bratrem, Karle
Erbane?“ oslovila mne skřípavým
hlasem. Použila přitom původní jméno
mých předků.

 „Za svým brat… bratrem?“ vykoktal
jsem nevěřícně. Vůbec jsem si nebyl jist,



jestli to není nějaké bájné zjevení, další
příšera z mých úzkostných snů…

„Za svým bratrem Janem,“ pokývlo
stvoření.

„Ale ten přece…“
„Umřel. Jistěže umřel, i když neměl

umřít, byl silnější než ty a vedl tě na
svět, klestil ti cestu, narodil se
o nepatrný zlomek chvíle před tebou!“

 „Jak… jak to můžete vědět?“
 „Těmahle rukama,“ pozvedla ke mně

opět své hrůzné spáry, „jsem vás dva
vytáhla z matčina lůna na světlo boží.
Ten první, kterého pak pokřtili po otci
Jan, hned hlasitě křičel a dožadoval se
pozornosti, zato ty jsi byl takový
nedomrlý, nedovařený, musela jsem tě



pořádně plesknout dlaní, abys popadl
dech. Všichni se radovali z pěkného,
baculatého Jana, jenom já jsem věděla,
že ty jsi ten pravý; namazala jsem tě
sádlem a šoupla tě dopéct do vyhřáté
pece. Tam jsi pospával, trochu jako bys
byl na světě a trochu ještě nebyl… Byl
čas dušiček, sedmý listopad, na hrobech
blikaly plamínky svíček a duše z očistce
se k nim přicházely ohřát. Matka se
děsila, když tě viděla, jak broukáš
a natahuješ ručičky do míst, kde nic
nebylo, tedy nic, co by ona mohla vidět;
ptala se mě, jestli nemluvíš s mrtvými.
Raději jsem jí tenkrát neodpověděla,
bála jsem se toho, co přijde. A stalo se!
Sotva vás dva pokřtili, hned po



vánočních svátcích, kdy se všude
zpívalo o radostném narození Syna
božího, padlo na tvého bratříčka Jana
boží navštívení, strašný božec, zmítal se
v křečích, až nakonec vypustil svou
malou dušičku k nebi. Zůstal jsi sám,
pouhá půlka společné duše a společného
těla. Říká se, že když jednoho z dvojčat
něco bolí, cítí to i ten druhý. Co cítíš ty?
Hledáš svého bratra Jana? Přišel jsi za
ním? Víš, že tenhle sloup nechal vztyčit
u svého pole hostinský Hlavatý zrovna
toho roku, kdy jste se s Janem narodili?“

 „Ale to je jen náhoda… Pan Hlavatý
nevěděl… nemohl vědět… A měl úplně
jiný, vlastní důvod…“

 „Náhoda,“ zašklebila se bývalá



porodní bába a s námahou se zvedla.
„Tolik věcí jsem v životě viděla
a slyšela, že už nevěřím na náhody. Jsem
ráda, Karle, že jsme se potkali. Asi to
bylo naposledy, můj čas se krátí.“

 Belhala se o berličce pryč od božích
muk, zatímco já pod nimi otřesen složil
tvář do dlaní. Když jsem se po chvíli
vzpamatoval a znovu vzhlédl, cesta byla
prázdná. Přece nemohla tak rychle
zmizet za obzor! Byla tu skutečně? Nebo
se mi jen zjevila v horečnaté vizi?
Nevěřícně jsem zíral na rozpálená pole,
nad nimiž pobíhaly rychle se točící
větrné víry, kterým se v našem kraji říká
rarášci, a rozhazovaly kolem sebe prach.

Zvon, odbíjející poledne, teprve teď



umlkl.
Obešel mě mráz.



 
 
Otevřel jsem třetí dveře napravo

a ocitl se v předpokoji s několika
skříněmi a věšákem na klobouky. Přímo
proti mně zářil obdélník prosklených
dveří do obytného pokoje. Sklo
s vyleptanými květinovými vzory mléčně
světélkovalo, jako by bylo branou do
skrytého ráje. Zaváhal jsem s rukou
pozdviženou k rámu, s prstem
připraveným k zaklepání; najednou,
v této poslední a rozhodující chvíli, mě
všechna odvaha opustila. Bezděky jsem
se ohlédl; ještě je čas k ústupu, rychle
seběhnu po schodech dolů, ztratím se
v jarmarečním hemžení, pocítím



nádhernou úlevu, dám příteli za pravdu,
že to bylo příliš bláznivé a troufalé…
Pozdě! Skleněná výplň mě zradila,
neboť ti uvnitř spatřili proti světlu
stínový obrys mé postavy, a tak, dříve,
než jsem stačil zaklepat nebo zbaběle
utéct, se dveře přede mnou otevřely
dokořán a v nich stála Betynčina starší
sestra Anna. Podle jejího vypouklého
břicha bylo na první pohled zřejmé, že
v brzké době čekají v rodině
Hněvkovských další přírůstek. Zírala na
mě, jako by spatřila zjevení.

 „Kdo je to?“ ozval se z pokoje hlas
nějaké starší ženy, patrně jejich matky.

 „Pan Erben,“ hlesla Anna.
 „Erben?“



 „Přítel pana Havlíka. Jeho kolega ze
studií.“

 „Ach, tak… Pojďte dál, pane Erbene,
co vás k nám přivádí?“

Anna ustoupila stranou, stále ještě
vyvedena z míry a možná jata neblahou
předtuchou; já jsem vešel s kloboukem
přitištěným na prsa a mumlaje
nesrozumitelně jakési zdvořilé pozdravy.
Zatěkal jsem očima po místnosti; všiml
jsem si zvláštního nesouladu v nábytku,
neboť kachlovému kuchyňskému sporáku
s vysokým nástavcem pečicí trouby
a zahnutou rourou do komína, kredenci
se sadami talířů a kuchyňského náčiní
a prostému stolu s trnožemi konkurovala
vycpávaná křesílka, psací stolek



s komodou a dokonce fortepiano. Patrně
poslední památky na lepší časy.

 Statná žena, která právě něco míchala
v kastrolu, rychle odstoupila od sporáku,
otřela si dlaně do zástěry a spočinula na
mě zkoumavým pohledem. Od psacího
stolku pod oknem se prudce vztyčila
Betynka. I v jejích očích se zračilo
ohromení.

 „Rá… ráčejí odpustit, milostpaní,“
koktal jsem s tvářemi planoucími, „ale
já… já miluji vaši dceru Barboru
a ona… ona… ona mne jistě také…
A protože považuji za nečestné scházet
se s ní potají a zavdávat příčiny
k různým klepům, přišel jsem vám to
říct… a také poprosit… Já… prostě…



to myslím naprosto vážně, a jakmile
ukončím studia a získám řádné
zaměstnání, chci si Betynku vzít za
manželku!“

 Tak, a bylo to za mnou! Zhluboka
jsem vydechl a setřel si pot z čela.

Nastalo mrazivé ticho.
Bety se tvářila zmateně, Anna si

dokonce zakryla ústa dlaní a vyděšeně
mrkala, paní Mečírová pomalu došla
k židli a ztěžka se na ni posadila.

 „Vyvedl jste mě z míry, pane…
pane…“

„Erben,“ napověděl jsem.
„… pane Erbene. Opravdu jste mě

překvapil. A Betynka také, jen co je
pravda… Ale děkuji vám za upřímnost,



je vidět, že jste čestný muž a stavíte se
ke všemu odvážně čelem. Víte, možná
bych za normálních okolností neměla
námitek, ale vy patrně neznáte naši
těžkou situaci.“

 „Znám, milostivá paní,“ přerušil jsem
ji. „Slyšel jsem o tom a je mi moc líto,
co vaši rodinu potkalo. Chápu to; i moji
rodiče upadli do nesnází, přišli
o majetek a museli se těžce probíjet
životem. Na studiích by mě nemohli
podporovat, musím si sám vydělávat…
umím těžce pracovat…“

 „Věřím vám, pane Erbene, a je
pochopitelné, že lidé postižení
podobným údělem k sobě tíhnou
a nacházejí jeden v druhém útěchu…



Ale obávám se, že tím nevyřeší své
nesnáze, spíše je tím ještě víc prohloubí.
Moje dcera Betynka dostala v poslední
době několik zajímavých nabídek
k sňatku; uvažuji o nich, neboť by si
mohla výrazně společensky polepšit
a…“

 „Mamá, prosím vás,“ přerušila ji
rozčileně Bety, „tohle opravdu není
nutné…“

„Neskákej mi do řeči,“ zvýšila hlas
paní Mečířová, „zapamatuj si už,
prosím, že je to krajně neslušné! Pane
Erbene, dcera je ještě mladá, sedmnáct
let není tolik, aby si nemohla ponechat
dostatečný čas na rozmyšlenou. Působíte
jako sympatický mládenec, nemám nic



proti tomu, když se budete stýkat… ve
vší počestnosti, samozřejmě… Ale
nějaké zasnoubení bych brala vážně až
ve chvíli, kdy bude naprosto jisté, že
dokážete zabezpečit rodinu.“

 „Jsem s tím srozuměn,“ pokývl jsem.
 „To jsem ráda. Dáte si s námi trochu

kafíčka?“



 
 
Vydal jsem se nazdařbůh do ulic

a nohy mne samy donesly do vlastenecké
hospody U Komárků. Ze známých jsem
tam spatřil jenom Sabinu. Seděl u piva
s nějakým starším mužem, jenž svým
zevnějškem, ačkoliv byl oblečen po
měšťansku, připomínal sedláka.

 „Zrádce!“ sykl na mne Sabina, když
jsem stanul nad jejich stolkem. „Náš
nebohý přítel Mácha se musí obracet
v hrobě! Kde jsou tvé ideály mládí? Kde
tvé studentské přísahy na zkrvavený
prapor polské revoluce? Jak to, že ses
dal mezi rusofily?“

 Osočení mě zaskočilo. „Nejsem



rusofil,“ ohradil jsem se dotčeně, „ale
nemůžu ignorovat, že existuje tak velký
slovanský národ jako Rusko, který má
vliv na půlku světa, fascinující báje,
pověsti a písně… Pan Bodjanskij je
vědec a já jsem vědec. Náš výzkum
nedbá na hranice a politické pletichy.
Noří se do hlubin času, ke společným
kořenům…“

 „Takže profesor Bodjanskij už si tě
také omotal kolem prstu? Je to
bezesporu schopný vyslanec báťušky
cara,“ ušklíbl se Sabina a mrkl přitom
spiklenecky na svého druha, který mi
připadal velmi povědomý, jenom jsem
si nemohl vzpomenout, odkud ho znám.
„Cožpak jsi, Karle, opravdu tak naivní?



Vědci, které car posílá ke všem
slovanským národům, jsou agenti
moskevského dvora a pod pláštíkem
národopisného výzkumu sondují
možnosti, jak připojit vytipované země
k ruské říši. Když ptáčka lapají, hezky
mu zpívají! Jakmile by ale spadla klec,
zapráskali by nad námi pořádnými
důtkami!“

 „Nic proti prostým Rusům,“ ozval se
Sabinův společník, „ti trpí stejně jako
my, ne-li hůř. Zapomeň, Karle, na
pohádky a přečti si manifesty anarchisty
Bakunina. To je pravý Rus! Pevný jako
skála a s očima jako sokol! Správně
říká, že nebude štěstí na světě, dokud
zbídačelý lid nesvrhne vládu mocných



a bohatých, nezruší říše, království
i republiky a nenastolí život svobodných
obcí, které nebudou používat peněz, ale
budou si navzájem pouze vyměňovat své
výrobky!“

 Těch pár slov mi stačilo, abych
mluvčího konečně poznal. Nějak zestárl
a zhubl, šedivé strniště na špatně
oholené bradě mu dodávalo vzezření
tuláka, ale přesto bylo jisté, že přede
mnou sedí Emanuel Arnold, mladší bratr
mého někdejšího mecenáše. Najednou se
mi vybavilo dávné setkání na miletínské
faře… a poté ta hrůza pomluv,
osočování a nevděku…

 „Copak dělá váš pan bratr?“ přerušil
jsem ho dřív, než se mohl pustit do



obšírného politického kázání.
 Ušklíbl se. „Jan žije ze starobní

kněžské renty a snaží se v Praze zakládat
různé vlastenecké vzdělávací spolky.
Podporuji ho v tom, protože myslím, že
je to dobrá příležitost, jak nenápadně
šířit nové myšlenky. Vzdal jsem se
podnikání v zemědělství, nevidím v tom
budoucnost, pokud se nezruší robota. Od
letošního léta mám nedaleko odtud, ve
dvoře Pachtovského paláce, obchůdek se
solí a sušeným ovocem. Dovážím
dobrou alpskou sůl, kdyby paní
manželka potřebovala…“ Sarkasticky se
zasmál. „Ale většinou mě v krámku
nezastihnete, ten obchod je jen záminka
pro úřady, já přišel do Prahy z docela



jiných důvodů!“
 Sabina se pátravě rozhlédl, naklonil

se ke mně a ztišil hlas: „Emanuel přišel
do Prahy udělat revoluci! Vykašli se,
Karle, na ty salonní vlastence a pojď do
toho s námi!“

 Hleděl jsem na něj chvíli neschopen
slova. „To snad nemyslíte vážně…
Revoluci? Jako před časem v Paříži?
Teror, vandalismus, pouliční boje?
Barikády, gilotiny a popravčí čety?“

 „Bojíš se krve?“
 „Bojím se o krev. Je to moc vzácná

tekutina. Znám ji možná důvěrněji než
vy. Každou chvíli rozhoduje o mém bytí
či nebytí.“ Zvedl jsem se od stolu.
„Mějte se tu hezky.“



Domů jsem se vrátil pozdě. Procházel
jsem se ještě trochu po Kamenném
mostě, díval jsem se, jak se plamínky
několika olejových luceren rozpíjejí
v olejnatě lesklé hladině řeky. Barokní
sochy světců se nade mnou tyčily
s temnou hrozivostí, jako by byly
znepokojeny mou přítomností, jako by
míra jejich staleté trpělivosti byla již
dovršena a ony se co nevidět pohnou,
aby mne kamennou paží srazily do
hlubin. Přemítal jsem o svém postavení
a své budoucnosti… Vlastně naší
budoucnosti! Pořád zapomínám, že
Betynka už ke mně neoddělitelně patří.

 Cítil jsem se zoufale, protože výlet
s Bodjanským mi ukázal, jak by mohl



vypadat ideální život národopisného
badatele. Putovat z jedné vsi do druhé,
rozmlouvat s lidmi, navštěvovat jejich
slavnosti, zábavy, svatby i pohřby…
Chodit jako Kristus Pán se Svatým
Petrem, dva zázrační poutníci
z chodských lidových bajek, které
oplývají smyslem pro zvláštní černý
humor. Zapsal jsem si v Klenčí pár
těchto svérázných anekdotických
povídek, ale chtělo by to víc času. Víc
času!

 Snad mi nějaký zlomyslný ďáblík
umožnil tu malou ukázku, abych po
návratu do všedního života s tím větší
beznadějí ubíjel čas na fiskálním úřadě,
celé odpoledne pak vysedával v čítárně,



kam všeho všudy přijdou tři zájemci
o odborné tiskoviny, a navečer se ještě
chodil poptávat v měšťanských
rodinách, jestli nemají děcko, které by
chtěli přiučit klavírní hře…

 Ne, rozhodl jsem se, takhle to dál
nejde! Skutečně uzrál čas k revoluci!
Ale k mé soukromé! Můj čas není
bezbřehý, kdo ví, kdy opět udeří
choroba… Hledíš na mě vyčítavě,
bratříčku Jene, tys byl možná mnohem
talentovanější než já, ale nebylo ti dáno,
abys svou hřivnu zúročil. Musím to tedy
udělat já, ač méně schopný, a jsem
povinen to udělat i za tebe!

 Rozhodnut jsem zamířil k domovu,
tiše jsem odemkl a vstoupil po špičkách,



abych nevzbudil Bety. Spala na břiše,
pažemi křečovitě objímala polštář
a tiskla si ho k tváři. Chvíli jsem se na ni
díval, jak zhluboka oddychuje, a zachvěl
jsem se lítostí.

 
Vřelé slzy kanou
hojně přes mé líce,
jak bychom se neměli
sejít nikdy více.
 
 V duchu jsem uslyšel její recitující

hlas, jak doznívá ozvěnou v mlžné
Turkově rokli, v bledých končinách
přízraků… Betynko, kam mi odcházíš?
Stůj, proboha! Vrať se!



 
 
Konečně Vídeň! Stejně vzrušená

a neklidná, jako když jsem tudy před
třemi týdny projížděl opačným směrem.
Tehdy jsem slíbil kolegovi Rybičkovi, že
se u něj při návratu do Prahy zastavím
a povím mu o svých chorvatských
zážitcích. Jenže to jsem ještě netušil,
s jakým spěchem se budu vracet.

 Na Severním nádraží vládl chaos,
několik mašin hlasitě oddychovalo na
odstavných kolejích a halilo nástupiště
do oblaků páry, lidé zmateně pobíhali
sem a tam podél nádražních hal
a vyptávali se zřízenců na odjezdy vlaků,
ti však jen krčili rameny.



 „Vy chcete jet do Prahy?“ vyvalil na
mě oči muž v červené čepici
výpravčího. „Zrovna teď? Když je tam
vyhlášeno stanné právo? Co vás to
napadlo?“

 „Nějaký opožděný delegát
slovanského sněmu,“ zasmál se ironicky
kolemjdoucí vídeňský měšťan,
doprovázený korpulentní manželkou,
houfem dětí a nosičem, klesajícím pod
nákladem kufrů. „To je Horvat,“
vysvětloval poté tlumeně dětem, patrně
v domnění, že jeho vídeňské němčině
nerozumím, „a tou kudlou, co má za
pasem, uřezává lidem hlavy. Moc
nezlobte, nebo ho na vás zavolám!“

 U kamelota jsem zakoupil poslední



výtisk novin Wiener Zeitung, nedočkavě
jsem přejížděl očima po nadpisech
článků… Mé neblahé předtuchy se
naplnily, hrdlo se mi sevřelo hrůzou.
Krveprolití v Praze! – hlásaly titulky –
Válka mezi Čechy a Němci! Praha hoří!
Generál Windischgrätz bombarduje
město z děl!

 Začetl jsem se do některých článků
a hlava mi z toho šla kolem; to přece
nemůže být pravda! Nebo snad svět
opravdu zešílel? Čtu, že Slovanský sjezd
měl být velitelským štábem chystaného
převratu, že s ruskou pomocí měla být
vytvořena Česká říše, která by obsadila
i podstatnou část Rakouska, že právě
proto přijel do Prahy neblaze proslulý



ruský anarchista Bakunin. Podle
Bakuninova návodu nějaký osmnáctiletý
student Frič obsadil s ozbrojenými
dobrodruhy centrum města, zajal
guberniálního presidenta hraběte Thuna,
nechal ho oběsit před Staroměstskou
radnicí a vyhlásil republiku. Dále se
dočítám, že novináři mluvili s
„hodnověrnými“ svědky, jimž se
podařilo s nasazením života z Prahy
uprchnout, a ti jim potvrdili, jak
zdivočelí čeští povstalci rabovali
v domácnostech Němců a dokonce
i maličká plačící dítka trhali německým
matkám z náruče a házeli je z oken, že
Češi utopili ve Vltavě třiadvacet
německých kupců, ukřižovali dva členy



národní gardy a bez milosti postříleli
všechny zajaté Windischgrätzovy vojáky,
že nějaká česká selka probodla zezadu
vidlemi německého lékaře, který se
zrovna skláněl nad raněným gardistou…

 Noviny mi vypadly z rukou, brýle se
mi zamžily. Přece bych tomu nevěřil, to
všechno jsou jistě nehorázné lži,
německá propaganda, snaha vybičovat
emoce k nenávisti, která už se neřídí
rozumem, ale pohybuje se v rudé mlze
vášně… Proboha, co Betynka? Najednou
mi přišlo jako krutě černá ironie, když
jsem si vzpomněl, jak jsem ji při loučení
nabádal, aby ve svém požehnaném stavu
nechodila na průvody, slavnosti a plesy,
že by jí takové přílišné rozrušení mohlo



škodit…
 „Hej, Horvate!“
Ostrý německý výkřik mě vyrušil;

patrně byl určen mně. Tázavě jsem se
ohlédl a zjistil, že zatímco jsem četl
noviny, obstoupil mě nejméně tucet
mladých mužů, či spíše výrostků.
Typické čepice se štítkem a plátěné
dělnické haleny prozrazovaly, že jsou to
nějací učni a tovaryši z vídeňských
dílen. Všichni měli na prsou žlutočerné
stuhy.

 „Horvate,“ pokračoval jejich mluvčí
a namířil ke mně ukazovák, jako by mě
chtěl tím prstem probodnout, „copak
tady hledáš, ty hnusnej Horvate?!“

 S posupným smíchem se ke mně



blížili. Dočista jsem zapomněl, že mám
za pasem ostrý handžár – ostatně
i kdybych si na něj vzpomněl a vytasil
ho, zřejmě by mi nebyl moc platný;
nejsem žádný bojovník a ti mládenci se
tvářili velmi sveřepě.

 Úzkost ve chvíli, kdy jste
nespravedlivě osočeni a nemáte nic na
svou obranu, je strašná.

„Co se tady děje?“
Zastavila se u nás hlídka vídeňské

národní gardy, čtyři starší a na první
pohled snad rozumní muži. Srdce se mi
zachvělo nadějí.

 „Zase jeden z těch balkánskejch
hrdlořezů,“ ukazoval na mě vůdce tlupy.
„Jezdí sem schválně, aby nás



provokovali. Dáme mu po hubě
a pošleme ho šupem zpátky, odkud
přišel.“

„V téhle zemi ještě pořád platí
zákony,“ okřikl mladíka velitel hlídky,
„a tebe, Hansi, nikdo soudcem nezvolil.
Jestli ještě jednou uslyším stížnosti, že
obtěžuješ cestující, vyženu tě i s těmi
tvými kumpány z nádraží!“ Obrátil se ke
mně: „Pojďte s námi.“

„Revoluce ještě není u konce,“
zasyčel za odcházející hlídkou
s úšklebkem výrostek, „i na vás, vy
nenažraní buržousti, brzy dojde!“

Gardisté si drzých mladíků nevšímali,
jako by pro ně byli vzduch. Vyvedli mě
na klidnější místo před nádražní



restaurací a chtěli vidět mé dokumenty.
Velitel hlídky je důkladně pročetl,
pokýval, vrátil mi papíry a otcovsky mi
položil ruku na rameno: „Pane, jestli
vám mohu radit, tuhle serežanskou
uniformu odložte a převlečte se do
civilních občanských šatů. Vyhnete se
tak mnoha nepříjemnostem; Slované teď
nejsou mezi vídeňským lidem vítáni,
protože vystoupili proti Němcům
a Maďarům. V Praze už válka začala,
nikdo sice neví, co se tam doopravdy
děje, ale doslýcháme se děsivé věci. Vy
jste, jak zjišťuji z vašich dokladů,
vědec. Držte se tedy své vědy
a neprovokujte; ubytujte se v hotelu
a vyčkejte, než se situace vyjasní. Chtít



se teď dostat do Prahy, která je ve
vojenském obklíčení, by byl holý
nerozum a hazard se životem.“



 
 
A hlavně tam bude Jaroušek, usazený

v Betynčině náruči, který ke mně
pokaždé, když na něj zavolám, pátravě
stáčí veliké, temné oči. Hlavu má ještě
těžkou, dlouho ji neudrží pozvednutou,
ale jeho oči se do mne vpíjejí, hluboké
jako studny, temné jako noční jezero ve
sněhové pláni, rozlehlé jako vesmír.
Občas v nich cosi zablikne, snad odraz
svíček nad stolem, snad padající
létavice, věčná hvězda betlémská, která
ohýbá svůj jiskrný chvost přes půl nebe,
vlasatice, planoucí jako ohnivý srp…

 Nemohl jsem se nabažit pozorování
svého synka; ačkoli když jsem ho spatřil



poprvé… Už je tomu skoro měsíc, co
Betynka vystoupila s pomocí švagra
Vaška z fiakru, nesla v náruči dobře
zavinutý balík a podala mi ho. Držel
jsem dítě, byl jsem na rozpacích, ruce se
mi chvěly a styděl jsem se, že při
pohledu na svraskalou drobnou tvářičku,
mnohem drobnější, než bývaly po
narození tváře našich dcerek, pociťuji
divné zklamání. Tenhle spící skřítek že
je můj vytoužený syn? Není v něm pranic
velkolepého, nepodobá se ani zdaleka
svému duchovnímu předobrazu, který
žije v mé mysli…

 Jenže pak se to stalo: Jaroušek
otevřel oči a upřel je přímo na mne.
Ztuhl jsem; ten jediný pohled mne



uhranul. Byla v něm jakási otázka, tak
hluboká a moudrá, že nešla vyjádřit
žádným z ubohých lidských slov. Od té
chvíle jsem často stával nad kolébkou
a hledal odpověď na synkovu
nevyřčenou otázku.

 
Nastane půlnoc, všech nocí máti,
půlnoc po štědrém večeru…
 
Zatroubí ponocný a zahlaholí zvony,

stovky světel vzplanou, aby přivolaly
zpátky z temnot nové slunce… Nahaté
zlaté pacholátko se probudí na seně,
slastně se protáhne… tři bíle zavité
sudičky stanou nad jeslemi…

 



Ach, ty štědrý večere
noci divoplodné!
Když si na tě vzpomenu,
k srdci mě to bodne!
 
Na Štědrý den roku 1811 zemřelo mé

dvojče, mnou nikdy nepoznaný bratr Jan;
výročí jeho smrti leželo na radostné
zvěsti evangelií i na slávě zimního
slunovratu jako černý rubáš. Zrození
Spasitele a smrt mého druhého Já, to byl
pro mne rub a líc téže karty.

 V dnešním štědrodenním ránu, když
jsem se chystal na trh, abych nakoupil
drobné dárečky, stanul jsem již oblečen
nad kolébkou a oslovil jsem synáčka:
„Co mám koupit tobě? Jaký dar by tě



potěšil?“
 Ulpěl na mě svým typickým

pohledem – a najednou se mi zdálo, že
se mu tvářička zkrabatila, kolem očí se
rozběhly vrásky jako paprsky a rtíky se
pohnuly… Byl to úsměv? Nebo snaha
promluvit? V té chvíli mě napadlo cosi
překvapivého, krásného a hrůzného
zároveň, ta myšlenka mi prošlehla
hlavou jako blesk v temnotách: můj bratr
Jan mi před sedmatřiceti lety dal ten
největší štědrovečerní dar – věnoval mi
tehdy svůj život, přenechal ho mně,
abych já přežil, protože pro oba nebylo
dost životní síly!

 Ohromen nečekaným poznáním jsem
vyšel do ulic. Kráčel jsem jako ve snu,



svářelo se ve mně dojetí s radostí; byl
jsem si najednou naprosto jist, že syn ke
mně přišel, aby mi přinesl vzkaz od
mrtvého bratra, že se ti dva potkali
u brány času, kde se kříží cesty
zemřelých s cestami dosud nezrozených.



 
 
„Pane Erbene,“ začala naléhavěji,

„jestli vám snad něco říkal Vilém… tedy
doktor Lambl, neberte ho prosím vážně,
on je zoufalý a má zlost na celý svět.
Myslí si, že jsem ho zklamala, protože si
na mne na základě jakéhosi
chvilkového… jak bych to řekla, snad
vzájemného okouzlení… začal dělat
neopodstatněné majetnické nároky. Ještě
horší je, že má pocit, že zklamal i on,
vyčítá si, že selhal jako lékař, ale v tom
nemá pravdu, to ne, věřím, že dělal, co
mohl…“ Zachvěl se jí hlas, přitiskla si
šátek k očím a chvíli se zhluboka, trhaně
nadechovala. Obával jsem se, že omdlí,



a chvatně jsem k ní přistoupil. „Paní
Němcová, co je s vámi? Není vám
špatně? Posaďte se…“

 S vděčným úsměvem se opřela o mou
paži a klesla na jednu ze stoliček.

 „Promiňte, je to všechno ještě moc
živé a bolestné… Ale vraťme se k nám
dvěma. Přesně si vzpomínám, jak jsem
vám kdysi řekla, že můžete použít cokoli
z mých rukopisů nebo nápadů, že jsem
vaší pokornou učednicí, že jsem vaší
Máří Magdalénou, která sedává u nohou
Mistra… To vy jste mě povzbudil, abych
se nebála, abych otevřela ve své duši
brány fantazie, abych vyprávěla, jak mi
napovídá srdce – a měl jste pravdu, byla
to správná cesta a přinesla mi na



literárním poli uznání a dokonce cosi
jako malý úspěch; i když musím přiznat,
že se za své pokusy stydím, když čtu
vaše balady z Kytice… Kytice mě
dostala, plakala jsem a trnula – a řeknu
vám, pane Erbene, že od této chvíle jsem
ochotna nosit vám kamení na velkolepé
stavby vaší poezie, jsem ochotna, stejně
jako Máří Magdaléna, omývat vám nohy
a utírat je do svých vlasů… Ach, Bože,
nějaká ješitnost nad uvedením či
neuvedením jména, to je mužská
vlastnost, to možná trápí Lambla, ale ne
mne; ano, kdybyste mi to dokonce
navrhl, sama bych vás nabádala, abyste
mě jako spoluautorku neuváděl, protože
by to mohlo ohrozit schválení díla.



A dílo je přece to nejdůležitější, to je to,
co přetrvá, ne nějaké naše přízemní
spory, hádky, zrady a osočování; koho to
bude po stu letech zajímat? Ale věřím,
že i po stu letech se lidé budou dojímat
nad Štědrým večerem, trnout nad Vrbou
a v duchu slyšet hrůznou píseň Zlatého
kolovratu – a ani je nenapadne, aby se
pídili po tom, jestli tuhle čtvrtinku
vymyslela Němcová a tyhle tři čtvrtiny
Erben!“

 Byl jsem přemožen jejími slovy, byl
jsem dojat! Políbil jsem jí ruku: „Jste
tak velkorysá, paní Němcová, stydím se
před vámi, připadám si jako hlupák…
Ovšem ty peníze, ty si prosím nechte, já
už na tom nejsem tak špatně, mám dobře



placené místo v archivu, ale vy, jak jsem
slyšel…“

 Nemohl jsem pokračovat, neboť se
náhle prudce rozeštkala, objala mě
a skryla tvář do mého kabátu. „Být to
před rokem,“ vzlykla, „možná by těch
sto zlatých Hynka zachránilo, mohla
bych mu zaplatit lázně…Teď už je,
bohužel, pozdě! Tohle je jeho pokojík,
pane Erbene, studentský pokojík mého
syna Hynka. Byl tak nadaný, nejlepší žák
gymnázia, ty obrázky na zdi jsou od něj,
a tahle postel… na té umřel!“

 Dotek sudice Morjany byl tak náhlý
a nečekaný, až jsem se zachvěl hrůzou;
přiklekl jsem vedle stoličky a pevně
jsem paní Němcovou objal, jako bych ji



chtěl zadržet před pádem do temné
propasti nicoty, která se náhle otevřela
uprostřed skromného útočiště
studentských snů a zavanula mdlou vůní
podzimního hřbitova.

 „Odjela jsem hned na jaře s menšími
dětmi za manželem do
Balassagyarmatu,“ vyprávěla mi
rozechvěle, jako by se slovy chtěla
zbavit té tíže, která ji dusí, „je to
zapadlé městečko na hranici Horních
a Dolních Uher. Manžel tam dostal místo
finančního komisaře a služební byt,
odjela jsem tedy, jen starší syny Hynka
a Karla jsem nechala v podnájmu tady,
u mého dobrého přítele Franty
Šumavského, aby mohli chodit v Praze



do školy, vůbec mě nenapadlo… Hynek,
když jsme odjížděli, byl v pořádku, jen
ten jeho smutný pohled při loučení mě
možná měl varovat. A pak prý počátkem
léta začal najednou kašlat, plivat krev,
souchotiny postupovaly velice rychle…“

 Kolovrat osudů se pořád otáčí:
nemluví snad tato černá paní o mně,
nejsem to já, ten student, jenž klečí na
podlaze ve strohé komůrce pražského
podnájmu, opřen hlavou o studené čelo
postele, a dáví krev? Už je tou temně
rudou tekutinou zaplněno několik
škopíčků, a nebere to konce. „Karle!“
volají na mne z nesmírné, mlhavé dálky,
vím, že umírám, že celý svět tmavne
a jako vír ve vypouštěné vaně se



s hukotem vtahuje do jakési úzké
nálevky a unáší mě s sebou…

A z té nesmírné dálky doléhá trochu
zastřený hlas paní Němcové: „Vilém
Lambl ho léčil, dělal, co mohl, ale brzy
poznal, že je to beznadějné, že Hynkovo
tělo je příliš slabé, příliš špatně živené,
než aby mohlo odolat… Psali mi
urgentní dopisy do Uher, jeden za
druhým, že mi syn umírá, abych se
vrátila do Prahy – a já mlčela, jako když
je mi to jedno, jako když jsem ta
nejhorší macecha a krkavčí matka…
Sbírala jsem zrovna po kopcích
slovenské pohádky, rozprávěla se
starými bači na kolibách a popíjela
s nimi žinčici, všude tam krásně



vyzváněly dokonale ladící zvonečky,
když se ovčí stáda jako bělavé mračno
valila ze stráně na stráň, bylo mi tak
blaženě, zatímco můj synek v Praze
umíral a v horečkách prý pořád volal:
,Maminko, maminko!‘ A víte proč, pane
Erbene? Protože nám policie zadržovala
veškerou poštu z Čech, nechápu to, snad
se báli, že chystáme s manželem
spiknutí, snad na nás přišlo nějaké udání,
nebo mě chtěl policejní prezident
Sacher-Masoch z pomstychtivosti
vytrestat, asi se dotklo jeho ješitnosti,
když jsem před časem odmítla jeho
nemravné návrhy. Až na podzim se nám
uráčili sdělit, že syn umírá. Musela jsem
si půjčit na cestu, přijela jsem, jak to



nejrychleji šlo, ještě jsem Hynka zastihla
na pár posledních hodin… Je hrozný ten
pocit bezmoci, když vidíte, že vaše dítě,
část vašeho těla, kamsi odchází, natahuje
ruku, a vy ho nemůžete zadržet…“

 „Já vím,“ šeptal jsem konejšivě,
hladil jsem ji po těch nádherně lesklých
vlasech a pevně jsem ji svíral v náruči.
Cítil jsem, jak jí tepe srdce, rychle,
vzrušeně a v souzvuku s mým. Najednou
jsem měl pocit, že naše těla splynula,
avšak ne v tom běžném erotickém smyslu
– v jakémsi zvláštním, mystickém
souznění.

„Vy chápete, Karle, vy mě chápete,
protože i vám zemřel syn.“

 „Ano, i pro mne je to ještě bolestně



živé. Přišel a odešel, jako přelud, jako
pouhý sen…“

„I naše životy jsou pouhý sen.
Přibližujeme se k sobě… míjíme se…
a opět se od sebe vzdalujeme…“
Vzhlédla ke mně uslzenýma očima. „Vy,
Karle, víte, co je to láska, vy jediný ze
všech mužů, které jsem kdy potkala…“
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