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1

This morning, I met the man who started the fi re. 
He did something terrible, but then, so did I. 
I left him.

I left him, and now he may be dead. I can see him clearly, 
exactly as he was this morning, sitting beneath the ancient 
tree, his eyes blue as a summer sky. 

The man I left to die was never the type to come to the 
Kafeneon for a Greek coff ee and bougatsa. He kept himself 
to himself, so I’d only ever greet him in passing, usually as 
he walked from his massive villa down to the sea and I went 
up to the top of the mountain with Rosalie, our greyhound. 
Even then, he hardly made any eff ort. He smiled with 
distracted eyes and didn’t bother to say a word. 

He was a property developer who had moved here from 
the city. None of us in the village liked him that much, even 
before the fi re. And we have been justifi ed, really. 
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Dnes ráno som natrafila na muža, ktorý založil požiar. 
Urobil čosi hrozné – ale to napokon aj ja. 

Nechala som ho tam.
Nechala som ho tam a teraz je už asi mŕtvy. Mám ho zreteľne pred 

očami, presne takého, ako vyzeral dnes ráno, usadený pod starým 
stromom, oči modré ako letná obloha.

Muž, ktorého som nechala umrieť, nikdy nebol typ, ktorý by chodie-
val do Kafenia na grécku kávu a bugatsu. Držal sa bokom, vždy sme sa 
zdravili len tak mimochodom, zvyčajne keď schádzal zo svojej obrov-
skej vily dole k moru a ja som šliapala na vrchol hory s našou chrticou 
Rosalie. Ani vtedy veľmi nekomunikoval. Iba sa roztržito usmial a ani 
mu nenapadlo prihovoriť sa. 

Bol to developer, ktorý sa sem presťahoval z mesta. My dedinčania 
sme ho nemali veľmi v láske, dokonca ani pred požiarom. A mali sme 
na to dôvod, naozaj. 

To Aristoteles tvrdil, že človek je politický tvor? Niežeby sme všetci 
mali v krvi aktívny záujem o stranícku politiku, no máme v povahe žiť 
v polis, v spoločenstve. Preto sme tohto muža zo žartu prezývali pán 
Mních, lebo žil podobne ako mnísi v kláštore v Olympii, akurát bol 
bohatý a vkusne oblečený. Už si ani nepamätám jeho skutočné meno. 
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V mytológii dal Zeus Hermovi pre ľudstvo dva dary: hanbu a spra-
vodlivosť. Keď sa Hermes spýtal, či má dary rozdať vybraným ľuďom, 
Zeus oponoval. Tieto dary by mali patriť všetkým, aby sa naučili svor-
ne žiť. Ľudia už vtedy chápali dôležitosť spoločenstva, preto do svo-
jich príbehov vnášali podobné ponaučenia. Zeus dokonca Hermovi 
povedal, že ak by človek necítil pri konaní zla hanbu a chýbal by mu aj 
zmysel pre spravodlivosť, spoločenstvo by ho malo usmrtiť. 

To však bolo pred stáročiami a odvtedy sme sa už niekam posunuli, 
všakže?

Pán Mních nám ukradol svet. Teda aspoň ten môj kúsok sveta. Zni-
čil nádherné rána. 

Dlhé roky som mala vo zvyku vstávať zavčasu, keď spoza jedlí vy-
chádzalo slnko. V lete i zime som otvárala okno, aby som nasala ich 
vôňu a sledovala, ako sa v tichosti týčia do výšky. V zimnej hmle pri-
pomínali prízraky, na jar sa zelenali, svieže a jasné, a v ich tieni kvitli 
tisícky kvetov vresu. V lete na ne pokojne dopadalo svetlo. V takú sko-
rú hodinu je všetko jemné a nevinné. Zvykla som si urobiť šálku čaju, 
chvíľu som postála pri okne a hľadela von. Môj manžel takmer vždy 
ešte spal. Bol to typ, čo pracoval do noci. Počula som teda len vtáky. 
Nič iné. Jeseň bola moje obľúbené ročné obdobie, jedle vtedy pripo-
mínali plamene na kopci a vzduch býval svieži. Rada som preciťovala 
blížiacu sa zimu, jej šepot vo vetre. 

To všetko mi muž, ktorý založil požiar, vzal.
Ide o to, že pánovi Mníchovi chýbala ľudskosť.
Žiť so zmyslom pre spravodlivosť znamená všímať si, ako sa k sebe 

ľudia správajú – alebo si uvedomovať, ako sa k  ostatným správame 
my. Niežeby si pán Mních nepriznal, čo urobil, jednoducho sa z toho 
snažil vyvliecť. Pokiaľ ide o hanbu, hanba je v Grécku tradíciou! Pán 
Mních by však možno nemal výčitky svedomia, keby ho neprichytili 
pri čine. Moja otázka znie: Cíti vinu? Trpí za to, čo nám všetkým spô-
sobil?

A potom sa stalo toto: včera z oblohy pršal popol. Videla som to ja 
i moja dcéra. Je január, od požiaru uplynulo päť mesiacov. Stáli sme 
pri okne s výhľadom na les. Z toho okna vidieť len nekonečné kostry 
borovíc, niektoré sú vyššie, z iných zostali len pne. Popol padal na ne.

„Vyzerá to ako snehové vločky,“ povedala som Chare, ktorá stála 
vedľa mňa. Počula som jej dych, no ostávala ticho. Moja milá, slad-
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ká Chara, príliš stará na svoj vek. Jej meno znamená radosť. Chara 
s tichým CH. Kedysi sa jej meno páčilo, páčilo sa jej, že jeho šťastie je 
ako tajomstvo ukryté pred všetkými, ktorí nepoznajú jeho pôvod, ako 
tajná letná záhrada. Aj v takom mladom veku má v hlave plno tajných 
zákutí a nie všetky sú plné svetla, farieb či prastarých stromov – nie-
ktoré sú tmavé, iné prázdne, pusté.

Popol sa usádzal aj na figovníku v záhrade, na jedinom živom stro-
me, pod ktorým ticho sedel môj manžel a hľadel na úbočie hory. Ob-
viazané ruky si držal zložené v  lone, dlane smerovali nahor, akoby 
čakal, že mu do nich niečo spadne z neba. Videla som, ako sa zachvel 
od chladu, no nezdvíhal sa, aby sa vrátil dnu, namiesto toho zaklo-
nil hlavu a pozrel hore. Rosalie mu sedela pri nohách ako vždy. Jeho 
ochrankyňa.

„Popol sa hromadí,“ dodala som, akoby to Chara sama nevidela. 
„To je sneh, mami,“ odvrkla a odišla.
 Počula som jej kroky na starej drevenej podlahe a potom sa rozľah-

lo ticho. 
Skutočne to bol sneh? Pozrela som sa pozornejšie, prižmúrila som 

oči. A naozaj. Trblietal sa a jagal pod poludňajším svetlom. Priniesol 
nový život. Jasné, že popol by z neba nepadal mesiace po požiari. Za-
hrávala sa so mnou moja myseľ.

Charu som našla sedieť s prekríženými nohami na posteli v jej izbe, 
chrbtom k  zrkadlu. Od pása hore bola nahá, jej drobné desaťročné 
prsia sa práve vynárali, boli guľaté a mäkké, ako vajíčka, úplne nové. 
Vôbec si ich nevšíma. V jej veku som umierala od túžby kúpiť si svoju 
prvú športovú podprsenku v C&A. Chara sa však nechce sústrediť na 
svoju budúcnosť, oči upiera do minulosti.

Hľadela si cez plece, dívala sa na svoj odraz. 
„Veľmi to nevidím,“ poznamenala. „Ako to vyzerá teraz?“
Robíme to každý deň, zaznamenávame zmeny slovami. Za posledné 

dva týždne sa toho veľa nezmenilo.
Prisadla som si k nej a prstami som prešla po jazve, ktorá sa ťahala 

od jedného ramena k druhému a nadol po chrbtici. 
„Je to taký krásny strom,“ vyhlásila som, „skoro ako starý gaštan 

v lese. Cítiš jeho kôru?“
Prikývla.
„A konáre?“



„Krivolaké a dlhé,“ odvetila.
„Bez listov,“ dodala som.
„A ešte nemá gaštany.“
„Je to holý strom,“ uzavrela som. „Vidieť jeho holú krásu, ryhy 

a krivky a nádej pre nový život.“
Chara sa už nepozerala cez plece, jej pohľad sa zamyslene zastavil 

na kresbe kvetov magnólie na paplóne. Myšlienkami bola inde. Potom 
sa otočila ku mne a pobozkala ma na líce. 

„Vďaka, mami.“ 
Bol to ten najnežnejší bozk. Letmý. Skrýval tajomstvo lásky aj ne-

vôle, nádeje aj strachu. Bol taký jemný, akoby sa bála príliš silno pre-
javiť niektorý z tých pocitov. 

Od požiaru bola jej láska krehká. Žije, akoby v dlani držala motýľa 
a bála sa, že uhynie. Pred požiarom bola divoká, áno, napriek tomu,  
čo sa dialo vo svete – teda aspoň napriek tomu, čo už dokázala pocho-
piť –, bola jej láska živelná a bezohľadná. Ak niečomu verila, uistila sa, 
aby ju bolo počuť. Ak niečo cítila, vášnivo to dávala najavo. Tak som 
ju to naučila. 

Teraz je tichá a utlmená ako všetko navôkol.
Ďakujem nebesiam, že moja dcéra žije. No ostal z nej len tieň. Po-

žiar ukradol aj ju.

Takže dnes ráno som sa vybrala na prechádzku ako zvyčajne. Rosalie 
ho musela zacítiť, lebo zadychčane odbehla z poľnej cesty; šla som po 
stopách jej labiek. 

Pán Mních sa opieral o starý gaštan a hľadel na oblohu. Tie modré oči.
Nie. Teraz na to nemôžem myslieť. 
Keď som ho zbadala, všetko sa mi vrátilo. Dolieha to na mňa, ten 

oheň. Presakuje cez rám dverí izby, náhrdelník na krku sa mi ro-
zochvieva od páľavy, červenejú mi očné bielka, plnia sa mi pľúca. 

Nebudem však plakať, už som sa naplakala dosť. 
No možno by som to mohla spísať. Možno vďaka tomu budem môcť 

spomínať bez bolesti. Spomínať, akoby to bol len príbeh z dávnej, pra-
dávnej minulosti. Rozprávka so šťastným koncom, ako v jednej z tých 
nádherne ilustrovaných kníh na poličke v Máriinom Kafeniu.

Nazvem ju Kniha ohňa.
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7

The Book of  Fire

Once upon a Harry Lime. 
This is how my dad started every story, even if the story 

was as true as the nose on his face. Once upon a Harry Lime, 
once upon a time. Because he was Greek and far from home, 
he wanted to belong so much that he used cockney rhyming 
slang whenever he could slip it in, even when it sounded 
ridiculous. Yes, I remember those days when he came home 
from playing the bouzouki in smoky London tavernas, wearing 
that tattered fi sherman’s hat and reeking of cigarettes. He 
went out and played music all night, so that he could soothe 
people’s souls and bandage their hearts – people who wanted 
to be reminded of home, because none of us ever want to 
forget where we came from. That’s what he said. I would hear 
the key in the lock and wake up to get a hug, and he would 
tell me a story so that I could get back to sleep. 

He would never return to live in his homeland, but I would 
go in his place, following the man I loved because it already 
felt like home. 
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Kde bolo, tam bolo, čo bolo i nebolo. 
Takto môj otec začínal každý príbeh, dokonca aj keď bol skutočný 

ako nos medzi očami. Kde bolo, tam bolo, čo bolo i nebolo. Ako Grék 
žijúci ďaleko od domova chcel tak veľmi zapadnúť, že používal lon-
dýnsky slang, kedykoľvek sa mu ho podarilo vtesnať do vety, aj ak by 
to malo znieť smiešne. Áno, pamätám si tie časy, keď sa vracal domov 
zo zadymených londýnskych krčiem, kde hrával na buzuki, na hlave 
nosil roztrhaný rybársky klobúk a páchol od cigariet. Chodieval von 
a celú noc vyhrával, aby pohladil ľudí po duši a obviazal im srdcia – 
ľuďom, ktorým sa cnelo za domovom, pretože nikto z nás nikdy nech-
ce zabudnúť na svoje korene. Tak to zvykol hovoriť. Keď som začula 
kľúč v zámke, vstala som, aby ma objal, a potom mi porozprával prí-
beh, aby som znova zaspala.

Už nikdy sa nevrátil do svojej vlasti. To ja som odišla namiesto neho, 
za milovaným mužom, pretože som sa tu cítila ako doma. 

Kde bolo, tam bolo, uprostred prastarého lesa bola krásna dedina. 
Ako rada by som začala príbeh takto a povedala vám, že sa odohral 

veľmi, veľmi dávno.
Kde bolo, tam bolo, pred požiarom bol raz jeden prastarý les. Pred 

požiarom sa v ňom k nebu týčili borovice, jedle a tisícročný gaštan, 
pod ktorý si po stodňovej ceste sadol môj prastarý otec. Vraj bol taký 
vyčerpaný, že pod obrovským stromom zostal sedieť celé dni, opiera-
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júc sa v jeho chladivej tôni o pokrútenú kôru. Tak tam odpočíval me-
dzi jaštericami a plchmi, ježmi a kunami, zajacmi a jeleňmi, líškami 
a šakalmi. Jedol šťavnaté fialové figy a černice. V noci počúval vytie 
vlkov, ktoré sa túlali po vysočine.

Kde bolo, tam bolo, mia fora ke ena kero – nezabudni po grécky, 
mladá dáma, hovorieval mi otec –, na úbočí hory s výhľadom na more 
ležala uprostred starého lesa krásna dedina.

V  tejto dedine stál prízemný dom obklopený figovníkmi, olivov-
níkmi a lúkou s divokými kvetmi. V priebehu desaťročí a storočí za-
žil veľa radosti a veľa strát, ktoré možno ošúpať ako jemné priesvitné 
vrstvy cibule.

Žila v ňom žena, hudobníčka; ľudia hovorievali, že je veľmi dobrá, no 
ona tomu neverila. Učila deti čítať noty a hrať na hudobnom nástroji, po 
škole k nej chodievali jedno po druhom, pod jednou pazuchou kniha 
so skladbami a pod druhou nástroj. Jej manžel bol umelec. Mal tie naj-
tmavšie oči na celom svete a zažiarili vždy, keď sa na ňu pozrel. Často 
tvrdil, že presvetlila jeho temnotu, a bola to pravda. Jeho oči jej pripo-
mínali jasnú nočnú oblohu s miliónmi hviezd. Rád maľoval les, vlastne 
ho musel maľovať, a – keby to bolo na ňom – maľoval by ho naveky.

Mali dcérku, ktorej meno znamená radosť a ktorá sa celé detstvo 
hrala v  lese. Ako plynuli ročné obdobia a  roky, strávila v  ňom toľ-
ko času – liezla po stromoch a spoznávala potoky a riečky –, že bola 
takmer ako jeden z tamojších tvorov.

Jedného letného dňa, kde bolo, tam bolo, kedysi veľmi dávno… 
Nie. Jedného letného dňa – vlastne jedného dňa vlaňajšieho leta – za 

sparného suchého dňa, skoro ráno, sedeli všetci pri okrúhlom stole 
v záhrade a raňajkovali: jogurt s medom, vločky, ovocie a veľký boch-
ník chrumkavého chleba z pekárne. Žena pila čaj s mliekom, ako to 
mala vo zvyku jej mama v Anglicku, muž popíjal grécku kávu z malej 
šálky a dievča vypilo do dna obrovský pohár mlieka. Muž sa chystal 
vziať dcéru na námestie v centre dediny na zábavu na kolieskových 
korčuliach a žena čakala žiačku – deväťdesiattriročnú babičku, ktorá 
sa učila hrať na bicích. Vlastnili súpravu bicích, ktorú mali v  kôlni 
spolu s ďalšími väčšími nástrojmi ako kontrabas a harfa.

V ten deň fúkal dosť silný vietor a odvial obrúsky zo stola, až sa roz- 
leteli po zemi. „Pozrite. Ako vtáky!“ zvolalo dievčatko, lebo si všetko 
všímalo, rovnako ako jeho otec.
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„Vieš, voľakedy som sa vedel výborne korčuľovať,“ poznamenal. 
Dievča nadvihlo obočie a namočilo si kúsok chleba do otcovej kávy. 
„Ak mi neveríš, sleduj.“ Postavil sa a ukázal jej pár pohybov. „A takto 

sa brzdí. Sleduješ to? Musíš sa to naučiť. Poď si to skúsiť!“
„Nech doje raňajky – prídete neskoro na zábavu,“ zastavila ich mat-

ka. „Ukážeš jej to, keď tam prídete.“
Pes, krásny chrt, im ležal pri nohách a čakal na omrvinky zo stola. 
„Netušila som, že sa vieš korčuľovať na kolieskových korčuliach,“ 

podotkla matka. 
„Nikdy som to nespomínal?“
Matka pokrútila hlavou a usmiala sa. „Ibaže by som ťa nepočúvala.“
„Korčuľoval som sa každý deň, dokonca som chodieval do mesta 

na rampy.“
„Vôbec sa to na teba nepodobá! Si taký…“
„Aký…?“ zaujímalo sa dievča.
„Čo ja viem. Tvoj tatko je taký jemný a tichý, vôbec sa mi to nezdá.“ 

Pozrela na manžela, ktorému sa rozžiarili oči, a  ona ťukala dlhými 
prstami do stola, akoby si v hlave niečo prehrávala. 

„No, asi všetci máme nejakú črtu, ktorá sa k  nám akoby nehodí. 
Ako kúsok skladačky navyše. Dokonca som si sám vyrábal kolieskové 
korčule.“

„Čože?“ začudovala sa matka.
„Čože?“ prekvapilo sa dievča.
„Hav-hav!“ zaštekal pes. 
Všetci sa na seba pozreli a vybuchli do smiechu. 
„Panebože!“ zvolalo dievča. „Tuším rozumie všetkému, čo vraví-

me,“ pohladilo psa po hlave a pobozkalo ho na ňufák.
A potom psa niečo rozrušilo. Bolo to veľmi náhle, akoby mu ktosi 

neviditeľný pošepkal do ucha čosi znepokojujúce. Stiahol uši, spustil 
chvost a zakňučal. Dačo ho vystrašilo. Matke prebehol mráz po chrbte 
a prestala ťukať prstami po stole.

„Čo sa deje, zlatíčko moje?“ prihovoril sa muž psovi.
Pes odbehol na koniec záhrady, kde sa začínal les. Zdvihol hlavu 

a vetril, potom sa vrátil k mužovi a znova zakňučal, hľadiac mu do očí. 
Nato začuli zvuky. Zvuky zvierat. Vtáky škriekali, vlci zavýjali a celý 
les akoby praskal a pukal.

„Čo sa deje?“ spýtalo sa dievčatko.
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„Neboj sa, chrobáčik,“ chlácholil ho muž.
Matka si však začínala robiť starosti, najmä keď si všimla, že jej 

manžel pôsobí vystrašene. Psa nedokázali upokojiť. Hladkali ho za 
ušami a ponúkali mu chlieb, no nechcel ho. Vtedy ponad nich prele-
teli vtáky. Stovky, tisíce – masa čierna ako obrovský mrak a pri úteku 
zaplnila celú oblohu.

Všetci pozreli na úbočie hory zarastené stromami a zbadali dymový 
stĺp. 

„Môj ty…“ Muž stíchol, neschopný pokračovať.
Naraz uvideli, ako sa stromy zapaľujú, žiaria na oranžovo a červeno, 

praskot a pukot silneli. Zosilnel aj rev zvierat, zostupoval z hory.
Všetci stuhli. Myslíme si, že nám by sa to nikdy nestalo: končatiny 

strnulé, oči doširoka otvorené, plné strachu. Už o pár sekúnd bol dym 
hustý a čierny, stena stúpajúca do výšky zachvátila oblohu, kde boli 
vtáky, a pohltila modrú. 

Zrazu pocítili páľavu. Cítili ju na koži, v očiach, v pľúcach. Matka 
dokonca cítila, ako jej na krku brní zlatá retiazka.

Potom sa spustili sirény, ako počas vojny. 
„Poďme!“ zavelila matka, a keď sa ostatní nehýbali, zrevala: „Okam-

žite!“, aby ich prebrala z meravosti.
Vybehli z  bungalova s  prázdnymi rukami, čierny dym zahaľoval 

oblohu nad ich hlavami. Počas behu sa matka naposledy obzrela a zba-
dala, ako sa vysoká jedľa rozsvietila sťaby obrovská svieca, videla, 
ako sa kolíše a skláňa k bungalovu. Uvedomila si, že sa kníše ako ten 
strom, mala pocit, že horí. Manžel ju potiahol za ruku a rozbehli sa. 
Pes sa držal napred, no otáčal sa, aby sa uistil, že ho rodina nasleduje, 
a všetci bežali smerom k moru, dolu, dolu, dolu.

Zrazu ich zastavil policajt. Zdvihol dlane a postavil sa im do cesty.
„Čo to robíte, človeče?!“ rozhorčil sa manžel. „Choďte nám, kurva, 

z cesty!“
Muž bol však ako robot, nepohol sa a nepočúval.
Okolo sa mihali policajné autá. Policajti nahnali asi pätnásť ľudí do 

kruhu ako ovce, tí tam stáli, niektorí sa objímali, iní boli sami, každý 
jeden v šoku. 

„Čo to robíte?!“ ozval sa znova manžel a  po tvári mu stekal pot. 
Jednou rukou držal dievča a druhou manželku. 

„Musíte tu zostať,“ oznámil im. „Podľa pokynov máte zostať na 
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mieste. Je to bezpečnejšie.“ Policajt bol mladý a vystrašený, bielka očí 
mal červené. 

Nízko nad hlavami im cez dym preletelo lietadlo a v hrudi pocítili 
jeho dunenie.

„Nebuďte smiešny, oheň sa blíži! Musíme sa dostať k vode!“ osopil 
sa naňho manžel. „Pustite tých ľudí!“ A pretlačil sa popri policajtovi 
skôr, než ich mohol niekto zastaviť. 

No už po niekoľkých metroch zastal a  pustil manželkinu ruku. 
„Choďte ďalej! Ja sa musím vrátiť. Musím nájsť otca!“

„To nemôžeš!“ skríkla matka. „Je to príliš nebezpečné!“
Dievča sa ešte viac vyľakalo a zvieralo jeho ruku.
„Musím. Prosím, pokračujte, musíte sa dostať k moru.“
Vymanil si rameno z dcérinho zovretia a opäť zamieril nahor a od-

bočil na východ, kde dym nebol taký hustý a kde osamote žil jeho otec.
Matka, dievčatko a pes nemohli robiť nič iné, len bežať ďalej k moru, 

chrtica ich viedla, až kým sa nedostali do slepej uličky. Cestu im zata-
rasila obrovská biela vila. 

Obloha bola už čierna ako temné more nad nimi.
Museli sa otočiť a vybehnúť späť po chodníku, ktorým prišli, potom 

pokračovali po ceste súbežnej s  morom, až prešli na ďalší chodník, 
ktorý viedol dolu. Aj ten však blokovala vysoká zamknutá brána – zá-
hrada iného domu. 

Matka zastala. Pľúca ju boleli, cítila chuť dymu. Predklonila sa 
a s rukami na stehnách kašľala. Dievča sa rozplakalo a pes ho ťahal 
za sukňu, nabádal ho, aby sa nezastavovalo, aby to teraz nevzdávalo.

Vietor bol taký silný, že rozdúchaval oheň a tlačil ho dolu kopcom, 
stále bližšie k nim. Koža ich pálila, oči slzili. Nasledovali psa a vybehli 
späť na hlavnú cestu, kde horel dom a auto a na ulici ležali uhynuté vtá-
ky. Ľudia v autách uviazli na úzkej ulici – aspoň päť áut natisnutých na 
sebe trúbilo. Jedna žena vyskočila zo sedadla vodiča, vrhla sa na stranu  
spolujazdca, z ktorej zobrala na ruky dievčatko, a nechala auto tak. Os-
tatní sa nehýbali. Okolo nich bežali zvieratá, ktoré tiež mierili k moru. 
Matka zahliadla pár zajacov, osamelého šakala a bola presvedčená, že 
v diaľke zazrela vlka, ktorý uháňal z jednej záhrady do druhej. 

Stáli už príliš dlho, len pár sekúnd, no pripadalo jej to pridlho. 
Dievča lapalo dych a pripravovalo sa na ďalší beh. 

„Poďme!“ skríkla matka.
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Počas behu si všimli, že nejakí ľudia zabočili na vedľajší chodník – 
rodina, starec s chlapčekom v náručí, žena, ktorá držala za ruku star-
šiu paniu a dve deti, ktoré sa jej pevne pridŕžali. 

Matka s dievčaťom a so psom sa pridali ku skupine a všetci mlčky 
opäť zostupovali po ceste, až sa dostali k ďalšej bráne. Táto však nebo-
la taká vysoká ako predchádzajúca.

„Prelezieme ju,“ navrhol starec. „Nemáme na výber.“
Keď sa matka otočila, zbadala, že oheň čochvíľa zachváti dom, okolo 

ktorého pred chvíľou prechádzali, elektrický stĺp za ním sa práve rúcal 
na strechu. 

„Mami,“ hleslo dievča, „oheň je veľmi rýchly, nestíhame mu ujsť!“
„Nie, nie je,“ protirečila matka.
Starec bol silný, bol ako stroj. Zaprel sa a všetkým pomohol prešpl-

hať sa cez bránu. Jeden po druhom vložili nohy do jeho dlaní a pre-
hupli sa na druhú stranu.

„Dedko!“ zvolal chlapček a načiahol ruky. 
„Choď, chlapče, pôjdem za tebou, choď s touto milou paňou.“
Pani vzala chlapca za ruku a on s ňou neochotne odišiel. Pri behu 

plakal. Všetci čo najrýchlejšie prebehli cez záhradu vily, no matka za-
stala, aby pomohla preliezť plot starčekovi. Nemal však na čo vyliezť, 
a tak uviazol na opačnej strane. 

„Doneste niečo!“ zvolala.
„Nič tu nie je,“ odvetil starec. 
Matka prebehla pohľadom po okolí. Neďaleko bola skalka, tak sa 

pokúsila zdvihnúť jeden z  kameňov, aby ho prehodila cez plot, no 
bol príliš ťažký. Dievča matke pomáhalo, pes dychčal a nabádal ich 
k behu, keď tu začuli starcov hlas.

„Nie je čas!“ skríkol. „Mladá pani, prosím, choďte, prosím, nechajte 
ma tu.“

Pozrela cez plot do starcových očí. Boli vážne, úprimné a zaliate sl-
zami. Vystrela k nemu ruku a on tiež a cez bránu sa dotkla jeho prstov. 

„Choďte,“ zopakoval.
A tak bežali ďalej, počas behu sa rozplakala, pretože v tom starom 

mužovi, v  jeho úprimných očiach, bolo niečo, čo jej pripomínalo 
vlastného otca. Prebehli cez zelenú záhradu, šliapali po kvetoch, až sa 
dostali k bráne na druhej strane. Tentoraz nebola zamknutá, otvorili 
ju a cesta ich doviedla k moru.



Požiar však už došiel k domu, cez ktorého záhradu práve prebehli, 
udialo sa to tak rýchlo. Oheň rozďavil papuľu a pohltil ho, okná sa roz-
žiarili a steny sa rúcali. Pes bežal napred, každých pár sekúnd sa obzrel 
a zaštekal vždy, len čo trochu spomalili. Dievča pri behu kašľalo, no už 
videli jagajúce sa more. Museli sa k nemu len dostať.

Schádzali nižšie a  nižšie, doliehala na nich horúčava, obrovské 
monštrum chrliace plamene hneď za nimi, a  v  momente, keď došli 
na okraj nízkeho útesu, dievča sa rozkričalo. Páľava mu prenikla cez 
kožu a neskôr, oveľa neskôr, povedalo matke, že malo pocit, akoby sa 
roztápalo.

„Skoč!“ zvolala matka a pevne zovrela dcérinu ruku. 
Ihneď skočili do vody. 
Oheň vytvoril pozdĺž útesu mohutnú stenu. 
Kde bolo, tam bolo, čo bolo i nebolo, boli raz jedna matka a otec, 

dievča a pes, ktorí bývali v  bungalove v krásnej dedine, v starobylom 
lese s výhľadom na more.
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This morning, I met the man who started the fi re. 
He did something terrible, but then, so did I. 
I left him.

I left him, and now he may be dead. I can see him clearly, 
exactly as he was this morning, sitting beneath the ancient 
tree, his eyes blue as a summer sky. 

The man I left to die was never the type to come to the 
Kafeneon for a Greek coff ee and bougatsa. He kept himself 
to himself, so I’d only ever greet him in passing, usually as 
he walked from his massive villa down to the sea and I went 
up to the top of the mountain with Rosalie, our greyhound. 
Even then, he hardly made any eff ort. He smiled with 
distracted eyes and didn’t bother to say a word. 

He was a property developer who had moved here from 
the city. None of us in the village liked him that much, even 
before the fi re. And we have been justifi ed, really. 
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Zložím pero a vstanem, rukami sa opieram o stôl. V nohách 
cítim slabosť, hruď sa mi pri každom nádychu zachveje. Po-
zriem na nástenné hodiny a vidím, že je už poludnie. Doma 

som už asi hodinu. Časť zo mňa beží späť za pánom Mníchom. Som 
ako prízrak, ktorý sa prediera cez mŕtvy les, aby ho našiel, aby zavo-
lal o pomoc, aby sa uistil, že je nažive. Jedno moje ja od neho nikdy 
neodišlo. 

Ale je tu aj toto druhé ja. Ja, ktoré vie, že pán Mních by nemal byť 
nažive, že si to nezaslúži. To ja, ktoré túži vidieť skutočnú radosť 
v očiach mojej dcéry. To ja, ktorému chýba stratený, zlomený a popá-
lený manžel. Ja mysliace na ľudí, ktorí zahynuli pritisnutí k sebe, na 
všetkých, ktorí to neprežili, aj na tých, ktorí teraz žijú sami a cnie sa 
im po blízkych, po domovoch a zvieratách, ktoré zmizli.

Z miesta, kde stojím, mám dobrý výhľad na záhradu. Mĺkvy Tasso 
sedí vonku pod figovníkom. Sedí tam celý deň. Obe obviazané ruky 
má zložené v lone, dlane smerujú nahor. Verte, že som sa ho snažila 
presvedčiť, aby šiel dovnútra, lebo je zima a bez stromov, ktoré by nás 
ochránili pred vetrom, tu panuje chlad, aký som na tomto ostrove ešte 
nikdy nezažila. Márne.

Uvedomím si, že sa mi trasú ruky, že písmo v denníku sa nepodobá 
na môj rukopis. Chcela by som sa vrátiť do včerajška, prajem si, aby 
som nešla za Rosalie do lesa.
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Dnes ráno som sa vydala po zvyškoch cestičky nahor, do pôvodne 
hustejších častí lesa, kde sa kedysi malý potôčik vlieval do riečky. Ne-
mala som v úmysle kráčať ďalej. Neďaleko zvykol stáť náš dom. 

Teraz bývame vo svokrovom dome, v jednom z mála domov, kto-
ré požiar nezasiahol. Môjho svokra Lazara po požiari nikdy nenašli. 
Okrem ľudí, ktorí zomreli v tesnom zomknutí – skupiny, ktorú polícia 
zadržala a od ktorej sme sa odtrhli, lebo Tasso vedel, že inak by sme 
zomreli –, nikdy nenašli ani iných. Spočiatku sme ešte dúfali. Ľudia, 
samozrejme, pátrali: dobrovoľníci z  iných miest a skupiny so psami 
na vyhľadávanie mŕtvol prehľadávali spálenisko a snažili sa nájsť ne-
zvestných dvadsaťjeden osôb. Našli a identifikovali iba troch. 

Občas si ešte stále predstavujem, že Lazaros vojde do dverí a s na- 
dvihnutým obočím sa bude sťažovať na to či ono a požiada ma, aby som 
mu uvarila kávu. Pobozkala by som ho na líce a povedala mu, aby si 
sadol a oddýchol skôr, ako si privodí infarkt, lebo som ho milovala ako 
vlastného otca. Viem, že aj Tasso ho čaká. No viem aj to, že už tu nie 
je. Už je súčasťou zeme, tak si to rada predstavujem.

Lazaros býval v pomerne veľkom kamennom dome s terasou, z kto-
rej sa otvára výhľad do záhrady. Keďže je dom z kameňa, v zime je 
v ňom teplo a v lete chladno. Je tu priestranná kuchyňa s veľkými ok-
nami a obývacia izba s policami plnými drobností, miniatúrnych so-
šiek bohov a bohýň, váz, kryštálov a pohárikov, ktoré vyzerajú, akoby 
ich vyrobili pre elfov. Na stenách obývačky visí pätnásť Tassových ob-
razov. Maľby lesa, portrét jeho matky a kresba starého buzuki môjho 
pradedka, toho istého nástroja, na ktorom hrával môj otec pred rokmi 
v Londýne. Keby svokor netrval na tom, aby tieto obrazy zostali v jeho 
dome, zhoreli by v ohni spolu s ostatnými. Záhradu po obvode lemuje 
nízky drevený plot, taký nízky, že ho stromy prerástli a rozťahujú sa 
ponad svokrov pozemok. Požiar prežil len jeden – starý figovník sto-
jaci uprostred záhrady.

Naša dedina mala asi päťsto obyvateľov a  ležala na úpätí pohoria 
zhruba tridsať kilometrov od mora. Pred mnohými rokmi, dávno pred 
mojím narodením, sa hore svahom vinula hlavná cesta, ktorá sa roz-
vetvovala do množstva chodníčkov. Na námestí stál malý byzantský 
kostolík obklopený jedľami, ľudia sedávali v  ich tieni, popíjali kávu 
a rozprávali sa. Stál tam aj jediný obchodík, a tým sa dedina končila. 
V tom čase sa obyvatelia živili poľnohospodárstvom a zberom živice. 
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Žil tam muž, ktorý vyrábal najlepšiu fetu široko-ďaleko a  jeho žena 
plietla deky. Bolo to ako z rozprávkovej knihy. 

V šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch dvadsiateho storočia ľudia 
z miest, ktorí sa po druhej svetovej vojne odsťahovali z vidieka, snívali 
o tom, že sa sem vrátia, postavia si letné sídla a budú žiť v tieni borovíc. 
Stále by boli na pevnine i do mesta by to mali dosť blízko – zhruba ho-
dinku cesty autom –, takže to bola ideálna lokalita. Zalesnené oblasti 
vo vnútrozemí pomaly nahrádzali vily. Stavali sa kdekoľvek a všade, 
nelegálne. Keď som sem v lete roku 1989 prišla prvý raz, všade, kam 
som sa pohla, som počula v diaľke vŕtanie a stavebný ruch. Celá in-
fraštruktúra odzrkadľovala čosi anarchické a zákerné. Bol to mišmaš 
kaviarní, taverien, viliek. Objavovalo sa čoraz viac obchodíkov, na 
cestičkách vedúcich k moru sa ich tlačilo najmenej dvanásť a predá-
valo sa v nich všeličo – obrovské plážové lopty, turecké cukrovinky, 
plastové vedierka a lopatky a slamenáky. Na východe, na obytnej ulici, 
sa nachádza Máriino Kafenio, ktoré sa stalo centrom mesta. Kaviareň 
Kafenio ako jedna z mála budov prežila požiar.

No i tak, bez ohľadu na to, koľko obchodov a víl sa postavilo, jedna 
vec sa nezmenila. Ak by ste po ceste vystúpili až na vrchol, mali by 
ste pocit, že dosiahnete na oblohu, a ak by nad vami plávali nejaké 
oblaky, mohli by ste sa postaviť na špičky, načiahnuť sa a predstierať, 
že sa ich dotýkate. Za tie roky sa krajina dolu menila, no keď som stála 
na vrchole hory, vždy sa mi zdalo, že som na vrchole sveta. Robievala 
som to už ako dieťa, dávno predtým než som sem imigrovala, keď som 
chodievala na leto do otcovej starej dediny. 

Tá cesta už neexistuje. Samozrejme, na vrchol hory by som stále 
trafila, no od požiaru som sa tak ďaleko zatiaľ neodvážila zájsť.

Zatnem päste, aby sa mi netriasli ruky. Bez ohľadu na to, ako pevne 
stojím nohami na zemi, na drevenej podlahe spálne, stále myslím na 
pána Mnícha a na svoje druhé ja, to, ktoré je stále pri ňom. 

Nevrátim sa späť. Nemám dôvod. Stále ho však vidím opretého 
o starý gaštan, tak vkusne oblečeného, slnko sa odráža od jeho strie-
borných hodiniek značky Cartier.

Ešte stále mám obuté topánky, ktoré som mala počas prechádzky 
mŕtvym lesom, a na podlahe pri mojich nohách sú sadze. Keď sa ob-
zriem, vidím čierne stopy, vedú od dverí spálne k miestu, kde stojím. 

Je pol jednej.
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