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NES RANO SOM NATRAFILA NA muza, ktory zalozil poziar.
Urobil ¢osi hrozné - ale to napokon aj ja.
Nechala som ho tam.
Nechala som ho tam a teraz je uz asi mrtvy. Mam ho zretelne pred
o¢ami, presne takého, ako vyzeral dnes rano, usadeny pod starym
stromom, o¢i modré ako letna obloha.

Muz, ktorého som nechala umriet, nikdy nebol typ, ktory by chodie-
val do Kafenia na grécku kavu a bugatsu. Drzal sa bokom, vzdy sme sa
zdravili len tak mimochodom, zvy¢ajne ked schadzal zo svojej obrov-
skej vily dole k moru a ja som $liapala na vrchol hory s nasou chrticou
Rosalie. Ani vtedy velmi nekomunikoval. Iba sa roztrzito usmial a ani
mu nenapadlo prihovorit sa.

Bol to developer, ktory sa sem prestahoval z mesta. My dedinc¢ania
sme ho nemali velmi v laske, dokonca ani pred poziarom. A mali sme
na to dévod, naozaj.

To Aristoteles tvrdil, Ze ¢lovek je politicky tvor? Niezeby sme vsetci
mali v krvi aktivny zdujem o stranicku politiku, no mame v povahe zit
v polis, v spolocenstve. Preto sme tohto muza zo Zartu prezyvali pan
Mnich, lebo zil podobne ako mnisi v klédstore v Olympii, akurat bol
bohaty a vkusne obleceny. Uz si ani nepamatam jeho skuto¢né meno.
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V mytolégii dal Zeus Hermovi pre fudstvo dva dary: hanbu a spra-
vodlivost. Ked sa Hermes spytal, ¢i ma dary rozdat vybranym Iudom,
Zeus oponoval. Tieto dary by mali patrit vSetkym, aby sa naucili svor-
ne zit. Ludia uz vtedy chapali dolezitost spolocenstva, preto do svo-
jich pribehov vnasali podobné ponaucenia. Zeus dokonca Hermovi
povedal, Ze ak by ¢lovek necitil pri konani zla hanbu a chybal by mu aj
zmysel pre spravodlivost, spolocenstvo by ho malo usmrtit.

To v$ak bolo pred staro¢iami a odvtedy sme sa uz niekam posunuli,
vsakze?

Pan Mnich nam ukradol svet. Teda aspon ten moj kisok sveta. Zni-
¢il nadherné rana.

DIhé roky som mala vo zvyku vstavat zavc¢asu, ked spoza jedli vy-
chadzalo slnko. V lete i zime som otvarala okno, aby som nasala ich
vonu a sledovala, ako sa v tichosti tycia do vysky. V zimnej hmle pri-
pominali prizraky, na jar sa zelenali, svieZe a jasné, a v ich tieni kvitli
tisicky kvetov vresu. V lete na ne pokojne dopadalo svetlo. V taku sko-
ru hodinu je vSetko jemné a nevinné. Zvykla som si urobit §alku caju,
chvilu som postala pri okne a hladela von. M6j manzel takmer vzdy
este spal. Bol to typ, ¢o pracoval do noci. Po¢ula som teda len vtaky.
Ni¢ iné. Jesen bola moje oblubené ro¢né obdobie, jedle vtedy pripo-
minali plamene na kopci a vzduch byval sviezi. Rada som precitovala
bliziacu sa zimu, jej Sepot vo vetre.

To vsetko mi muz, ktory zalozil poziar, vzal.

Ide o to, ze panovi Mnichovi chybala fudskost.

Zit so zmyslom pre spravodlivost znamen4 viimat si, ako sa k sebe
ludia spravaju - alebo si uvedomovat, ako sa k ostatnym spravame
my. Niezeby si pAn Mnich nepriznal, ¢o urobil, jednoducho sa z toho
snazil vyvliect. Pokial ide o hanbu, hanba je v Grécku tradiciou! Pan
Mnich by v§ak mozno nemal vy¢itky svedomia, keby ho neprichytili
pri ¢ine. Moja otdzka znie: Citi vinu? Trpi za to, ¢o nam vsetkym spo-
sobil?

A potom sa stalo toto: v¢era z oblohy prsal popol. Videla som to ja
i moja dcéra. Je januar, od poziaru uplynulo pat mesiacov. Stali sme
pri okne s vyhladom na les. Z toho okna vidiet len nekonec¢né kostry
borovic, niektoré su vyssie, z inych zostali len pne. Popol padal na ne.

»Vyzera to ako snehové vlocky,“ povedala som Chare, ktord stala
vedla mna. Pocula som jej dych, no ostavala ticho. Moja mila, slad-
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ka Chara, prili$ stara na svoj vek. Jej meno znamena radost. Chara
s tichym CH. Kedysi sa jej meno pacilo, pacilo sa jej, Ze jeho $tastie je
ako tajomstvo ukryté pred vSetkymi, ktori nepoznaju jeho povod, ako
tajna letna zahrada. Aj v takom mladom veku ma v hlave plno tajnych
zakuti a nie vSetky su plné svetla, farieb ¢i prastarych stromov - nie-
ktoré su tmavé, iné prazdne, pusté.

Popol sa usadzal aj na figovniku v zahrade, na jedinom Zivom stro-
me, pod ktorym ticho sedel méj manzel a hladel na ibocie hory. Ob-
viazané ruky si drzal zlozené v lone, dlane smerovali nahor, akoby
¢akal, Ze mu do nich nie¢o spadne z neba. Videla som, ako sa zachvel
od chladu, no nezdvihal sa, aby sa vratil dnu, namiesto toho zaklo-
nil hlavu a pozrel hore. Rosalie mu sedela pri nohach ako vzdy. Jeho
ochrankyna.

»Popol sa hromadi,“ dodala som, akoby to Chara sama nevidela.

»10 je sneh, mami,” odvrkla a odisla.

Pocula som jej kroky na starej drevenej podlahe a potom sa rozlah-
lo ticho.

Skuto¢ne to bol sneh? Pozrela som sa pozornejsie, prizmurila som
o¢i. A naozaj. Trblietal sa a jagal pod poludnajsim svetlom. Priniesol
novy zivot. Jasné, Ze popol by z neba nepadal mesiace po poziari. Za-
hravala sa so mnou moja mysel.

Charu som nasla sediet s prekrizenymi nohami na posteli v jej izbe,
chrbtom k zrkadlu. Od pasa hore bola naha, jej drobné desatro¢né
prsia sa prave vynarali, boli gulaté a makké, ako vajicka, iplne nové.
Vobec si ich nevsima. V jej veku som umierala od tuzby kupit si svoju
prvu $portovu podprsenku v C&A. Chara sa vSak nechce sustredit na
svoju buducnost, oc¢i upiera do minulosti.

Hladela si cez plece, divala sa na svoj odraz.

»Velmi to nevidim,” poznamenala. ,Ako to vyzera teraz?“

Robime to kazdy den, zaznamenavame zmeny slovami. Za posledné
dva tyzdne sa toho vela nezmenilo.

Prisadla som si k nej a prstami som presla po jazve, ktora sa tahala
od jedného ramena k druhému a nadol po chrbtici.

»Je to taky krasny strom,“ vyhlasila som, ,skoro ako stary gastan
v lese. Citi$ jeho koru?“

Prikyvla.

»A kondare?“
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»Krivolaké a dlhé,“ odvetila.

»Bez listov,“ dodala som.

»A eSte nema gastany.”

»Je to holy strom,” uzavrela som. ,Vidiet jeho holu krasu, ryhy
a krivky a nadej pre novy zivot.”

Chara sa uz nepozerala cez plece, jej pohlad sa zamyslene zastavil
na kresbe kvetov magnolie na paplone. Myslienkami bola inde. Potom
sa otocila ku mne a pobozkala ma na lice.

~Vdaka, mami.®

Bol to ten najneznejsi bozk. Letmy. Skryval tajomstvo lasky aj ne-
vole, nadeje aj strachu. Bol taky jemny, akoby sa béla prilis silno pre-
javit niektory z tych pocitov.

Od poziaru bola jej laska krehkd. Zije, akoby v dlani drzala motyla
a bala sa, ze uhynie. Pred poziarom bola divoka, ano, napriek tomu,
¢o sa dialo vo svete — teda aspon napriek tomu, ¢o uz dokazala pocho-
pit —, bola jej laska zivelna a bezohladnd. Ak nie¢omu verila, uistila sa,
aby ju bolo pocut. Ak nieco citila, vasnivo to davala najavo. Tak som
ju to naucila.

Teraz je tichd a utlmena ako véetko navokol.

Dakujem nebesiam, Ze moja dcéra Zije. No ostal z nej len tiefi. Po-
ziar ukradol aj ju.

Takze dnes rano som sa vybrala na prechadzku ako zvycajne. Rosalie
ho musela zacitit, lebo zadych¢ane odbehla z polnej cesty; §la som po
stopach jej labiek.

Pan Mnich sa opieral o stary gastan a hladel na oblohu. Tie modré o¢i.

Nie. Teraz na to nemo6zem mysliet.

Ked som ho zbadala, vSetko sa mi vratilo. Dolieha to na mna, ten
ohen. Presakuje cez ram dveri izby, ndhrdelnik na krku sa mi ro-
zochvieva od palavy, cerveneji mi ocné bielka, plnia sa mi pluca.

Nebudem vs$ak plakat, uz som sa naplakala dost.

No mozno by som to mohla spisat. Mozno vdaka tomu budem moct
spominat bez bolesti. Spominat, akoby to bol len pribeh z dévnej, pra-
dévnej minulosti. Rozpravka so $tastnym koncom, ako v jednej z tych
nadherne ilustrovanych knih na poli¢ke v Mariinom Kafeniu.

Nazvem ju Kniha ohfia.



Kniha ohna

Kde bolo, tam bolo, ¢o bolo i nebolo.

Takto moj otec zacinal kazdy pribeh, dokonca aj ked bol skuto¢ny
ako nos medzi o¢ami. Kde bolo, tam bolo, ¢o bolo i nebolo. Ako Grék
zijuci daleko od domova chcel tak velmi zapadnut, Ze pouzival lon-
dynsky slang, kedykolvek sa mu ho podarilo vtesnat do vety, aj ak by
to malo zniet smie$ne. Ano, pamadtam si tie Casy, ked sa vracal domov
zo zadymenych londynskych krc¢iem, kde hraval na buzuki, na hlave
nosil roztrhany rybérsky klobuk a pachol od cigariet. Chodieval von
a celt noc vyhraval, aby pohladil ludi po dusi a obviazal im srdcia -
[udom, ktorym sa cnelo za domovom, pretoze nikto z nas nikdy nech-
ce zabudnut na svoje korene. Tak to zvykol hovorit. Ked som zacula
kla¢ v zamke, vstala som, aby ma objal, a potom mi porozpraval pri-
beh, aby som znova zaspala.

Uz nikdy sa nevratil do svojej vlasti. To ja som odisla namiesto neho,
za milovanym muzom, pretoze som sa tu citila ako doma.

Kde bolo, tam bolo, uprostred prastarého lesa bola krasna dedina.

Ako rada by som zacala pribeh takto a povedala vam, ze sa odohral
velmi, velmi davno.

Kde bolo, tam bolo, pred poziarom bol raz jeden prastary les. Pred
poziarom sa v nom k nebu ty¢ili borovice, jedle a tisicro¢ny gastan,
pod ktory si po stodnovej ceste sadol mdj prastary otec. Vraj bol taky
vycerpany, ze pod obrovskym stromom zostal sediet celé dni, opiera-
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juc sa v jeho chladivej toni o pokratent koru. Tak tam odpocival me-
dzi jastericami a plchmi, jezmi a kunami, zajacmi a jelenmi, liskami
a Sakalmi. Jedol $tavnaté fialové figy a Cernice. V noci pocuval vytie
vlkov, ktoré sa tulali po vysocine.

Kde bolo, tam bolo, mia fora ke ena kero — nezabudni po grécky,
mladd ddma, hovorieval mi otec —, na uboci hory s vyhladom na more
lezala uprostred starého lesa krasna dedina.

V tejto dedine stal prizemny dom obklopeny figovnikmi, olivov-
nikmi a lukou s divokymi kvetmi. V priebehu desatro¢i a storoci za-
zil vela radosti a vela strat, ktoré mozno o$upat ako jemné priesvitné
vrstvy cibule.

Zila v iom Zena, hudobnicka; ludia hovorievali, ze je velmi dobra, no
ona tomu neverila. U¢ila deti ¢itat noty a hrat na hudobnom nastroji, po
skole k nej chodievali jedno po druhom, pod jednou pazuchou kniha
so skladbami a pod druhou néstroj. Jej manzel bol umelec. Mal tie naj-
tmavsie oc¢i na celom svete a zaziarili vzdy, ked sa na nu pozrel. Casto
tvrdil, Ze presvetlila jeho temnotu, a bola to pravda. Jeho o¢i jej pripo-
minali jasnt no¢na oblohu s milionmi hviezd. Rad maloval les, vlastne
ho musel malovat, a — keby to bolo na nom - maloval by ho naveky.

Mali dcérku, ktorej meno znamena radost a ktord sa celé detstvo
hrala v lese. Ako plynuli ro¢né obdobia a roky, stravila v nom tol-
ko ¢asu - liezla po stromoch a spoznavala potoky a riecky -, Ze bola
takmer ako jeden z tamojsich tvorov.

Jedného letného dna, kde bolo, tam bolo, kedysi velmi davno...

Nie. Jedného letného dna - vlastne jedného dna vlanajsieho leta - za
sparného suchého dna, skoro rano, sedeli vSetci pri okrithlom stole
v zahrade a ranajkovali: jogurt s medom, vlocky, ovocie a velky boch-
nik chrumkavého chleba z pekdrne. Zena pila ¢aj s mliekom, ako to
mala vo zvyku jej mama v Anglicku, muz popijal grécku kavu z malej
salky a diev¢a vypilo do dna obrovsky pohar mlieka. Muz sa chystal
vziat dcéru na namestie v centre dediny na zabavu na kolieskovych
korc¢uliach a zena cakala ziacku - devdtdesiattriro¢nu babicku, ktora
sa ucila hrat na bicich. Vlastnili sipravu bicich, ktort mali v kolni
spolu s dal$imi va¢simi nastrojmi ako kontrabas a harfa.

V ten den fiikal dost silny vietor a odvial obrusky zo stola, az sa roz-
leteli po zemi. ,,Pozrite. Ako vtaky!“ zvolalo dievcatko, lebo si vietko
v$imalo, rovnako ako jeho otec.

14



»Vies, volakedy som sa vedel vyborne korculovat,” poznamenal.

Diev¢a nadvihlo obocie a namocilo si kisok chleba do otcovej kavy.

»Ak mineveris, sleduj.“ Postavil sa a ukazal jej par pohybov. ,,A takto
sa brzdi. Sleduje$ to? Musi$ sa to naucit. Pod'si to skusit!“

»Nech doje ranajky - pridete neskoro na zabavu,” zastavila ich mat-
ka. ,,Ukazes jej to, ked tam pridete.”

Pes, krasny chrt, im lezal pri nohdch a ¢akal na omrvinky zo stola.

»Netusila som, ze sa vie§ korc¢ulovat na kolieskovych korculiach,”
podotkla matka.

»Nikdy som to nespominal?“

Matka pokrutila hlavou a usmiala sa. ,,Ibaze by som ta nepocuvala.”

»Korculoval som sa kazdy den, dokonca som chodieval do mesta
na rampy.”

»Vobec sa to na teba nepodoba! Si taky...“

»AKky...2“ zaujimalo sa dievca.

,Co ja viem. Tvoj tatko je taky jemny a tichy, vobec sa mi to nezd4.
Pozrela na manzela, ktorému sa rozziarili o¢i, a ona tukala dlhymi
prstami do stola, akoby si v hlave niec¢o prehravala.

»No, asi vSetci mame nejaku ¢rtu, ktora sa k ndm akoby nehodi.
Ako kusok skladacky navyse. Dokonca som si sam vyrabal kolieskové
korcule.“

,Coze?“ za¢udovala sa matka.

,Coze?“ prekvapilo sa dievéa.

1<

»Hav-hav!“ zastekal pes.

Vsetci sa na seba pozreli a vybuchli do smiechu.

»Paneboze!“ zvolalo dievca. ,Tu$im rozumie vSetkému, ¢o vravi-
me,“ pohladilo psa po hlave a pobozkalo ho na nufak.

A potom psa nieco rozrusilo. Bolo to velmi nahle, akoby mu ktosi
neviditelny posepkal do ucha ¢osi znepokojujtice. Stiahol usi, spustil
chvost a zaknucal. Dac¢o ho vystrasilo. Matke prebehol mraz po chrbte
a prestala tukat prstami po stole.

,Co sa deje, zlaticko moje?“ prihovoril sa muz psovi.

Pes odbehol na koniec zahrady, kde sa zacinal les. Zdvihol hlavu
avetril, potom sa vratil k muzovi a znova zaknucal, hladiac mu do o¢i.
Nato zaculi zvuky. Zvuky zvierat. Vtaky skriekali, vlci zavyjali a cely
les akoby praskal a pukal.

,Co sa deje?“ spytalo sa dievcatko.
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»Neboj sa, chrobacik,” chlacholil ho muz.

Matka si vSak zacinala robit starosti, najma ked si vsimla, ze jej
manzel posobi vystrasene. Psa nedokazali upokojit. Hladkali ho za
usami a ponukali mu chlieb, no nechcel ho. Vtedy ponad nich prele-
teli vtaky. Stovky, tisice - masa ¢ierna ako obrovsky mrak a pri uteku
zaplnila celu oblohu.

Vsetci pozreli na ubocie hory zarastené stromami a zbadali dymovy
stlp.

»Moj ty...“ Muz stichol, neschopny pokracovat.

Naraz uvideli, ako sa stromy zapaluju, ziaria na oranzovo a ¢erveno,
praskot a pukot silneli. Zosilnel aj rev zvierat, zostupoval z hory.

Vsetci stuhli. Myslime si, Ze nam by sa to nikdy nestalo: koncatiny
strnulé, o¢i dosiroka otvorené, plné strachu. Uz o par sekiind bol dym
husty a cierny, stena stupajica do vysky zachvatila oblohu, kde boli
vtaky, a pohltila modru.

Zrazu pocitili palavu. Citili ju na kozi, v oc¢iach, v pliucach. Matka
dokonca citila, ako jej na krku brni zlata retiazka.

Potom sa spustili sirény, ako pocas vojny.

»Podme!“ zavelila matka, a ked sa ostatni nehybali, zrevala: ,,Okam-
zite!“, aby ich prebrala z meravosti.

Vybehli z bungalova s prazdnymi rukami, ¢ierny dym zahaloval
oblohu nad ich hlavami. Po¢as behu sa matka naposledy obzrela a zba-
dala, ako sa vysoka jedla rozsvietila staby obrovska svieca, videla,
ako sa kolise a sklana k bungalovu. Uvedomila si, Ze sa kniSe ako ten
strom, mala pocit, Ze hori. Manzel ju potiahol za ruku a rozbehli sa.
Pes sa drzal napred, no otacal sa, aby sa uistil, Ze ho rodina nasleduje,
a vetci bezali smerom k moru, dolu, dolu, dolu.

Zrazu ich zastavil policajt. Zdvihol dlane a postavil sa im do cesty.

,Co to robite, ¢lovece?!“ rozhoréil sa manzel. ,,Chodte ndm, kurva,
z cesty!“

Muyz bol v$ak ako robot, nepohol sa a nepocuval.

Okolo sa mihali policajné autd. Policajti nahnali asi patnast fudi do
kruhu ako ovce, ti tam stali, niektori sa objimali, ini boli sami, kazdy
jeden v $oku.

,Co to robite?!“ ozval sa znova manzel a po tvari mu stekal pot.
Jednou rukou drzal dievéa a druhou manzelku.

»Musite tu zostat,” oznamil im. ,Podla pokynov mate zostat na
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mieste. Je to bezpec¢nejsie.“ Policajt bol mlady a vystraseny, bielka o¢i
mal cervené.

Nizko nad hlavami im cez dym preletelo lietadlo a v hrudi pocitili
jeho dunenie.

»Nebudte smiesny, ohen sa blizi! Musime sa dostat k vode!“ osopil
sa nainho manzel. ,Pustite tych fudi!® A pretlacil sa popri policajtovi
skor, nez ich mohol niekto zastavit.

No uz po niekolkych metroch zastal a pustil manzelkinu ruku.
»Chodte dalej! Ja sa musim vratit. Musim najst otca!“

»To nemoze$!“ skrikla matka. ,Je to prilis nebezpe¢né!®

Diev¢a sa este viac vylakalo a zvieralo jeho ruku.

»Musim. Prosim, pokracujte, musite sa dostat k moru.”

Vymanil si rameno z dcérinho zovretia a opdt zamieril nahor a od-
bocil na vychod, kde dym nebol taky husty a kde osamote Zil jeho otec.

Matka, dievcatko a pes nemobhli robit ni¢ iné, len bezat dalej k moru,
chrtica ich viedla, az kym sa nedostali do slepej ulicky. Cestu im zata-
rasila obrovska biela vila.

Obloha bola uz ¢ierna ako temné more nad nimi.

Museli sa oto¢it a vybehnut spit po chodniku, ktorym prisli, potom
pokracovali po ceste subeznej s morom, az presli na dalsi chodnik,
ktory viedol dolu. Aj ten v$ak blokovala vysokd zamknuta brana - za-
hrada iného domu.

Matka zastala. Pluca ju boleli, citila chut dymu. Predklonila sa
a s rukami na stehnach kaslala. Dievca sa rozplakalo a pes ho tahal
za suknu, nabadal ho, aby sa nezastavovalo, aby to teraz nevzdavalo.

Vietor bol taky silny, ze rozduchaval ohen a tlacil ho dolu kopcom,
stale blizsie k nim. Koza ich palila, o¢i slzili. Nasledovali psa a vybehli
spat na hlavnu cestu, kde horel dom a auto a na ulici lezali uhynuté vta-
ky. Ludia v autach uviazli na uzkej ulici - aspon pét aut natisnutych na
sebe trubilo. Jedna Zena vyskocila zo sedadla vodica, vrhla sa na stranu
spolujazdca, z ktorej zobrala na ruky dievcatko, a nechala auto tak. Os-
tatni sa nehybali. Okolo nich bezali zvieratd, ktoré tiez mierili k moru.
Matka zahliadla par zajacov, osamelého $akala a bola presvedcena, ze
v dialke zazrela vlka, ktory uhdnal z jednej zahrady do druhe;j.

Stali uz prili$ dlho, len par sekind, no pripadalo jej to pridlho.
Diev¢a lapalo dych a pripravovalo sa na dalsi beh.

»Podme!“ skrikla matka.
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Pocas behu si vsimli, ze nejaki Iudia zaboc¢ili na vedlajsi chodnik -
rodina, starec s chlapéekom v naruci, zena, ktora drzala za ruku star-
$iu paniu a dve deti, ktoré sa jej pevne pridrzali.

Matka s diev¢atom a so psom sa pridali ku skupine a vsetci mlcky
opit zostupovali po ceste, aZ sa dostali k dal$ej brane. Tato v§ak nebo-
la taka vysokd ako predchadzajtca.

»Prelezieme ju,“ navrhol starec. ,Nemame na vyber.

Ked sa matka oto¢ila, zbadala, Ze ohen ¢ochvila zachvati dom, okolo
ktorého pred chvilou prechadzali, elektricky stp za nim sa prave rtical
na strechu.

»Mami,“ hleslo diev¢a, ,,ohen je velmi rychly, nestthame mu ujst!®

»Nie, nie je,” protirecila matka.

Starec bol silny, bol ako stroj. Zaprel sa a vSetkym pomohol prespl-
hat sa cez branu. Jeden po druhom vlozili nohy do jeho dlani a pre-
hupli sa na druha stranu.

»Dedko!“ zvolal chlapcek a naciahol ruky.

»Chod, chlapce, pojdem za tebou, chod s touto milou panou.”

Pani vzala chlapca za ruku a on s nou neochotne odisiel. Pri behu
plakal. Vsetci ¢o najrychlejsie prebehli cez zahradu vily, no matka za-
stala, aby pomohla preliezt plot starcekovi. Nemal vsak na ¢o vyliezt,
a tak uviazol na opacnej strane.

»Doneste nieco!“ zvolala.

»Nic tu nie je,“ odvetil starec.

Matka prebehla pohladom po okoli. Nedaleko bola skalka, tak sa
pokusila zdvihnut jeden z kamenov, aby ho prehodila cez plot, no
bol prili§ tazky. Dievéa matke pomahalo, pes dychcal a nabadal ich
k behu, ked tu zaculi starcov hlas.

»Nie je ¢as!“ skrikol. ,,Mlada pani, prosim, chodte, prosim, nechajte
ma tu.”

Pozrela cez plot do starcovych oc¢i. Boli vazne, iprimné a zaliate sl-
zami. Vystrela k nemu ruku a on tiez a cez branu sa dotkla jeho prstov.

»,Chodte,” zopakoval.

A tak bezali dalej, pocas behu sa rozplakala, pretoze v tom starom
muzovi, v jeho tprimnych ociach, bolo nieco, ¢o jej pripominalo
vlastného otca. Prebehli cez zelent zdhradu, $liapali po kvetoch, az sa
dostali k brane na druhej strane. Tentoraz nebola zamknuta, otvorili
ju a cesta ich doviedla k moru.
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Poziar vSak uz dosiel k domu, cez ktorého zahradu prave prebehli,
udialo sa to tak rychlo. Ohen rozdavil papulu a pohltil ho, okna sa roz-
ziarili a steny sa rucali. Pes bezal napred, kazdych par sekund sa obzrel
a zaStekal vzdy, len ¢o trochu spomalili. Dievca pri behu kaslalo, no uz
videli jagajice sa more. Museli sa k nemu len dostat.

Schadzali nizsie a nizsie, doliehala na nich horucava, obrovské
monstrum chrliace plamene hned za nimi, a v momente, ked dosli
na okraj nizkeho utesu, dievca sa rozkricalo. Palava mu prenikla cez
kozu a neskor, ovela neskor, povedalo matke, ze malo pocit, akoby sa
roztapalo.

»Skoc!“ zvolala matka a pevne zovrela dcérinu ruku.

Thned sko¢ili do vody.

Ohe vytvoril pozdlz titesu mohutnd stenu.

Kde bolo, tam bolo, ¢o bolo i nebolo, boli raz jedna matka a otec,
dievca a pes, ktori byvali v bungalove v krasnej dedine, v starobylom
lese s vyhladom na more.



LOZIM PERO A VSTANEM, rukami sa opieram o st6l. V nohach

citim slabost, hrud sa mi pri kazdom nadychu zachveje. Po-

zriem na nastenné hodiny a vidim, Ze je uz poludnie. Doma
som uz asi hodinu. Cast zo mna bezi spif za pAnom Mnichom. Som
ako prizrak, ktory sa prediera cez mrtvy les, aby ho nasiel, aby zavo-
lal o pomoc, aby sa uistil, Ze je nazive. Jedno moje ja od neho nikdy
neodislo.

Ale je tu aj toto druhé ja. Ja, ktoré vie, Ze pan Mnich by nemal byt
nazive, ze si to nezasluzi. To ja, ktoré tuzi vidiet skuto¢nu radost
v oc¢iach mojej dcéry. To ja, ktorému chyba strateny, zlomeny a popa-
leny manzel. Ja mysliace na Iudi, ktori zahynuli pritisnuti k sebe, na
vsetkych, ktori to neprezili, aj na tych, ktori teraz ziju sami a cnie sa
im po blizkych, po domovoch a zvieratach, ktoré zmizli.

Z miesta, kde stojim, mam dobry vyhlad na zéhradu. Mikvy Tasso
sedi vonku pod figovnikom. Sedi tam cely den. Obe obviazané ruky
ma zlozené v lone, dlane smeruji nahor. Verte, Ze som sa ho snazila
presvedcit, aby Siel dovnutra, lebo je zima a bez stromov, ktoré by nas
ochranili pred vetrom, tu panuje chlad, aky som na tomto ostrove este
nikdy nezazila. Mdrne.

Uvedomim si, Ze sa mi trasu ruky, Ze pismo v denniku sa nepodoba
na moj rukopis. Chcela by som sa vrétit do vcerajska, prajem si, aby
som nesla za Rosalie do lesa.
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Dnes rano som sa vydala po zvyskoch cesticky nahor, do pévodne
hustejsich casti lesa, kde sa kedysi maly potdcik vlieval do riecky. Ne-
mala som v umysle kracat dalej. Nedaleko zvykol stat nas dom.

Teraz byvame vo svokrovom dome, v jednom z mala domov, kto-
ré poziar nezasiahol. M6jho svokra Lazara po poziari nikdy nenasli.
Okrem ludi, ktori zomreli v tesnom zomknuti - skupiny, ktoru policia
zadrzala a od ktorej sme sa odtrhli, lebo Tasso vedel, Ze inak by sme
zomreli —, nikdy nenasli ani inych. Spociatku sme este dufali. Cudia,
samozrejme, patrali: dobrovolnici z inych miest a skupiny so psami
na vyhladéavanie mftvol prehladavali spalenisko a snazili sa najst ne-
zvestnych dvadsatjeden osob. Nasli a identifikovali iba troch.

Obcas si este stale predstavujem, ze Lazaros vojde do dveri a s na-
dvihnutym oboc¢im sa bude stazovat na to ¢i ono a poziada ma, aby som
mu uvarila kavu. Pobozkala by som ho na lice a povedala mu, aby si
sadol a oddychol skor, ako si privodi infarkt, lebo som ho milovala ako
vlastného otca. Viem, Ze aj Tasso ho ¢aka. No viem aj to, Ze uz tu nie
je. Uz je sucastou zeme, tak si to rada predstavujem.

Lazaros byval v pomerne velkom kamennom dome s terasou, z kto-
rej sa otvara vyhlad do zéhrady. KedZe je dom z kamena, v zime je
v nom teplo a v lete chladno. Je tu priestranna kuchyna s velkymi ok-
nami a obyvacia izba s policami plnymi drobnosti, miniaturnych so-
$iek bohov a bohyn, vaz, krystalov a poharikov, ktoré vyzeraju, akoby
ich vyrobili pre elfov. Na stenach obyvacky visi patnast Tassovych ob-
razov. Malby lesa, portrét jeho matky a kresba starého buzuki moéjho
pradedka, toho istého néstroja, na ktorom hraval moj otec pred rokmi
v Londyne. Keby svokor netrval na tom, aby tieto obrazy zostali v jeho
dome, zhoreli by v ohni spolu s ostatnymi. Zahradu po obvode lemuje
nizky dreveny plot, taky nizky, ze ho stromy prerastli a roztahuju sa
ponad svokrov pozemok. Poziar prezil len jeden - stary figovnik sto-
jaci uprostred zahrady.

Nasa dedina mala asi pétsto obyvatelov a lezala na updti pohoria
zhruba tridsat kilometrov od mora. Pred mnohymi rokmi, davno pred
mojim narodenim, sa hore svahom vinula hlavna cesta, ktora sa roz-
vetvovala do mnozstva chodnickov. Na ndmesti stal maly byzantsky
kostolik obklopeny jedlami, Iudia sedavali v ich tieni, popijali kdvu
a rozpravali sa. Stal tam aj jediny obchodik, a tym sa dedina koncila.
V tom Case sa obyvatelia zivili polnohospodarstvom a zberom Zivice.
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Zil tam muz, ktory vyrabal najlepsiu fetu $iroko-daleko a jeho Zena
plietla deky. Bolo to ako z rozpravkovej knihy.

V Sestdesiatych a sedemdesiatych rokoch dvadsiateho storocia ludia
z miest, ktori sa po druhej svetovej vojne odstahovali z vidieka, snivali
o tom, Ze sa sem vratia, postavia si letné sidla a budu zit v tieni borovic.
Stale by boli na pevnine i do mesta by to mali dost blizko - zhruba ho-
dinku cesty autom -, takze to bola idedlna lokalita. Zalesnené oblasti
vo vnutrozemi pomaly nahradzali vily. Stavali sa kdekolvek a v3ade,
nelegélne. Ked som sem v lete roku 1989 prisla prvy raz, vsade, kam
som sa pohla, som pocula v dialke vftanie a stavebny ruch. Cela in-
frastruktura odzrkadlovala ¢osi anarchické a zakerné. Bol to mismag
kaviarni, taverien, viliek. Objavovalo sa ¢oraz viac obchodikov, na
cestickach veducich k moru sa ich tlac¢ilo najmenej dvanast a preda-
valo sa v nich vseli¢o — obrovské plazové lopty, turecké cukrovinky,
plastové vedierka a lopatky a slamendky. Na vychode, na obytnej ulici,
sa nachadza Mdriino Kafenio, ktoré sa stalo centrom mesta. Kaviaren
Kafenio ako jedna z mala budov prezila poziar.

No i tak, bez ohladu na to, kolko obchodov a vil sa postavilo, jedna
vec sa nezmenila. Ak by ste po ceste vystupili az na vrchol, mali by
ste pocit, Ze dosiahnete na oblohu, a ak by nad vami plavali nejaké
oblaky, mohli by ste sa postavit na $picky, naciahnut sa a predstierat,
ze sa ich dotykate. Za tie roky sa krajina dolu menila, no ked som stala
na vrchole hory, vzdy sa mi zdalo, Ze som na vrchole sveta. Robievala
som to uz ako dieta, davno predtym nez som sem imigrovala, ked som
chodievala na leto do otcovej starej dediny.

T4 cesta uz neexistuje. Samozrejme, na vrchol hory by som stéle
trafila, no od poziaru som sa tak daleko zatial neodvazila zajst.

Zatnem paste, aby sa mi netriasli ruky. Bez ohladu na to, ako pevne
stojim nohami na zemi, na drevenej podlahe spélne, stdle myslim na
pana Mnicha a na svoje druhé ja, to, ktoré je stéle pri nom.

Nevratim sa spiat. Nemam dovod. Stdle ho vS$ak vidim opretého
o stary gastan, tak vkusne obleceného, slnko sa odraza od jeho strie-
bornych hodiniek znac¢ky Cartier.

Este stale mam obuté topanky, ktoré som mala pocas prechadzky
mrtvym lesom, a na podlahe pri mojich nohach st sadze. Ked sa ob-
zriem, vidim ¢ierne stopy, vedu od dveri spalne k miestu, kde stojim.

Je pol jedne;j.
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