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PROLOG

V okamihu, ked zavriem o¢i, znovu sa mi vybavia vSetky spomienky
a ja sa ocitnem opét na zaciatku.

Ked vchadza do knihkupectva, vanok naveje dovnutra trochu lis-
tia. Ma na sebe dzinsovi bundu s vyhrnutymi rukavmi a pod nou
biely sveter. Za tie dva tyzdne, ¢o tu pracujem, sa tu objavil uz tre-
tikrat. Vold sa Sam Obayashi a chodime spolu na hodiny anglictiny.
Celd zmenu som zizala von oknom a uvaZovala, ¢ sa zasa ukdZe.
Zatial sme spolu neprehodili ani slovo. Neviem preco. Len tak sa
prechédza po predajni, kym obsluhujem zikaznikov alebo dopliiam
police. Netrtfnem si s urcitostou povedat, ¢i nieco hlada. Alebo ¢i
iba rad chodieva do knihkupectva. Alebo ¢i prisiel kvoli mne.

Ked beriem knihu z police a rozmyslam, ¢i vobec vie, ako sa
volam, cez vzniknutu $trbinu zachytim zablesk hnedych o¢i, ktoré
na mna hladia z opac¢nej strany. Ml¢ime. Trva to akosi pridlho. Po-

tom sa usmeje a zdd sa, akoby sa chystal nie¢o povedat - lenze skor,
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nez sa mu naskytne prilezitost, stréim medzi nas knihu. Zdvihnem
prepravku a néhlivo sa poberiem do zadnej miestnosti. Co je to so
mnou? Preco som sa natiho neusmiala? Len ¢o som si v duchu vyna-
dala, ze som to celé pokaslala, pozbieram zvysky odvahy a rozhod-
nem sa vratit do predajne, aby som sa mu mohla predstavit. Lenze
ked sa vynorim zo zadnej miestnosti, je uz davno prec.

Vpredu pri pokladnici vSak objavim nieco, ¢o tam predtym ne-
bolo. Ceresniovy kvet z papiera. Prevraciam ho v rukédch a obdivne
skimam, ako je poskladany.

Nechal ho tu Sam?

Ak by som sa popondhlala k dveram, mozno by som ho este zastihla.
No ked sa vyrutim z knihkupectva, ulica odrazu zmizne a ja sa ocitnem
v hlu¢nej kaviarni na rohu Tretej ulice, zhruba o dva tyzdne neskor.

Z drevenej podlahy vyskakuju okruhle stoly, okolo nich sa zhlu-
kuja tinedzeri, fotia sa a srkaju z keramickych $alok. Mam na sebe
sivy, trochu nadrozmerny sveter, hnedé vlasy som si vypla vzadu
a uhladila. Samov hlas spoznam skor, nez si vSimnem, ze za pultom
prijima nie¢iu objednavku. Husta tmava ofina. Zda sa mi byt vyssi.
Mozno je to vsak iba tou zasterou. Zamierim k stolu na opa¢nom
konci kaviarne a zlozim si veci. Neponahlam sa, pomaly si rozkla-
dam zosity a naberam odvahu podist k nemu, hoci iba preto, aby
som si objednala nieco na pitie. No len ¢o zdvihnem zrak, stoji vedla
mna a v ruke drzi salku, z ktorej sa pari.

»Ach...“ Jeho necakana pritomnost ma celkom zasko¢ila. ,,To ne-
bude pre mna.“

»Hej, ale naposledy si si to objednala,” odveti Sam a napriek tomu
polozi $alku predo mna. ,Medovo-levandulové lattécko, vsak?“

Nechapavo zizam na napoj, na huf udi pri pokladnici a potom

opit na neho. ,Mam to ist zaplatit tam?“



AHOJ, TU JE SAM

Zasmeje sa. ,Nie. S tym sa netrap, je to na ucet podniku.”

»Aha.“

Medzi nami nastalo ticho. Povedz nieco, Julie!

»Ale mdzZem ti pripravit nie¢o iné, ak chces, navrhne.

»Nie, toto je fajn, teda... dakujem.“

»10 je v pohode,“ odveti s ismevom. Zasunie si ruky do vreciek
na zastere. ,Volas sa Julie, Ze?“ Ukaze na svoju menovku. ,Ja som
Sam.“

»Hej, chodime spolu na angli¢tinu.*

»Presne. Uz si sa preluskala povinnym ¢itanim?“

., ESte nie.“

»Och, super,“ povzdychne si. ,,Ani ja nie.”

Postava pri mne a opét sa na moment odml¢ime. Citim z neho
jemnu vonu $korice. Ani jeden z nds nevie, ¢o povedat. Poobzeram
sa okolo seba. ,,Mas prestavku?“

Sam sa zahladi k pokladnici a po$ucha si bradu. ,,Dnes tu nemam
$éfa, takze by sa dalo povedat, Ze dno.“ Uskrnie sa.

»Urcite si zaslazi$§ pauzu.®

»Dnes je to uz piata, ale kto by to pocital?“

Zasmejeme sa. Citim, ako sa mi trochu uvolnili plecia.

»Mohol by som si prisadnut?“

»Jasné...“ Odlozim si veci a uvolnim mu stolic¢ku.

»Odkial si sa to vlastne pristahovala?“ vyzveda Sam.

»Z0o Seattlu.”

»Pocul som, Ze tam ¢asto prsi.“

»10 hej.“

Kym tu spolu vysedavame a prvykrat sa zhovarame, na tvari
mi pohrava ismev. Bavime sa o $kole, o hodinach, ktoré navstevu-

jeme, a trochu o sebe — ma mladsieho brata, rad sleduje hudobné



DUSTIN THAO

dokumenty a hrd na gitare. Z ¢asu na cas preleti pohladom po miest-
nosti, akoby bol tiez nervozny, ale po par hodinach sa uz obaja re-
hoceme ako stari kamosi. Slnko pomaly zapada a Samova pokozka
nadobuda zlatisty nadych. Je tazké nevsimnut si to. AZ ked vojde
skupina Samovych priatelov a zakri¢ia nanho, nahle zdvihneme zrak
a uvedomime si, kolko ¢asu ubehlo.

Zozadu k nemu pristapi diev¢ina s dlhymi blond vlasmi a polozi
mu ruku okolo pliec. Zadiva sa na mna. ,,A toto je kto?“

»Julie. Prave sa sem pristahovala.®

»Ach... odkial?¢

2o Seattlu,” odvetim.

Nadalej na mna ziza.

»Toto je moja kamoska Taylor,“ povie Sam a potlapka ju po ruke,
ktorti ma na sebe stale prevesenu. ,,Chystdme sa do kina. Kon¢im
zhruba o hodinu. Co keby si isla s nami?*

»Ideme na psychologicky triler,“ dod4 Taylor. ,Neviem, ¢i by ta
to bavilo.”

Uprene na seba hladime. Neviem, ako si mam tuto netaktnost
vysvetlit.

Na stole mi zavibruje telefon a vtedy si vSimnem, kolko je hodin.
Mam pocit, akoby som sa prave prebudila zo sna. ,,To je v pohode. Aj
tak by som uz mala ist domov.“

Len ¢o vstanem, Taylor sa zasunie na moje miesto. Zaujimalo
by ma, ¢i spolu chodia. Zamavam mu na rozlicku, no este nez odi-
dem, zamierim k pultu. Ked sa mi zd4, Ze sa Sam nediva, vytiahnem
z tasky papierovy kvet a polozim ho vedla pokladnice. Cely tyzden
som zabila sledovanim ndvodov na poskladanie takého ceresnového
kvetu, aky som nasla v knihkupectve. Pre moje neskisené ruky to

vsak bolo prilis komplikované. L'alia bola omnoho jednoduchsia.
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Zapnem si tasku a ponahlam sa z kaviarne, ked sa vtom ocitnem
na verande nasho domu a hladim na travnik. Na steblach travy sa
edte stale trbliece ranna rosa. Predo mnou zastavuje Samovo auto so

stiahnutym okienkom. V¢era vecer mi napisal spravu.

Ahoj. To som ja, Sam. Prave som dostal vodicak!
Co keby som ta zajtra zviezol do skoly?

Mé&zem sa po teba zastavit] ak chces.

Vleziem na sedadlo spolujazdca a zatvorim dvere. Do nosa
mi udrie prijemnd vona citrusov a koze. Zeby to bola jeho voriavka?
Zo sedadla odhodi svoju dzinsova bundu a ja sa zatial priputam. Au-
toradio ma USB kablom prepojené s telefénom umiestnenym v dr-
ziaku na napoje. V pozadi hra akasi skladba, ktort nepoznam.

»Pokojne si to prepni, ak chces,“ nadhodi Sam. ,,Sem... si pripoj
mobil.

Zachvati ma vlna paniky a pevne stisnem telefon. E$te nechcem,
aby vedel, ¢o po¢tvam. Co ak sa mu to nebude pdcit? ,V pohode,
netreba.”

»Nebodaj mas tiez rada Radiohead?“

»A kto nie?“ odvetim. Ml¢ky sa premavame po susednych uli-
ciach. Z ¢asu na cas si vymenime pohlady a premyslam, ¢o by som
mala povedat. Zrak mi padne na zadné sedadlo. Na vyklopnom dr-
zadle visi sako. ,Toto je tvoje auto?*

»Nie. Patri tatkovi,“ odpovie Sam a sti§i hudbu. ,,Kazdy $tvrtok
mava volno, takze mi ho pozi¢iava len vtedy. No $etrim si na vlastné.
Preto brigddujem v kaviarni.“

»Aj ja sa snazim Setrit.”

»A na ¢o?“

11
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Zamyslim sa. ,Co ja viem, asi na vysku. Alebo na byt, ked sa raz
prestahujem, alebo tak.”

»A kam sa chce$ stahovat? Ved si prave prisla.”

Netusim, ¢o na to povedat.

Sam prikyvne. ,,Aha, takze je to tajné...“

Usmejem sa. ,Jedného dna ti to mozno prezradim.®

,To neznie zle,“ poznamena Sam. Pozrie na mna. ,,Co tak buduci
$tvrtok?“

Odbocujeme na skolské parkovisko a poktusam sa zadrzat smiech.
Hoci nasa jazda netrva dlho, stvrtky sa odteraz stali mojimi najoblu-
benej$imi dnami.

Hned nato sa spomienka opét zmeni. Prechadzam klenutym
priechodom zo striebornych a zlatych balénov, na podlahe telocvic-
ne tancuju svetielka a hudba hra na plné gule. Som na skolskom ple-
se a nikoho tu nepoznam. Mdm na sebe nové saty, ktoré mi pomohla
vybrat mama. St z tmavomodrého saténu a od pasa mi volne sply-
vaju az na zem. Dlhé vlasy mam vypnuté dohora a musim povedat,
ze pri pohlade do zrkadla som sa takmer nespoznala. P6vodne som
chcela zostat doma, ale nasi ma donutili ist von a najst si kamogsov.
Nechcela som ich sklamat. Uplynultd hodinu som vsak iba postavala
pri chladnej stene a pozorovala, ako sa parket zaplia tancujicimi
a smejucimi sa $tudentmi. Z ¢asu na cas skontrolujem telefén, tva-
rim sa, Ze na niekoho ¢akam, no v skuto¢nosti len zizam na prazdny
zamknuty displej. Asi som sem nemala chodit.

Nieco mi vSak brani odist. Sam spominal, Ze by sa tu mal zastavit.
Pisala som mu pred par hodinami, ale neozval sa — Zeby si odvte-
dy este neskontroloval telefén? Ked sa hudba spomali a dav sa roz-
pfchne, opustam svoje utocisko, predieram sa tane¢nym parketom

a pokusam sa ho najst. Ked ho po chvili zbadam, poklesne mi srdce.
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Ruky ma ovinuté okolo Taylor a kniSu sa v pomalom tempe. Skltuce-
nie pocitim az v zaludku. Preco som sem vlastne sla? Mala som zostat
doma. A nemala som mu pisat. Zvrtnem sa skor, nez ma niekto uvi-
di, a Zeniem sa k dveram.

Okolo mna sa rozprestrie noc, hlasna hudba sa trochu stlmi a od-
razu sa mi akosi lahsie dycha. Parkovisko, osvetlené niekolkymi pou-
liénymi lampami, mi v porovnani s tane¢nym parketom pripada velmi
tiché. Dnes vecer je vonku hmlisto. Mala by som sa pobrat domov,
kym zacne prsat. Napadne mi, Ze by som napisala mame, aby po mna
prisla, ale este je malo hodin. Nechcem, aby vyzvedala. MoZno by som
sa mohla nendpadne vkradnut do svojej izby. Zac¢inaji ma boliet paty,
ale dari sa mi to ignorovat. No kym prechadzam cez parkovisko, dvere
telocvi¢ne sa rozletia a ozve sa hlas, ktory okamzite spoznavam.

HJulie...

Otoc¢im sa a predo mnou stoji Sam. V ¢iernom obleku posobi
ovela vaznejsie ako zvycajne.

»Kam si sa vybrala?“ spyta sa.

,Domov.*

LV takom dazdi?“

Neviem, ¢o na to povedat. Citim sa ako idiot. Vystriham sileny
usmev. ,,Je to len trochu hmly. Som zo Seattlu, zabudol si?“

»Ak chce$, mozem ta odviezt.”

»10 je v pohode. Prejdem sa.“ Horia mi lica.

LUréite?”

»Hej, neboj sa.“ Najradsej by som odtialto zmizla. Sam sa vSak
ani nepohne.

Dalsi pokus. ,,Tvoje dieva na teba uz urtite ¢akd.”

,Coze?“ trochu sa zakokce. ,,Taylor nie je moje diev¢a. Sme iba
kamosi.”

13
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Tisne sa mi na jazyk velmi vela slov, no zauzleny zalidok mi nedovoli
vyslovit ich. Nemala by som sa takto citit. So Samom predsa nechodim.

,,Prec¢o odchadzas tak skoro?

Spomeniem si, ako mu na ruky, ktorymi objimal Taylor, dopadali
farebné svetielka, ale za ni¢ na svete mu nepoviem pravdu. ,,Na také-
to akcie velmi nie som. To je celé.”

Sam prikyvne a str¢i si ruky do vreciek. ,Hej, to chapem. Obcas
byvaju dost o nicom.*

»Existuje vobec niekto, kto by si to uzival?“

»Mozno si tam len nebola so spravnou osobou.“

Len ¢o spracujem jeho slova, zalapam po dychu. Hudbu z telo-
cvi¢ne pocut az sem, pustili dalsi sladak.

Sam postava pri dverdch a pohojdava sa na podpitkoch spolo-
¢enskych topanok. ,,Nerada... tancujes?*

»Neviem... vlastne mi to ani velmi nejde. A neznasam, ked sa na
mna pritom niekto pozera.“

Sam sa rozhliadne. Potom sa trochu usmeje a natiahne ku mne
ruku. ,Nuz, teraz sa nikto nepozera...“

»Sam...“ zaprotestujem.

Na tvari sa mu objavi znamy tskrn. ,,Iba jednu pesnicku.”

Ked ku mne vykro¢i, zadrzim dych. Chyti ma za ruku a pritiahne
si ma k sebe. Nepredstavovala som si, Ze mdj prvy tanec bude vyzerat
takto. Ze sa budeme so Samom pohojdévat na $kolskom parkovisku.
Tvar ma od hmly jemne orosend, vdychujem jeho sladka vonu a li-
com sa mu opieram o hrud. Ked mu presuniem ruky na plecia, nie¢o
uputa jeho pozornost.

,Co je toto?*

Papierovy ceres$novy kvet. Priviazala som si ho stuzkou okolo za-

pastia.
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Lica mi opdt zachvati hortcava. ,KedZe som nedostala zivotik,
musela som si ho vyrobit.“

»lento je odo mna.*

»Viem.“

Samovi sa na tvari rozleje usmev. ,Popravde, chcel som ta pozvat,
ale bl som sa, Ze odmietnes.”

»Preco si si to myslel?“

»Lebo si mi nenapisala. Po tom, ¢o sme sa stretli v knihkupectve.*

Pozriem nanho privretymi oc¢ami a zamyslim sa.

»Ved si mi nedal svoje ¢islo.”

Sam skloni hlavu a zachichoce sa.

»Na ¢om sa smeje$?“ spytam sa trochu nastvane. Chyti ma za
ruku. Zo zapdstia mi odtrhne Ceresnovy kvet a za¢ne ho rozkladat.
Opat zaprotestujem, ale ked sa mu v rukach zmeni na kus papiera,
zmlknem. Vnttri sa zjavi odkaz so Samovym menom a ¢islom.

»Ani mi nenapadlo, ze by som to mala rozlozit... priznavam.

»Povedal by som, Ze je to moja chyba.“

Obaja sa na tom zasmejeme. Moj tsmev sa viak vzapati vytrati.

,Co sa deje?* vyzveda Sam.

»Rozpadol sa.”

Papier sa roztrhol a navlhol od hmly.

»Netrap sa,“ povie Sam. ,Vyrobim ti iny. Vyrobim ti ich tisice.”

Prevesim mu ruky okolo krku, pokracujeme v nasom pomalom
tanci, z telocvi¢ne k nam dolieha hudba, az kym sa hmla okolo nas
naftkne ako oblaky, aby sa nasledne rozplynula v jasnej noc¢nej oblo-
he. Na rad pride dal$ia spomienka.

Kym z okna na druhom poschodi vylietava oblecenie, vybehnem
na travnik pokryty otcovymi vecami. Nasi po sebe vrieskaju uz asi

hodinu. V tomto dome uz nevydrzim ani mindtu. Vedela som, Ze
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vietko sa jedného dna skonci, ale necakala som, Ze to pride tak sko-
ro. Kam len pdjdem? Poprosila som Sama, aby po mna prisiel, ale
este nedorazil. Citim, ako ma cez okno sleduju susedia. Uz nemé6zem
dlhsie ¢akat. Rozbehnem sa dolu ulicou, az kym za mnou vsetko ne-
zmizne.

Nemam ponatia, kam idem. A tak len bezim, kym nezbadam
nieco, ¢o mi nie je povedomé. Az ked sa ocitnem za mestom, kde
sa travnaty porast tiahne k hordm, uvedomim si, Ze som si zabudla
telefén. Vtom vsak prazdnu cestu oziaria dva svetlomety. Uhnem sa,
auto spomali a nasledne zastavi. Az vtedy pochopim, Ze je to Sam.

»51 v pohode?“ spyta sa, ked nasadam na sedadlo spolujazdca.
»Bol som u vas doma, ale uz si bola preé.”

Keby som si nezabudla mobil, poslala by som mu svoju polohu.
»Ako si vlastne vedel, kde ma najdes?“

»Nevedel som... iba som hladal.”

Chvilu sedime v nastartovanom aute.

»Mam ta zaviezt domov?“ spyta sa napokon Sam.

,Nie.“

~Tak kam chce$ {st?“

,Kdekolvek inde.

Sam $liapne na plyn. Kruzime po meste, dokym nestratime po-
jem o case. Svetld v obchodoch postupne zhasinaju a cesty potem-
nievaju. Ked uz nemame kam ist, zabo¢i na parkovisko pred nonstop
vecierkou a vypne motor. Nevyzveda, ¢o sa stalo. Neprotestuje, ked
si opriem hlavu o okno a na chvilu zazmurim oc¢i. Posledné, na ¢o si
spominam, je ziarivy napis obchodu a ako ma Sam prikryl svojou
dzinsovou bundou.

Prebudzam sa na trave kratko pred zdpadom slnka. Nadvihnem

sa, rozhliadnem sa okolo seba a na licach pocitim hrejivé slne¢né
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luce. Na stromoch si vSimnem stovky papierovych kvetov. Visia na
dlhych $nurkach a vo vanku sa kni$u ako viba. Ked vstanem, uvidim
na zemi stopu z lupienkov, ktoré ma vedu za zvukom gitary, vyhra-
vajucej niekde v dialke. Vydam sa za hudbou, prechadzam cez zaves
papierovych kvetov a vtom si uvedomim, kde prave som. Na nasom
tajnom mieste pri jazere. Tam, kde sme sa stretli uz asi stokrat. Len
¢o sa prederiem pomedzi stromy a zachytim odraz slne¢nych lucov
tancujicich na hladine, zbadam, Ze na mna ¢aka.

»julie...“ zavola na mna, odkladajuc gitaru. ,,Nebol som si isty, ¢i
prides...

,Nebola som si ist4, ¢i tu eSte budes,” odvetim.

Chyti ma za ruky. ,,Vzdy tu pre teba budem, Jules.”

Nespochybnujem jeho slova. Aspon nie teraz.

Sedime pri jazere a hladime na vodu. Po ruzovej oblohe sa lenivo
vlecu oblaky. Obcas si Zelam, aby slnko nikdy nezapadlo, aby sme tu
mobhli zostat, vychutnavat si pritomnost toho druhého, rozpravat sa,
smiat sa na vtipoch a predstierat, Ze sa ni¢ nemoze pokazit. Divam sa
na Sama a skimam jeho tvar, jeho krasny Gsmeyv, opalenu pokozku
a c¢ierne vlasy, ktoré mu padaji do Cela. Najrads$ej by som zastavila
¢as a uchovala si tento moment naveky. Nemam to v8ak vo svojich
rukach. Ani len vo sne nedokdzem zastavit ¢as. Mraky nad nami po-
stupne hustnu a pod povrchom ucitim zvlastne chvenie. Sam sa nah-
le postavi. Zrejme si to v§imol tiez.

Schmatnem ho za ruku. ,,Nechod este.

Zahladi sa na mna. ,Julie... nikdy by som neodisiel, keby som
s tebou mohol zostat.“

»No odisiel si.”

»Viem... mrzi ma to.”

,Ani si sa nerozluéil.. .«
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»Lebo som si nikdy nemyslel, Ze to pride...“

Spoza nas sa z ni¢oho ni¢ prizenie vietor. Akoby mi ho chcel vziat.
Za stromami uz zapada slnko a vrhd na vodu tiene. Takto sa to nema
skondit. Boli sme iba na zadiatku. Na§ pribeh sa este ani poriadne
nezacal. Srdce mi splasene busi. Samovu ruku stisnem este silnejsie,
nedovolim mu odist.

»Toto nie je fér, Sam...“ zajachcem. V ociach citim slzy a zovrie
mi hrdlo.

Sam ma poslednykrat pobozka. ,Viem, Ze to nebolo sucastou pla-
nu, Julie, ale stravili sme spolu aspon chvilku. Chcem, aby si vede-
la... Ze ak by som si to mohol zopakovat, nevahal by som. Zopakoval
by som si kazdu sekundu.®

Ak ma byt koniec takyto bolestivy, neviem, (i to stdlo za to.

Zamyslim sa nad tym a moj stisk postupne slabne. ,Mrzi ma to,
Sam,“ hlesnem a ustipim, ,,ale neviem, ¢i mdzem tvrdit to isté.”

Sam na mna zmadtene hladi, akoby ¢akal, Ze to odvolam. Lenze ¢as
vyprsal. Sam mi pred oami pomaly mizne a meni sa na Cere$nové
lupienky. Nepohnute stojim a sledujem, ako sa dviha vietor a una-
$a ich do vzduchu. Skor nez sa Sam celkom strati, na¢iahnem sa,
uchmatnem jeden lupienok a pevne si ho pritisnem na hrud. Vzapiti
mi v§ak preklzne pomedzi prsty a rozplynie sa v nebi. Tak ako viet-

ko, ¢o z neho zostalo.
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PRVA
KAPITOLA

TERAZ

7.MAREC 23.09. Uz sa neunvaj vyzdvihnat’ma. Pojdem domov peso.

Sla som domov pesi. Z autobusovej stanice som sa uprostred noci
terigala s natrieskanym kufrom so zlomenym kolieskom celych osem
kilometrov. Sam sa so mnou pokusal spojit. Mala som od neho dva-
nast neprecitanych sprav, sedem zmeskanych hovorov a jeden hlaso-
vy odkaz. Vietko som vsak ignorovala a kracala dalej. Ked'si to teraz
spatne ¢itam, lutujem, Ze som bola nanho taka nastvana. Kiezby som
mu vtedy zdvihla telefén. Mozno by to celé dopadlo inak.

Lezim schulend v posteli, opakovane poc¢uvam Samov odkaz
a pomedzi zavesy mi do izby prenika ranné svetlo.

SJulie... si tam?“ V pozadi zacujem nie¢i smiech a pukot ohna.
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DUSTIN THAO

»Velmi ma to mrzi! Bol som tiplne mimo. No uz idem, dobre? Pockaj
ma! Nemalo by mi to trvat viac ako hodinu. Viem, viem, citim sa stras-
ne. Nehnevaj sa, prosim. Zavolaj mi, hej?“

Kiezby ma posluchol a zostal tam s nimi. Alebo kiezby na mna
aspon nezabudol. Kiezby ma aspon raz nechal nastvanu a nesnazil
sa zakazdym vsetko napravit, nikto by ma neobvinoval z toho, ¢o sa
stalo. Ani ja by som sa neobvinovala.

Odkaz si prehram este niekolkokrat a potom vsetko vymazem.
Vyleziem z postele, zacnem prevracat zasuvky, hladajic ¢okolvek,
¢o patrilo Samovi alebo ¢o by mi ho mohlo pripominat. Natrafim
na nasSe fotky, blahozelania k narodeninam, utrzky listkov do kina,
papierové kvety, trapne darceky typu plySova jasterica, ktort vyhral
minult jesen na mestskom jarmoku, véetky CD vyberovky, ktoré mi
za tie roky napalil (robi to este vobec niekto?). Vietko napcham do
$katule.

Kazdym dniom sa mi na tieto malé spomienky pozera ¢oraz taz-
$ie. Hovori sa, Ze as zahoji vSetky rany, lenze momentalne nedoka-
zem ani udrzat jeho fotku bez toho, aby sa mi triasli ruky. Moje mys-
lienky si k nemu néjdu cestu. Zakazdym. NemoZem si ta tu nechat,
Sam, lebo mdm pocit, Ze si stdle tu. Ze sa vrdtis. Ze by som fa mohla
este niekedy uvidiet.

Len ¢o mam vsetko pozbierané, rozhliadnem sa po svojej izbe.
Doteraz som si neuvedomovala, kolko veci mi po nom zostalo. Teraz
mi to tu pripada akési prazdne. Akoby sa vo vzduchu vznasala prazd-
nota. Akoby tu nieco chybalo. Parkrat sa zhlboka nadychnem, zdvih-
nem $katulu a odidem z izby. Prvy raz za tento tyzden sa mi podarilo
vstat pred obedom. Vyjdem z dveri, spravim dva kroky a potom si
uvedomim, Ze som na niec¢o zabudla. Polozim $katulu a vratim sa do

izby. V skrini visi Samova dzinsova bunda. T4 s vlnenym golierom
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AHOJ, TU JE SAM

a nasivkami na rukdvoch (loga kapiel a vlajky krajin, ktoré navstivil),
ktoré si na nu vlastnoru¢ne nazehlil. Mam ju uz tak dlho a nosim ju
tak ¢asto, az som celkom zabudla, Ze bola pévodne jeho.

Stiahnem bundu z vesiaka. Latka posobi na dotyk chladne,
takmer vlhko. Akoby este nestihla vyschnut, odkedy som ju mala na
sebe naposledy. So Samom uhdriame ulicami plnymi kaluzi a oblohu
nad nami osvecujii blesky. Prdave ideme z koncertu Screaming Trees
a leje ako z krhly. Drzim si bundu nad hlavou, Sam si na hrud pevne
pritiska podpisanii gitaru a zifalo sa ju snazi udrzat v suchu. Cakali
sme tri hodiny, kym frontman skupiny Mark Lanegan vysiel von a za-
stavil si taxik.

»laky som rad, Ze sme pockali!“ krici Sam.

»Sme vsak ako mysi!“

»ITrochu dazda nam hddam nepokazi vecer!*

»Toto je podla teba trochu dazda?“

Zo vsetkého, ¢o sa chystam vyhodit, mi ho prave tato bunda pri-
pomina najviac. Mal ju na sebe kazdy jeden den. Mozno si to len
namyslam, ale zda sa mi, Ze z nej stéle citim jeho vonu. Nepodarilo sa
mi vratit mu ju, ako som sltbila. Pritisnem si ju k sebe. Na moment
sa pohravam s myslienkou, Ze si ju necham. Prec¢o by som sa mala
zbavit uplne vsetkého? Mohla by som ju zastrcit do atrob skrine,
schovat pod kabaty alebo tak. Bolo by $koda vyhodit takuto skvost-
nd bundu iba preto, lebo kedysi patrila Samovi. Potom v$ak hodim
letmy pohlad do zrkadla a vratim sa do reality. Zbadam svoje stra-
paté vlasy, plet bledsiu ako obvykle, koselu zo véera a Samovu bun-
du, ktoru zvieram tak pevne, akoby bola nadalej jeho stcastou. Od
rozpakov mi nabehnd zimomriavky a odvratim zrak. Bola by chyba
nechat si ju. Nepohnem sa dalej, pokial sa nezbavim tplne vsetkého.

Zabuchnem skrinu a vybehnem z izby skor, nez si to rozmyslim.
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