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PROLÓG

V okamihu, keď zavriem oči, znovu sa mi vybavia všetky spomienky 
a ja sa ocitnem opäť na začiatku.

Keď vchádza do kníhkupectva, vánok naveje dovnútra trochu lís-
tia. Má na sebe džínsovú bundu s vyhrnutými rukávmi a pod ňou 
biely sveter. Za tie dva týždne, čo tu pracujem, sa tu objavil už tre-
tíkrát. Volá sa Sam Obayashi a chodíme spolu na hodiny angličtiny. 
Celú zmenu som zízala von oknom a  uvažovala, či sa zasa ukáže. 
Zatiaľ sme spolu neprehodili ani slovo. Neviem prečo. Len tak sa 
prechádza po predajni, kým obsluhujem zákazníkov alebo dopĺňam 
police. Netrúfnem si s určitosťou povedať, či niečo hľadá. Alebo či 
iba rád chodieva do kníhkupectva. Alebo či prišiel kvôli mne.

Keď beriem knihu z  police a  rozmýšľam, či vôbec vie, ako sa 
volám, cez vzniknutú štrbinu zachytím záblesk hnedých očí, ktoré 
na mňa hľadia z opačnej strany. Mlčíme. Trvá to akosi pridlho. Po-
tom sa usmeje a zdá sa, akoby sa chystal niečo povedať – lenže skôr, 
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než sa mu naskytne príležitosť, strčím medzi nás knihu. Zdvihnem 
prepravku a náhlivo sa poberiem do zadnej miestnosti. Čo je to so 
mnou? Prečo som sa naňho neusmiala? Len čo som si v duchu vyna-
dala, že som to celé pokašľala, pozbieram zvyšky odvahy a rozhod-
nem sa vrátiť do predajne, aby som sa mu mohla predstaviť. Lenže 
keď sa vynorím zo zadnej miestnosti, je už dávno preč.

Vpredu pri pokladnici však objavím niečo, čo tam predtým ne-
bolo. Čerešňový kvet z papiera. Prevraciam ho v rukách a obdivne 
skúmam, ako je poskladaný.

Nechal ho tu Sam?
Ak by som sa poponáhľala k dverám, možno by som ho ešte zastihla. 

No keď sa vyrútim z kníhkupectva, ulica odrazu zmizne a ja sa ocitnem 
v hlučnej kaviarni na rohu Tretej ulice, zhruba o dva týždne neskôr.

Z drevenej podlahy vyskakujú okrúhle stoly, okolo nich sa zhlu-
kujú tínedžeri, fotia sa a sŕkajú z keramických šálok. Mám na sebe 
sivý, trochu nadrozmerný sveter, hnedé vlasy som si vypla vzadu 
a uhladila. Samov hlas spoznám skôr, než si všimnem, že za pultom 
prijíma niečiu objednávku. Hustá tmavá ofina. Zdá sa mi byť vyšší. 
Možno je to však iba tou zásterou. Zamierim k stolu na opačnom 
konci kaviarne a zložím si veci. Neponáhľam sa, pomaly si rozkla-
dám zošity a  naberám odvahu podísť k  nemu, hoci iba preto, aby 
som si objednala niečo na pitie. No len čo zdvihnem zrak, stojí vedľa 
mňa a v ruke drží šálku, z ktorej sa parí.

„Ach…“ Jeho nečakaná prítomnosť ma celkom zaskočila. „To ne-
bude pre mňa.“

„Hej, ale naposledy si si to objednala,“ odvetí Sam a napriek tomu 
položí šálku predo mňa. „Medovo-levanduľové lattéčko, však?“

Nechápavo zízam na nápoj, na húf ľudí pri pokladnici a potom 
opäť na neho. „Mám to ísť zaplatiť tam?“
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Zasmeje sa. „Nie. S tým sa netráp, je to na účet podniku.“
„Aha.“
Medzi nami nastalo ticho. Povedz niečo, Julie!
„Ale môžem ti pripraviť niečo iné, ak chceš,“ navrhne.
„Nie, toto je fajn, teda… ďakujem.“
„To je v pohode,“ odvetí s úsmevom. Zasunie si ruky do vreciek 

na zástere. „Voláš sa Julie, že?“ Ukáže na svoju menovku. „Ja som 
Sam.“

„Hej, chodíme spolu na angličtinu.“
„Presne. Už si sa prelúskala povinným čítaním?“
„Ešte nie.“
„Och, super,“ povzdychne si. „Ani ja nie.“
Postáva pri mne a opäť sa na moment odmlčíme. Cítim z neho 

jemnú vôňu škorice. Ani jeden z nás nevie, čo povedať. Poobzerám 
sa okolo seba. „Máš prestávku?“

Sam sa zahľadí k pokladnici a pošúcha si bradu. „Dnes tu nemám 
šéfa, takže by sa dalo povedať, že áno.“ Uškrnie sa.

„Určite si zaslúžiš pauzu.“
„Dnes je to už piata, ale kto by to počítal?“
Zasmejeme sa. Cítim, ako sa mi trochu uvoľnili plecia.
„Mohol by som si prisadnúť?“
„Jasné…“ Odložím si veci a uvoľním mu stoličku.
„Odkiaľ si sa to vlastne prisťahovala?“ vyzvedá Sam.
„Zo Seattlu.“
„Počul som, že tam často prší.“
„To hej.“
Kým tu spolu vysedávame a  prvýkrát sa zhovárame, na tvári 

mi pohráva úsmev. Bavíme sa o škole, o hodinách, ktoré navštevu-
jeme, a  trochu o  sebe – má mladšieho brata, rád sleduje hudobné 
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dokumenty a hrá na gitare. Z času na čas preletí pohľadom po miest-
nosti, akoby bol tiež nervózny, ale po pár hodinách sa už obaja re-
hoceme ako starí kamoši. Slnko pomaly zapadá a Samova pokožka 
nadobúda zlatistý nádych. Je ťažké nevšimnúť si to. Až keď vojde 
skupina Samových priateľov a zakričia naňho, náhle zdvihneme zrak 
a uvedomíme si, koľko času ubehlo.

Zozadu k nemu pristúpi dievčina s dlhými blond vlasmi a položí 
mu ruku okolo pliec. Zadíva sa na mňa. „A toto je kto?“

„Julie. Práve sa sem prisťahovala.“
„Ach… odkiaľ?“
„Zo Seattlu,“ odvetím.
Naďalej na mňa zíza.
„Toto je moja kamoška Taylor,“ povie Sam a potľapká ju po ruke, 

ktorú má na sebe stále prevesenú. „Chystáme sa do kina. Končím 
zhruba o hodinu. Čo keby si išla s nami?“

„Ideme na psychologický triler,“ dodá Taylor. „Neviem, či by ťa 
to bavilo.“

Uprene na seba hľadíme. Neviem, ako si mám túto netaktnosť 
vysvetliť.

Na stole mi zavibruje telefón a vtedy si všimnem, koľko je hodín. 
Mám pocit, akoby som sa práve prebudila zo sna. „To je v pohode. Aj 
tak by som už mala ísť domov.“

Len čo vstanem, Taylor sa zasunie na moje miesto. Zaujímalo 
by ma, či spolu chodia. Zamávam mu na rozlúčku, no ešte než odí-
dem, zamierim k pultu. Keď sa mi zdá, že sa Sam nedíva, vytiahnem 
z tašky papierový kvet a položím ho vedľa pokladnice. Celý týždeň 
som zabila sledovaním návodov na poskladanie takého čerešňového 
kvetu, aký som našla v kníhkupectve. Pre moje neskúsené ruky to 
však bolo príliš komplikované. Ľalia bola omnoho jednoduchšia.
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Zapnem si tašku a ponáhľam sa z kaviarne, keď sa vtom ocitnem 
na verande nášho domu a hľadím na trávnik. Na steblách trávy sa 
ešte stále trbliece ranná rosa. Predo mnou zastavuje Samovo auto so 
stiahnutým okienkom. Včera večer mi napísal správu.

Ahoj. To som ja, Sam. Práve som dostal vodičák!
Čo keby som ťa zajtra zviezol do školy?
Môžem sa po teba zastaviť, ak chceš.

Vleziem na sedadlo spolujazdca a  zatvorím dvere. Do nosa 
mi udrie príjemná vôňa citrusov a kože. Žeby to bola jeho voňavka? 
Zo sedadla odhodí svoju džínsovú bundu a ja sa zatiaľ pripútam. Au-
torádio má USB káblom prepojené s telefónom umiestneným v dr-
žiaku na nápoje. V pozadí hrá akási skladba, ktorú nepoznám.

„Pokojne si to prepni, ak chceš,“ nadhodí Sam. „Sem… si pripoj 
mobil.“

Zachváti ma vlna paniky a pevne stisnem telefón. Ešte nechcem, 
aby vedel, čo počúvam. Čo ak sa mu to nebude páčiť? „V  pohode, 
netreba.“

„Nebodaj máš tiež rada Radiohead?“
„A  kto nie?“ odvetím. Mlčky sa premávame po susedných uli-

ciach. Z času na čas si vymeníme pohľady a premýšľam, čo by som 
mala povedať. Zrak mi padne na zadné sedadlo. Na výklopnom dr-
žadle visí sako. „Toto je tvoje auto?“

„Nie. Patrí tatkovi,“ odpovie Sam a stíši hudbu. „Každý štvrtok 
máva voľno, takže mi ho požičiava len vtedy. No šetrím si na vlastné. 
Preto brigádujem v kaviarni.“

„Aj ja sa snažím šetriť.“
„A na čo?“
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Zamyslím sa. „Čo ja viem, asi na výšku. Alebo na byt, keď sa raz 
presťahujem, alebo tak.“

„A kam sa chceš sťahovať? Veď si práve prišla.“
Netuším, čo na to povedať.
Sam prikývne. „Aha, takže je to tajné…“
Usmejem sa. „Jedného dňa ti to možno prezradím.“
„To neznie zle,“ poznamená Sam. Pozrie na mňa. „Čo tak budúci 

štvrtok?“
Odbočujeme na školské parkovisko a pokúšam sa zadržať smiech. 

Hoci naša jazda netrvá dlho, štvrtky sa odteraz stali mojimi najobľú-
benejšími dňami.

Hneď nato sa spomienka opäť zmení. Prechádzam klenutým 
priechodom zo strieborných a zlatých balónov, na podlahe telocvič-
ne tancujú svetielka a hudba hrá na plné gule. Som na školskom ple-
se a nikoho tu nepoznám. Mám na sebe nové šaty, ktoré mi pomohla 
vybrať mama. Sú z tmavomodrého saténu a od pása mi voľne splý-
vajú až na zem. Dlhé vlasy mám vypnuté dohora a musím povedať, 
že pri pohľade do zrkadla som sa takmer nespoznala. Pôvodne som 
chcela zostať doma, ale naši ma donútili ísť von a nájsť si kamošov. 
Nechcela som ich sklamať. Uplynulú hodinu som však iba postávala 
pri chladnej stene a  pozorovala, ako sa parket zapĺňa tancujúcimi 
a smejúcimi sa študentmi. Z času na čas skontrolujem telefón, tvá-
rim sa, že na niekoho čakám, no v skutočnosti len zízam na prázdny 
zamknutý displej. Asi som sem nemala chodiť.

Niečo mi však bráni odísť. Sam spomínal, že by sa tu mal zastaviť. 
Písala som mu pred pár hodinami, ale neozval sa – žeby si odvte-
dy ešte neskontroloval telefón? Keď sa hudba spomalí a dav sa roz-
pŕchne, opúšťam svoje útočisko, predieram sa tanečným parketom 
a pokúšam sa ho nájsť. Keď ho po chvíli zbadám, poklesne mi srdce. 
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Ruky má ovinuté okolo Taylor a kníšu sa v pomalom tempe. Skľúče-
nie pocítim až v žalúdku. Prečo som sem vlastne šla? Mala som zostať 
doma. A nemala som mu písať. Zvrtnem sa skôr, než ma niekto uvi-
dí, a ženiem sa k dverám.

Okolo mňa sa rozprestrie noc, hlasná hudba sa trochu stlmí a od-
razu sa mi akosi ľahšie dýcha. Parkovisko, osvetlené niekoľkými pou-
ličnými lampami, mi v porovnaní s tanečným parketom pripadá veľmi 
tiché. Dnes večer je vonku hmlisto. Mala by som sa pobrať domov, 
kým začne pršať. Napadne mi, že by som napísala mame, aby po mňa 
prišla, ale ešte je málo hodín. Nechcem, aby vyzvedala. Možno by som 
sa mohla nenápadne vkradnúť do svojej izby. Začínajú ma bolieť päty, 
ale darí sa mi to ignorovať. No kým prechádzam cez parkovisko, dvere 
telocvične sa rozletia a ozve sa hlas, ktorý okamžite spoznávam.

„Julie…“
Otočím sa a  predo mnou stojí Sam. V  čiernom obleku pôsobí 

oveľa vážnejšie ako zvyčajne.
„Kam si sa vybrala?“ spýta sa.
„Domov.“
„V takom daždi?“
Neviem, čo na to povedať. Cítim sa ako idiot. Vystrúham silený 

úsmev. „Je to len trochu hmly. Som zo Seattlu, zabudol si?“
„Ak chceš, môžem ťa odviezť.“
„To je v pohode. Prejdem sa.“ Horia mi líca.
„Určite?“
„Hej, neboj sa.“ Najradšej by som odtiaľto zmizla. Sam sa však 

ani nepohne.
Ďalší pokus. „Tvoje dievča na teba už určite čaká.“
„Čože?“ trochu sa zakokce. „Taylor nie je moje dievča. Sme iba 

kamoši.“
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Tisne sa mi na jazyk veľmi veľa slov, no zauzlený žalúdok mi nedovolí 
vysloviť ich. Nemala by som sa takto cítiť. So Samom predsa nechodím.

„Prečo odchádzaš tak skoro?“
Spomeniem si, ako mu na ruky, ktorými objímal Taylor, dopadali 

farebné svetielka, ale za nič na svete mu nepoviem pravdu. „Na také-
to akcie veľmi nie som. To je celé.“

Sam prikývne a strčí si ruky do vreciek. „Hej, to chápem. Občas 
bývajú dosť o ničom.“

„Existuje vôbec niekto, kto by si to užíval?“
„Možno si tam len nebola so správnou osobou.“
Len čo spracujem jeho slová, zalapám po dychu. Hudbu z telo-

cvične počuť až sem, pustili ďalší slaďák.
Sam postáva pri dverách a pohojdáva sa na podpätkoch spolo-

čenských topánok. „Nerada… tancuješ?“
„Neviem… vlastne mi to ani veľmi nejde. A neznášam, keď sa na 

mňa pritom niekto pozerá.“
Sam sa rozhliadne. Potom sa trochu usmeje a natiahne ku mne 

ruku. „Nuž, teraz sa nikto nepozerá…“
„Sam…“ zaprotestujem.
Na tvári sa mu objaví známy úškrn. „Iba jednu pesničku.“
Keď ku mne vykročí, zadržím dych. Chytí ma za ruku a pritiahne 

si ma k sebe. Nepredstavovala som si, že môj prvý tanec bude vyzerať 
takto. Že sa budeme so Samom pohojdávať na školskom parkovisku. 
Tvár má od hmly jemne orosenú, vdychujem jeho sladkú vôňu a lí-
com sa mu opieram o hruď. Keď mu presuniem ruky na plecia, niečo 
upúta jeho pozornosť.

„Čo je toto?“
Papierový čerešňový kvet. Priviazala som si ho stužkou okolo zá-

pästia.
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Líca mi opäť zachváti horúčava. „Keďže som nedostala živôtik, 
musela som si ho vyrobiť.“

„Tento je odo mňa.“
„Viem.“
Samovi sa na tvári rozleje úsmev. „Popravde, chcel som ťa pozvať, 

ale bál som sa, že odmietneš.“
„Prečo si si to myslel?“
„Lebo si mi nenapísala. Po tom, čo sme sa stretli v kníhkupectve.“
Pozriem naňho privretými očami a zamyslím sa.
„Veď si mi nedal svoje číslo.“
Sam skloní hlavu a zachichoce sa.
„Na čom sa smeješ?“ spýtam sa trochu naštvane. Chytí ma za 

ruku. Zo zápästia mi odtrhne čerešňový kvet a začne ho rozkladať. 
Opäť zaprotestujem, ale keď sa mu v rukách zmení na kus papiera, 
zmĺknem. Vnútri sa zjaví odkaz so Samovým menom a číslom.

„Ani mi nenapadlo, že by som to mala rozložiť…“ priznávam.
„Povedal by som, že je to moja chyba.“
Obaja sa na tom zasmejeme. Môj úsmev sa však vzápätí vytratí.
„Čo sa deje?“ vyzvedá Sam.
„Rozpadol sa.“
Papier sa roztrhol a navlhol od hmly.
„Netráp sa,“ povie Sam. „Vyrobím ti iný. Vyrobím ti ich tisíce.“
Prevesím mu ruky okolo krku, pokračujeme v našom pomalom 

tanci, z telocvične k nám dolieha hudba, až kým sa hmla okolo nás 
nafúkne ako oblaky, aby sa následne rozplynula v jasnej nočnej oblo-
he. Na rad príde ďalšia spomienka.

Kým z okna na druhom poschodí vylietava oblečenie, vybehnem 
na trávnik pokrytý otcovými vecami. Naši po sebe vrieskajú už asi 
hodinu. V  tomto dome už nevydržím ani minútu. Vedela som, že 
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všetko sa jedného dňa skončí, ale nečakala som, že to príde tak sko-
ro. Kam len pôjdem? Poprosila som Sama, aby po mňa prišiel, ale 
ešte nedorazil. Cítim, ako ma cez okno sledujú susedia. Už nemôžem 
dlhšie čakať. Rozbehnem sa dolu ulicou, až kým za mnou všetko ne-
zmizne.

Nemám poňatia, kam idem. A  tak len bežím, kým nezbadám 
niečo, čo mi nie je povedomé. Až keď sa ocitnem za mestom, kde 
sa trávnatý porast tiahne k horám, uvedomím si, že som si zabudla 
telefón. Vtom však prázdnu cestu ožiaria dva svetlomety. Uhnem sa, 
auto spomalí a následne zastaví. Až vtedy pochopím, že je to Sam.

„Si v  pohode?“ spýta sa, keď nasadám na sedadlo spolujazdca. 
„Bol som u vás doma, ale už si bola preč.“

Keby som si nezabudla mobil, poslala by som mu svoju polohu. 
„Ako si vlastne vedel, kde ma nájdeš?“

„Nevedel som… iba som hľadal.“
Chvíľu sedíme v naštartovanom aute.
„Mám ťa zaviezť domov?“ spýta sa napokon Sam.
„Nie.“
„Tak kam chceš ísť?“
„Kdekoľvek inde.“
Sam šliapne na plyn. Krúžime po meste, dokým nestratíme po-

jem o čase. Svetlá v obchodoch postupne zhasínajú a cesty potem-
nievajú. Keď už nemáme kam ísť, zabočí na parkovisko pred nonstop 
večierkou a vypne motor. Nevyzvedá, čo sa stalo. Neprotestuje, keď 
si opriem hlavu o okno a na chvíľu zažmúrim oči. Posledné, na čo si 
spomínam, je žiarivý nápis obchodu a ako ma Sam prikryl svojou 
džínsovou bundou.

Prebúdzam sa na tráve krátko pred západom slnka. Nadvihnem 
sa,  rozhliadnem sa okolo seba a  na lícach pocítim hrejivé slnečné 
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lúče. Na stromoch si všimnem stovky papierových kvetov. Visia na 
dlhých šnúrkach a vo vánku sa kníšu ako vŕba. Keď vstanem, uvidím 
na zemi stopu z lupienkov, ktoré ma vedú za zvukom gitary, vyhrá-
vajúcej niekde v diaľke. Vydám sa za hudbou, prechádzam cez záves 
papierových kvetov a vtom si uvedomím, kde práve som. Na našom 
tajnom mieste pri jazere. Tam, kde sme sa stretli už asi stokrát. Len 
čo sa prederiem pomedzi stromy a zachytím odraz slnečných lúčov 
tancujúcich na hladine, zbadám, že na mňa čaká.

„Julie…“ zavolá na mňa, odkladajúc gitaru. „Nebol som si istý, či 
prídeš…“

„Nebola som si istá, či tu ešte budeš,“ odvetím.
Chytí ma za ruky. „Vždy tu pre teba budem, Jules.“
Nespochybňujem jeho slová. Aspoň nie teraz.
Sedíme pri jazere a hľadíme na vodu. Po ružovej oblohe sa lenivo 

vlečú oblaky. Občas si želám, aby slnko nikdy nezapadlo, aby sme tu 
mohli zostať, vychutnávať si prítomnosť toho druhého, rozprávať sa, 
smiať sa na vtipoch a predstierať, že sa nič nemôže pokaziť. Dívam sa 
na Sama a skúmam jeho tvár, jeho krásny úsmev, opálenú pokožku 
a čierne vlasy, ktoré mu padajú do čela. Najradšej by som zastavila 
čas a uchovala si tento moment naveky. Nemám to však vo svojich 
rukách. Ani len vo sne nedokážem zastaviť čas. Mraky nad nami po-
stupne hustnú a pod povrchom ucítim zvláštne chvenie. Sam sa náh- 
le postaví. Zrejme si to všimol tiež.

Schmatnem ho za ruku. „Nechoď ešte.“
Zahľadí sa na mňa. „Julie… nikdy by som neodišiel, keby som 

s tebou mohol zostať.“
„No odišiel si.“
„Viem… mrzí ma to.“
„Ani si sa nerozlúčil…“
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„Lebo som si nikdy nemyslel, že to príde…“
Spoza nás sa z ničoho nič priženie vietor. Akoby mi ho chcel vziať. 

Za stromami už zapadá slnko a vrhá na vodu tiene. Takto sa to nemá 
skončiť. Boli sme iba na začiatku. Náš príbeh sa ešte ani poriadne 
nezačal. Srdce mi splašene búši. Samovu ruku stisnem ešte silnejšie, 
nedovolím mu odísť.

„Toto nie je fér, Sam…“ zajachcem. V očiach cítim slzy a zovrie 
mi hrdlo.

Sam ma poslednýkrát pobozká. „Viem, že to nebolo súčasťou plá-
nu, Julie, ale strávili sme spolu aspoň chvíľku. Chcem, aby si vede-
la… že ak by som si to mohol zopakovať, neváhal by som. Zopakoval 
by som si každú sekundu.“

Ak má byť koniec takýto bolestivý, neviem, či to stálo za to.
Zamyslím sa nad tým a môj stisk postupne slabne. „Mrzí ma to, 

Sam,“ hlesnem a ustúpim, „ale neviem, či môžem tvrdiť to isté.“
Sam na mňa zmätene hľadí, akoby čakal, že to odvolám. Lenže čas 

vypršal. Sam mi pred očami pomaly mizne a mení sa na čerešňové 
lupienky. Nepohnute stojím a sledujem, ako sa dvíha vietor a uná-
ša ich do vzduchu. Skôr než sa Sam celkom stratí, načiahnem sa, 
uchmatnem jeden lupienok a pevne si ho pritisnem na hruď. Vzápätí 
mi však prekĺzne pomedzi prsty a rozplynie sa v nebi. Tak ako všet-
ko, čo z neho zostalo.
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TERAZ

7. MAREC 23.09. Už sa neunúvaj vyzdvihnúť ma. Pôjdem domov pešo.
Šla som domov peši. Z autobusovej stanice som sa uprostred noci 

terigala s natrieskaným kufrom so zlomeným kolieskom celých osem 
kilometrov. Sam sa so mnou pokúšal spojiť. Mala som od neho dva-
násť neprečítaných správ, sedem zmeškaných hovorov a jeden hlaso-
vý odkaz. Všetko som však ignorovala a kráčala ďalej. Keď si to teraz 
spätne čítam, ľutujem, že som bola naňho taká naštvaná. Kiežby som 
mu vtedy zdvihla telefón. Možno by to celé dopadlo inak.

Ležím schúlená v  posteli,  opakovane počúvam Samov odkaz 
a pomedzi závesy mi do izby preniká ranné svetlo.

„Julie… si tam?“ V pozadí začujem niečí smiech a pukot ohňa. 
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„Veľmi ma to mrzí! Bol som úplne mimo. No už idem, dobre? Počkaj 
ma! Nemalo by mi to trvať viac ako hodinu. Viem, viem, cítim sa straš-
ne. Nehnevaj sa, prosím. Zavolaj mi, hej?“

Kiežby ma poslúchol a zostal tam s nimi. Alebo kiežby na mňa 
aspoň nezabudol. Kiežby ma aspoň raz nechal naštvanú a nesnažil 
sa zakaždým všetko napraviť, nikto by ma neobviňoval z toho, čo sa 
stalo. Ani ja by som sa neobviňovala.

Odkaz si prehrám ešte niekoľkokrát a potom všetko vymažem. 
Vyleziem z  postele, začnem prevracať zásuvky, hľadajúc čokoľvek, 
čo patrilo Samovi alebo čo by mi ho mohlo pripomínať. Natrafím 
na naše fotky, blahoželania k narodeninám, útržky lístkov do kina, 
papierové kvety, trápne darčeky typu plyšová jašterica, ktorú vyhral 
minulú jeseň na mestskom jarmoku, všetky CD výberovky, ktoré mi 
za tie roky napálil (robí to ešte vôbec niekto?). Všetko napchám do 
škatule.

Každým dňom sa mi na tieto malé spomienky pozerá čoraz ťaž-
šie. Hovorí sa, že čas zahojí všetky rany, lenže momentálne nedoká-
žem ani udržať jeho fotku bez toho, aby sa mi triasli ruky. Moje myš-
lienky si k nemu nájdu cestu. Zakaždým. Nemôžem si ťa tu nechať, 
Sam, lebo mám pocit, že si stále tu. Že sa vrátiš. Že by som ťa mohla 
ešte niekedy uvidieť.

Len čo mám všetko pozbierané, rozhliadnem sa po svojej izbe. 
Doteraz som si neuvedomovala, koľko vecí mi po ňom zostalo. Teraz 
mi to tu pripadá akési prázdne. Akoby sa vo vzduchu vznášala prázd-
nota. Akoby tu niečo chýbalo. Párkrát sa zhlboka nadýchnem, zdvih-
nem škatuľu a odídem z izby. Prvý raz za tento týždeň sa mi podarilo 
vstať pred obedom. Vyjdem z dverí, spravím dva kroky a potom si 
uvedomím, že som na niečo zabudla. Položím škatuľu a vrátim sa do 
izby. V skrini visí Samova džínsová bunda. Tá s vlneným golierom 
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a nášivkami na rukávoch (logá kapiel a vlajky krajín, ktoré navštívil), 
ktoré si na ňu vlastnoručne nažehlil. Mám ju už tak dlho a nosím ju 
tak často, až som celkom zabudla, že bola pôvodne jeho.

Stiahnem bundu z  vešiaka. Látka pôsobí na dotyk chladne, 
takmer vlhko. Akoby ešte nestihla vyschnúť, odkedy som ju mala na 
sebe naposledy. So Samom uháňame ulicami plnými kaluží a oblohu 
nad nami osvecujú blesky. Práve ideme z  koncertu Screaming Trees 
a leje ako z krhly. Držím si bundu nad hlavou, Sam si na hruď pevne 
pritíska podpísanú gitaru a zúfalo sa ju snaží udržať v suchu. Čakali 
sme tri hodiny, kým frontman skupiny Mark Lanegan vyšiel von a za-
stavil si taxík.

„Taký som rád, že sme počkali!“ kričí Sam.
„Sme však ako myši!“
„Trochu dažďa nám hádam nepokazí večer!“
„Toto je podľa teba trochu dažďa?“
Zo všetkého, čo sa chystám vyhodiť, mi ho práve táto bunda pri-

pomína najviac. Mal ju na sebe každý jeden deň. Možno si to len 
namýšľam, ale zdá sa mi, že z nej stále cítim jeho vôňu. Nepodarilo sa 
mi vrátiť mu ju, ako som sľúbila. Pritisnem si ju k sebe. Na moment 
sa pohrávam s myšlienkou, že si ju nechám. Prečo by som sa mala 
zbaviť úplne všetkého? Mohla by som ju zastrčiť do útrob skrine, 
schovať pod kabáty alebo tak. Bolo by škoda vyhodiť takúto skvost-
nú bundu iba preto, lebo kedysi patrila Samovi. Potom však hodím 
letmý pohľad do zrkadla a vrátim sa do reality. Zbadám svoje stra-
paté vlasy, pleť bledšiu ako obvykle, košeľu zo včera a Samovu bun-
du, ktorú zvieram tak pevne, akoby bola naďalej jeho súčasťou. Od 
rozpakov mi nabehnú zimomriavky a odvrátim zrak. Bola by chyba 
nechať si ju. Nepohnem sa ďalej, pokiaľ sa nezbavím úplne všetkého. 
Zabuchnem skriňu a vybehnem z izby skôr, než si to rozmyslím.
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