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„Bola, povedzme, beznádejnou 
zajatkyňou vlastných koreňov.“

Aleksandar Hemon

Keď vošla do Bratislavy, tak ako vždy aj tentokrát sa jej 
zmocnil pocit, že je to naposledy. Odignorovala ho a au-
tomaticky nasledovala smerové tabule do Dúbravky, svojej 
štvrte.

Pozdĺž cesty si všimla dva nové nočné kluby, dievčatá 
na billboardoch sľubovali zábavu a diskrétnosť. V jednej 
z tých budov ako dieťa cvičila každý utorok melodické 
stupnice a potom sa pohrúžila do Chopinových alebo Ba-
chových prelúdií.

Pri nesprávnej note ju učiteľka Csaková udrela pra-
vítkom po dlani, zdola nahor, ruka lietala vo vzduchu ako 
vystrašený vták. Na hodinách klavíra sa naučila znášať 
bolesť bez mihnutia oka.

Ponad ich dom, ktorý stál na konci starej Dúbravky, sa 
týčil vyšší panelák, a tak k nemu slnečné lúče neprenikli. 
Cez múry domu bolo počuť zvučku večerných televíznych 
novín. Dvere jej otvorila matka, pozrela sa na ňu, potom 
za ňu dole na ulicu, akoby niekoho hľadala. Katarína sa 
usmiala a matka ju objala: voňala roztlačeným cesnakom. 
Ona jej objatie neopätovala, jednou rukou držala kufor 
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a druhú mala spustenú pri tele. Matka sa teda odtiahla 
a povedala: „Poď, zohrejem ti večeru,“ a zmizla. Spoza dverí 
kúpeľne vyšiel otec, položil jej ruku na rameno a držal 
ju tam dlhšie ako obyčajne, Katarína k nemu pričuchla, 
nevoňal ničím.
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„Si stále krajšia! Ideš so mnou?“ spýtal sa jej otec na druhý 
deň.

Oblečenú mal veľmi hrubú zimnú bundu, ktorú na ňom 
ešte Katarína nevidela, možno to bol matkin nápad. Na 
hlave mal čiernu šiltovku, no temeno hlavy mu nezahaľo-
vala. Zopakoval otázku: „Ideš so mnou?“

Katarína sa mu pozrela do očí, potom prikývla a za-
kričala smerom do kuchyne „my teda ideme“. Vonku ho 
dobehla. Chodník bol mokrý, posypaný hrubými kryštálmi 
soli.

„Kam ideme?“ spýtala sa ho Katarína.
Jozef natiahol ruku, ukázal jej žltú sieťovú tašku, us-

miala sa naňho a dostala chuť sa k nemu pritúliť.
Na Terase videla nové obchody. V časoch komunizmu 

bola Terasa nákupným centrom s potravinami na prízemí. 
Po osemdesiatom deviatom sa budova rozdelila na niekoľ-
ko menších častí. Teraz sa volala Jednota, ceduľa zakrývala 
takmer celý nápis Potraviny vyrytý do sivej omietky.

Rad bol dlhý, Jozef žmurkol na dcéru: „Neboj, kúpime 
nejakého riadneho.“

Na lavičke sedela žena s obrovským bruchom a pozoro-
vala deti, čo hĺbili jamu do piesku vlhkého od snehu. Jedno 
z nich zarylo príliš hlboko, a keď vytiahlo lopatku, piesok 
vystrelil tomu druhému do tváre. Reakcia sa dostavila 
okamžite. Žena niečo zavrčala a deti prestali.

Postupovali v rade dopredu, pomalé plynutie krokov, 
stopy ostatných. Katarína vedela čakať v rade, naučila sa to 
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ako malá, na všetko sa stáli dlhé rady: na mlieko, na chlieb, 
na topánky, v rade sa čakalo u doktora alebo v škole, keď 
sa išlo cez prestávku von.

„Veselé Vianoce!“
„Veselé Vianoce aj vám, pán profesor!“
Na Jozefa sa usmial predavač rýb v zelenej zástere špi-

navej od krvi a šupín. Jozef si narovnal šiltovku tak, že bola 
ešte viac nakrivo, a obrátil sa k dcére.

„Chceme nejakého veľkého, však, Katka?“
Katarína sa zahľadela do kade, potom ukázala na chr-

bát, ktorý sa hmýril tesne pri kraji.
Muž spustil podberák, stačil mu jediný pohyb a vytia-

hol ho aj s veľkým lesklým kaprom. Hodil ho do sita, ru-
čička na váhe vystrelila:

„Štyri kilá, pán profesor.“
Jozef spokojne zopakoval: „Štyri kilá!“
Katarína si pomyslela, že toľko môže vážiť novorodenec.
Predavač rýb sa spýtal, či ho chcú živého, a zabalil ho 

do novinového papiera. Teraz ich už predávali aj vypitvané, 
ale matka si potrpela na tradície. Kapor pristál v očkách 
Jozefovej žltej sieťovky.

Pred návratom sa Katarína chcela zastaviť v supermar-
kete. Vnútri bolo teplo, cez sklo videla, ako otec kope špič-
kami čižiem o chodník. Poponáhľaj sa, akoby jej chcel po-
vedať, ten kapor potrebuje vodu.

Hoci nepotrebovala nič kúpiť, aj tak vošla. Prišla na to 
v Prahe: v supermarketoch sa cítila ako doma. Mohla by 
zobrať bonboniéru, sviečky s vôňou lesa, vianočné obrúsky 
alebo medovinu.
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„Kati?“ začula svoje meno.
Viera tlačila vozík s piatimi vreckami múky a dvoma 

veľkými kartónmi vajec. Jej krátke vlasy vyzerali, akoby ich 
mala na hlave prilepené, asi si práve sňala čiapku.

Katarína zvesila plecia, začala sa hrať s bežcom na zipse 
a zamrmlala: „Koľko ich je?“

„Čože?“
Katarína ukázala na vajíčka.

„Šesťdesiat,“ povedala Viera.
„Potrebuješ šesťdesiat vajec?“
„Sú v akcii, beriem aj mame. A áno, potrebujem ich.“ 

Boli v uličke s liehovinami. Viera k nej posunula vozík 
a dívala sa veľmi pozorne. „Snažila som sa s tebou spojiť. 
Myslela som, že mi zavoláš späť.“

Katarína nespustila pohľad z nákupu. „Naozaj by som 
nevedela čo s nimi,“ povedala.

Viera zmĺkla, pohladila jednu z bielych škrupiniek, 
akoby ju chcela odškodniť za prijatú urážku. „Dnes večer 
budeme u mňa ako vždy, ak chceš…“

„Kto?“
„Príde Daniela.“
„A Mirka?“
„Pred tromi mesiacmi porodila.“
„Ach, áno, jasné.“
Katarína kývla hlavou smerom k pokladniam.
Viera prikývla a posunula vozík. „Evžen príde na Sil-

vestra za tebou?“ spýtala sa.
„Nie.“
Chvíľu sa zdalo, že Viera ešte na niečo čaká, možno na 
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nejaké dodatočné vysvetlenie, no potom zahlásila: „Ja od-
chádzam tridsiateho, na Silvestra sa vraciam do Talianska.“ 
Dotkla sa nosa, čo robievala, keď jej niečo nebolo po chuti.

Aj Katarína mala odísť, s Evženom. Naplánovali si cestu 
vlakom do Barcelony.

Pot na chrbte jej pripomenul kapra a otca, stál vonku, 
hľadal ju za sklom a spolu s ním sa knísala aj žltá sieťovka. 
Rýchlo sa s priateľkou rozlúčila. Medzi posuvnými dve-
rami pocítila teplo zvnútra, chlad zvonka a začula Vierin 
krik: „O ôsmej, podľa Tradície.“

„Jasné, o ôsmej,“ zašepkala Katarína.

Doma Katarína niekoľkokrát opláchla vaňu a vyschnu-
tou špongiou sa snažila odstrániť najväčšie škvrny: „Môžeš.“

Jozef položil kapra na dno, vyslobodil ho z novinového 
papiera, potom upchal vaňu štupľom a pustil vodu. Prúd 
vody dopadal na žltkastú stenu. Katarína si sadla na jej 
okraj, ako to robievala, keď bola malá, vložila ruku do stu-
denej vody a dotkla sa kapra. Nehýbal sa, len otváral pa-
puľku a lapal po vzduchu. Zdalo sa jej, že vidí malé pršteky, 
čo ho ohmatávajú, hladkajú, špliechajú naň vodu, a pritom 
počuje prenikavý piskot a smiech. Zdalo sa jej, že na hlave 
cíti ockovo pohladenie.

„Nechám ťa s ním,“ povedal otec, keď odchádzal z kú-
peľne a zatváral dvere.

Katarína zostala pri kaprovi. Jemne sa ho dotkla 
a kapor začal vo vani hneď plávať. Potom odtiahla ruku 
a pozorovala ho.

Keď matka otvorila dvere a povedala: „Už je čas,“ Ka-
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tarína sa opierala o okraj ako o kľačadlo. Matka vybrala 
štupeľ, postavila sa a nakázala Jozefovi, aby jej ho doniesol 
do kuchyne. Čakal, kým časť vody odtečie, kapor sa mykal 
ako hladný novorodenec a Jozef ho chytil do utierky.

Z kuchyne sa ozvala tupá rana, potom ďalšia a ešte 
jedna. Otec vyšiel s prázdnou utierkou v ruke, Katarína 
sa naňho usmiala a on zdvihol plecia.
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Katarína našla pár šupín vo vani, zobrala si ich a strčila 
do kozmetickej taštičky – podľa starej mamy Gitky pri-
nášajú šťastie, potom sa osprchovala prikrčená vo vani, 
aby nenašpliechala všade dookola. Použila penu do kúpeľa, 
ktorú si doniesla z Prahy, kúpila ju v stánku s prírodnými 
produktmi, stačili dve kvapky. Dala ich dvanásť, aby ju 
biela klzká pena úplne pokryla a celá kúpeľňa potom vo-
ňala levanduľou. Tie Vierine slová v supermarkete, to bolo 
pozvanie? Snažila sa vybaviť si svoju odpoveď. Dokázala 
by nájsť výhovorku, aby tam nemusela ísť? Pochybovala 
o všetkom, dokonca aj o tých najjednoduchších veciach, 
o rozhodnutiach, ktoré kedysi robila celkom bez námahy. 
A vzdávala to. Kým si v izbe sušila vlasy maminým malým 
fénom, napísala jej esemesku: „Na večeru sa mi nebude 
dať prísť.“ „Tak príď potom,“ odpísala Viera.

Katarína otvorila kufor. Jej matka už roky tvrdila, že na 
Štedrý večer si nemožno obliecť džínsy a tričko, ale treba 
byť pripravený na príchod spasiteľa. Hoci počas bývalého 
režimu Ježiško neexistoval, darčeky aj tak nosil.

„Aj Viera sa vrátila na sviatky,“ povedala jej matka pred-
chádzajúci večer, len čo prišla Katarína domov. Pred troma 
rokmi získala Viera štipendium na univerzite vo Verone. 
Keď im to vtedy počas Tradičného večera oznámila, zostali 
všetky ticho, Daniela zodvihla pohár: „Congratulations my 
dear a do riti aj so závisťou!“ Smiali sa, no večierok sa 
skončil. Už sa viac nestretli. Až neskôr, keď ich nadchol 
Skype a začali si vymieňať obrazy nezosúladené so zvukom, 
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