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Venujem L.

Čoskoro sa znova uvidíme; 

už sme sa stretli.
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I.
Zima, naša mama

Môj otec musel zomrieť, lebo bol zlodej. Tri razy bol krad-
núť na poliach sedliaka Zòa, a ten ho na štvrtý raz dostal. Stre-
lil mu do brucha, vytrhol mu sliepku z papule a potom ho na 
výstrahu priviazal o stĺp v plote. Takto otec nechal svoju druž-
ku so šiestimi mláďatami samu, uprostred zimy a snehu.

Počas tej búrlivej noci sme všetci spolu z veľkej postele po-
zorovali našu mamu, ako zúfalo lamentuje v kuchyni v slabo 
osvetlenej nore s nízkym stropom. 

„Dofrasa, Davis, dofrasa!“ plakala. „Čo si teraz počnem? Ja 
nešťastná kuna!“

Sledovali sme ju mlčky a túlili sme sa k sebe, aby nám bolo 
teplejšie. Po pravej strane ležal môj brat Leroy a z druhej stra-
ny Giosuè, na ktorého sa už vôbec nepamätám. Musel zomrieť 
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krátko po narodení, možno ho pridusila naša mama, keď si 
chcela trochu oddýchnuť. 

„Ty darebák, ty nešťastník!“ nariekala. „Kto teraz vychová 
tieto siroty?“

Prvé dni života to bolo veľmi fajn. Potichučky som si dý-
chal pod prikrývkami a potom som vkĺzol do živého sna. Bol 
som krehký a zároveň silný, ukrytý pred svetom, a čakal som, 
kedy vyjdem von.

„Kto ich vychová? Kto ich vychová?“ plakala mama. Po-
tom podišla k posteli a natiahla sa tak, aby sme jej dosiahli na 
brucho. Vo chvíli som to zacítil a mocne som sa prisal. Moji 
ostatní súrodenci sa hneď trochu poharkali. Leroy bol najväč-
ší a správal sa násilne a sestry Cara a Louise držali spolu. Naj-
menšieho Otisa sme často vytlačili.

„Kto ich vychová? Kto ich vychová?“ opakovala naša 
mama. Občas sa mykla od bolesti, keď ju niektorý z nás prisil-
no pohryzol. Giosuè nehybne vykúkal spod jej kožucha.

V noci nás opúšťala a hľadala si niečo pod zub, cez deň pár 
hodín spala. Keď niekedy natrafila na niečo vzácne, odišla aj 
za bieleho dňa a u úžerníka Solomona to vymenila za jedlo. 
Bola vychudnutá a brucho vláčila po zemi. V snehu ju muse-
lo veľmi oziabať.

„Ticho, deti,“ hovorievala nám, keď sme ju zobudili. A vra-
vievala to aj vtedy, keď nespala.

„Ticho, ticho.“
My sme začínali džavotať. A mrviť sa. Jedného rána Leroy 

spadol z postele, potom chodil okolo a nevedel sa dostať späť. 
Zamrzol by, keby sa mama nevrátila. Spomínam si, že predtým, 
ako ho vložila nazad, na okamih zaváhala, a  to sa mi videlo 
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nepochopiteľné. Možno keby tam bolo ktorékoľvek iné z nás 
detí, nechala by ho tam. Lenže Leroy bol najväčší a najmoc-
nejší. 

Veľmi veľa snežilo, niekedy aj celé dni. Raz nám zavialo 
vchod do nory a mama celé hodiny prehrabávala cestu von. 

„Ticho, ticho!“ kričala na toho, kto sa ponosoval na hlad.
Niekedy sedela v kuchyni a pozerala do prázdna. Oblizo-

vala si fúzy a mlčky vzdychala. Vyzeralo to, akoby sa s niekým 
rozprávala. Vtedy som ju len bez slov pozoroval. Cítil som, že 
nie je v pohode, niečo ju znepokojovalo a bála sa. Ani som si 
nevšimol, že sa mi zatvorili oči, a keď som ich znova otvoril, 
už tam nebola.

„Nesmiete ochorieť, nemôžem si dovoliť platiť doktora,“ po- 
vedala nám raz, keď sme začali loziť po nore. Toto varovanie 
sme počuli všetci a naozaj, nikdy sme nevyšli von ani sme sa 
nepribližovali k oknu. Otis ako jediný z nás ani nikdy nezlie-
zol z postele a sestry si ho za to doberali.

„Ty náš drobček Otis. Zlámal by si si krk,“ hovorievali mu.
Leroy chytal do labiek všetko navôkol a ja som to po ňom 

opakoval. Veľmi sme sa nerozprávali; on vzal nejakú vec, po-
zrel si ju a vrátil na miesto a ja som spravil to isté. Preskúmal 
som ju v labkách čo najrýchlejšie, lebo môjho brata už zaujalo 
niečo iné a ja som nechcel za ním zaostať. 

Keď mama niekam išla, odsunula nás bokom. Akoby sme 
ani neboli v izbe. Keď nás dojčila, všetci sme povyskakovali na 
posteľ, kde mal Otis, na jeho veľké šťastie, možnosť kŕmiť sa 
ešte chvíľku pred ostatnými. 

„Bolí ma to,“ hnevala sa mama niekedy, keď niektorý z nás 
ťahal prisilno. Zvyčajne to stačilo ako upozornenie, ale niekedy 
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nás musela udrieť labkou so stiahnutými pazúrikmi a potom 
nás vyhrešila. 

Boli sme hladní skoro stále a  ešte nám bolo aj chladno. 
V niektoré dni sme ani nezliezli z postele a pod prikrývkou 
sme bojovali s  kŕčmi v  žalúdku, navzájom pritisnutí jeden 
o druhého. Raz ma Leroy zobudil a spýtal sa: „Je ti chladno?“

„Som hladný,“ odpovedal som.
„Aj ja. Mohli by sme zjesť Otisa. Je malý a slabý.“
Ani mi na um nezišlo, že by to mohol byť žart. Jazykom 

som si prešiel po ostrých zúbkoch, ktoré mi vyrástli v papuľ-
ke. Nepovedal som nič. 

„Tak ako?“
„Asi ma viac trápi zima ako hlad.“
Skôr než mi odpovedal, vošla do nory mama. Mal som po-

cit, že som ho svojou zbabelosťou zrejme urazil. Keď som sa 
najedol, nejakú chvíľu som nemohol zaspať. Vtedy som po-
chopil ten jemný, obrovský rozdiel medzi mnou a Leroyom: 
on bol viac zviera než ja. Myšlienka, že si to uvedomil aj on, 
ma veľmi vystrašila. V každom prípade, ani jeden z nás Otisa 
nezjedol. Ani Leroy nezjedol mňa.

Raz v noci sa mama vrátila a priniesla veľmi zvláštnu vec. 
Položila ju na stôl a varovala nás: „Nedotýkajte sa toho. Toto 
nám zabezpečí jedlo na dlhý čas.“

Počkali sme, kým zaspí, a potom sme to preskúmali. 
„To je dámsky šperk,“ povedala Cara. „Malý ľudský poklad.“
Bola to okrúhla vecička, ligotala sa v  svetle, krásna, ze-

lenkastej farby. Ako tam ležala na stole, akoby sa potajom-
ky prihovárala každému z nás. Leroy sa odvážil a dotkol sa jej 
labkou.



13

„Je to studené,“ poznamenal. „Ako vzduch vonku.“
Aj ja som sa toho chcel dotknúť. Lenže mama to povedala 

jasne a bál som sa, že sa zobudí. Obával som sa, že keď nepo-
slúchnem, bude to mať hrozné následky, aj keď som si nevedel 
predstaviť aké. Louise vyskočila na stôl a vzala ten predmet, 
chvíľu sa naň pozerala a potom si ho navliekla na labku ako 
náramok.

„To sa nesmie, Louise! Nerob to!“ zašepkala Cora.
„Som krajšia,“ neposlúchla sestru Louise.
„To nie je pravda!“
Aj Cara vyskočila na stôl a vrhla sa na Louisu.
„Mama to zakázala!“
Skúsila jej stiahnuť tú vec z labky, ale Louise sa jej vyšmykla 

a pohryzla ju.
„Prestaň! Pusť ma!“ S Leroyom sme rýchlo pochopili, že 

ide do tuhého. V okamihu sme skĺzli zo stola a skryli sme sa 
v opačnom rohu izby. 

„Nie je to tvoje!“
„Daj mi pokoj!“
Predmet im spadol. Suchým prasknutím sa rozlomil na šty-

ri kusy. Z postele to všetko sledovala naša mama. Sestry stuhli 
tam, kde boli, kým mama sa pomaly zodvihla a išla sa pozrieť 
na tú katastrofu. Zodvihla úlomky a zahľadela sa na ne.

„Mama...“ opatrne zašepkala Cara.
Bolo to rýchle a presné. Labkou zasiahla tvár našej sestry 

a zhodila ju zo stola. Louise podskočila a roztriasla sa. Srdce 
mi bilo ako zvon. Leroy zacítil na kožušine čosi mäkké a zod-
vihol to, aby zistil, čo to je.

Cara sa rozplakala, my sme sa dívali na zvláštnu bielu a čer-
venú guľku a pochopili sme, že je to oko. Naša sestra si držala 



hlavu labkou, potláčala bolesť a po tvári jej tiekla krv. Leroy 
pustil oko na zem. Na okamih som mal pocit, že ho prehltol.

Mama šmarila úlomky na stôl vedľa Louisy, ktorá sa schú-
lila do klbka, aby sa chránila.

„Smradi,“ povedala mama, na nikoho z nás sa nepozrela 
a vyšla do mrazivej noci.

Na druhý deň ráno som počul, ako sa vrátila. Sadla si do 
kuchyne a hľadela do prázdna. Vo svetle vyzerala ešte chudšia. 
Potichu som vykĺzol z postele, ostatní ešte spali. 

„Mami?“
Obrátila sa. Pomaly, možno ma začula už predtým. Vyze-

rala, že sa díva niekam cezo mňa.
„Je to kvôli ockovi?“ spýtal som sa.
Neodpovedala. Nikdy na to neodpovedala.
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II.
Havran, hniezdo

Z nory sme vyšli koncom jari. Vietor bol chladný, ostrý, če-
chral nám kožúšky. Pamätám sa na tú chvíľu, keď som vystrčil 
nos, na explóziu vôní a pachov, z ktorých som sa išiel zblázniť. 
Bývali sme pod skalou medzi dvoma stromami. Ráno tam bol 
tieň, podvečer našu noru pohladkalo zapadajúce slnko. Mama 
nám dala len štyri usmernenia.

„Napravo a  za chrbtom je les. Vľavo Tri pramene. Pred 
vami Zòove polia. Nezapleťte sa do problémov.“

Nedovolila nám, aby sme s  ňou chodili. Hneď si všimla, 
keď sa niektorý z nás vydal za ňou, a zaraz ho odohnala. Leroy 
jej to veľmi zazlieval. Začal chodiť von sám, na vlastnú päsť.

Odkedy Otis nevládal byť vonku príliš dlho a Cara, oslep-
nutá na jedno oko, prišla o radosť zo života, trávil som veľa 
času s Louisou. Často sme sa naháňali.
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„Nechytíš ma, Archy!“
Vždy mi ušla. Šuchla sa do kríkov a tam sa skryla. Keď som 

ju chytil, trochu sme sa klbčili a hrýzli.
Spolu sme sa držali pri nore a príliš sme sa od nej nevzďa-

ľovali. Okrem rodiny ježkov o kus východnejšie sme nema-
li susedov. Zazreli sme ich iba raz, keď sme sa vracali domov. 
Bývali v kmeni vyschnutého stromu. 

„Som pekná, Archy?“
Toto sa ma Louise vypytovala stále. A najmä vtedy, keď sme 

nerobili nič a len sme mlčky sedeli. Odpovedal som, že áno.
„Aká pekná?“
„Veľmi pekná.“
„Krajšia než Cara?“
„Áno.“
„Aj než mama?“
„Áno.“
Uhládzala si kožušinu a vždy sa pozerala inam, do diaľky. 

Napokon som tomu začal veriť aj ja. Možno preto, lebo sa za-
čali prejavovať moje inštinkty, alebo i preto, lebo keď som jej 
stále tvrdil, že je pekná, napokon som o tom presvedčil aj sám 
seba. Faktom zostáva, že pomaly, postupne sa pre mňa moja 
sestra Louise stala neodolateľnou záhadou. 

„Som pekná, Archy?“
„Prekrásna.“
„Ďakujem.“
Ako som len túžil, aby ten jej pohľad, upretý do diaľky po 

tom, ako si uhladila kožuštek, spočinul na mne! Vedel som ju 
nájsť podľa vône, a keď sme sa klbčili, túlil som sa k nej a na-
vzájom sme sa hrýzli.
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V posteli som sa opieral o Leroyov mocný chrbát a nevedel 
som, čo má znamenať tá zmena. Premýšľal som, prečo som taký 
divý, keď som s ňou, a taký mierny a otupený pred spánkom.

 
Na jar sa nám všetkým polepšilo. Mama nám často nosie-

vala jedlo, takže sme už netrpeli hladom. Niekedy priniesla 
malé myši, inokedy semienka alebo ovocie. Už nebola taká 
vychudnutá a kožušina sa jej zasa leskla.

„Buďte ticho!“ zahriakla nás, keď sme ju vyrušovali.
Dni plynuli a my sme rástli ako z vody. Papuľky sa nám 

vyformovali, niektorým začali vypadávať mliečne zuby a ko-
žúšky sa pekne sfarbili. Náš vývoj väčšinu z nás zaskočil a udi-
voval, no každý to prežíval inak. Náš brat Otis zostal rachitic-
ký, nohy ho neniesli. Iba horko-ťažko sa vyštveral na posteľ 
a sám sa nikam nedostal. Nikto sa oňho nestaral, žil akoby len 
v tieni našich životov. Keď sme jedli, všetci sme sa mu poze-
rali do taniera.

„Zomriem, lebo nerastiem,“ vyhlásil raz pri večeri.
Na okamih sme zmeraveli. Aj mama.
„Kto ti to povedal?“ spýtala sa.
„Nikto. Viem to. Môžeš za to ty, mama.“
Dolu vychudnutou papuľkou mu stiekli slzy.
„Je to tak,“ súhlasila. A znova sa pustila do jedla. Aj my. No 

tanier mu nikto nevzal.

Jedného dňa Leroy priniesol havrana. Ulovil ho pri prame-
ňoch, kde to skúšal celé týždne. Havran bol pekný a nemal jed-
no krídlo, perie mal vytrhané a rozčechrané, zobák otvorený. 
Brat mlčky prešiel okolo nás a vošiel do nory. Sadol si k sto-
lu a vyložil naň korisť. Ešte stále mal zrýchlený dych a napäté 
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svaly, papuľku od krvi a pozorný pohľad lovca. Sedel a čakal, na 
naše otázky neodpovedal a nedovolil nám priblížiť sa k vtákovi.

Možno preto, lebo sme nemali inú prácu, možno preto, 
lebo situácia bola taká nezvyčajná, aj my sme si sadli do pat-
ričnej vzdialenosti a čakali sme.

V  pamäti mi to zostalo ako pekná scéna. Všetci sedíme 
vnútri a  dívame sa na Leroya s  havranom, nehybní ako on, 
ktorý upiera zrak pred seba.

Mama prišla po západe slnka a  priniesla nejaké semená. 
Vošla, zbadala ho a už vo dverách zarazene stuhla. Mlčky na 
seba hľadeli.

„Čo je to?“ 
„Večera.“
Mama položila semená na stôl.
„Chceš povedať, že tvoja večera.“
Potom vzala havrana, odtrhla mu hlavu a  pustila sa do 

varenia.
Pri pohľade na Leroya, napchávajúceho sa kusom mäsa, mi 

prišlo ťažko. Nezávidel som mu ako moji ostatní súrodenci. 
Pokúšal som sa pochopiť, prečo je môj brat silný, silnejší než 
ja. Cítil som sa hlúpy. V posteli som jeho chrbát cítil ako neja-
kú horu a stále sa mi snívalo, že ma loví.

Mama začala Leroya brávať so sebou. Vstávali zavčasu a ja 
som sledoval, ako po malých raňajkách vykĺzli z nory. Neroz-
právali sa, len čosi prehltli a mlčky sa napili vody. Prinášali 
viac jedla, takže sme jedávali častejšie. Ak na love našli niečo 
vzácne, odniesli to predať úžerníkovi Solomonovi a čosi si od 
neho kúpili. Solomon si značil všetko, čo predal, malou fareb-
nou bodkou. Aspoň sa to hovorilo.
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Videl som, ako Leroy dospieva, a naháňalo mi to strach. 
Čoskoro som aj ja začal vyhľadávať samotu, aby som sa zdo-
konaľoval. Louise to nechápala.

„Kam ideš, Archy?“
„K Trom prameňom.“
„Prečo?“
Vykĺzol som von bez ďalšieho vysvetlenia. Keď som jej ne-

odpovedal, nepokúsila sa ísť za mnou. Bolelo ma, že som ju 
ignoroval, ale môj strach bol silnejší ako túžba byť s ňou.

Pri Troch prameňoch som sa spočiatku ukryl do kríka 
a  čakal som. Vysoko nad stromami občas preletel vták, pri 
vode sa zjavila nutria, raz aj jazvec.

Ako dni plynuli, striehol som čoraz dlhšie, aj do hlbokej 
noci. Mama mi nikdy nepovedala ani slovo, keď som sa vracal 
neskoro: veľmi som chcel niečo priniesť.

Cara s jedným okom stále trčala v okne. Pri návrate som 
vnímal jej smutnú temnú siluetu, pohrúženú v  chmúrnych 
myšlienkach.

Objavil som hniezdo červienky na vysychajúcej vŕbe, kde 
slnko takmer nedosvietilo. Keď som ho zbadal, vyzeralo opus-
tené. Na druhý deň som zazrel mamu červienku lietať okolo, 
aby sa presvedčila, že tam nikto nie je, a potom vošla dnu. Za 
ňou priletel aj otec, potom obaja odleteli, každý inam. Opäť sa 
vrátili a znova odleteli.

Spal som nepokojne, snívalo sa mi, že som sa chytil do 
akejsi siete. Zobudil som sa s pocitom, že som si vôbec ne-
oddýchol, a nehlučne som vykĺzol z nory krátko po tom, ako 
odišli mama s Leroyom. Les sa kúpal v jemnom daždi. V lístí 
ho nebolo počuť, ale kožuch mi zmáčal veľmi rýchlo. Bežal 
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som pomedzi stromy a nedíval sa okolo seba, nedočkavé a ne-
opatrné srdce ma ťahalo k vŕbe, medzi jej konáre. 

Hniezdo bolo tam, v polotieni. Dva vtáčiky tam sedeli op-
reté o seba navzájom a chránili ho ako strieška pred dažďom. 
Vyzerali, akoby spali. Skryl som sa pod hniezdom a vyčkával 
som. Po chvíľke som začul, že sa rozprávajú. Ľahučký dážď ne-
prehlušil ich šepot, tak som počul ich rozhovor. Samička bola 
vystrašenejšia, hľadala podporu. Myslel som si, že ma zbada-
la, a v žalúdku som pocítil ľadové zimomriavky. Stuhol som 
a prestal dýchať, aby som zistil, či je to tak, či ma už odhalili. 
Napokon samček zatrepal krídlami a kúsok sa posunul sme-
rom k samičke, už bez slova. Mal som dojem, že zasa zaspali.

Ešte chvíľu som počkal. Pripučil som pavúka, ktorý mi 
chcel vyliezť na hlavu, ale čo najtichšie, a potom som zasa ob-
rátil pohľad nahor. Nemyslel som na nič: celú pozornosť som 
sústredil na to, čo som mal pred sebou – na tmavý chumáčik 
nad suchými konárikmi, dva vtáčiky pritisnuté k sebe. Bol som 
meravou súčasťou sveta, ktorý ma obkolesoval, viac strom než 
zviera, dokonale nehybný na svojom mieste, striehnuci.

Prestalo pršať. Vtáčiky sa zachveli, potriasajúc hlavičkami. 
Ona sa znova rozhovorila, on si vytriasal mokré krídla. Lás-
kyplne sa dotýkali zobáčikmi, potom samček odletel.

Samička si vytriasla perie, vyskočila na okraj hniezda a ob-
letela strom jeden, dva, tri razy. Zadržal som dych, rýchlo mi 
preletela nad hlavou. Po treťom oblete odletela aj ona.

Okamžite som vyskočil a dostal som sa pod vŕbu, jedným 
skokom som sa chytil kmeňa a pomocou pazúrov som sa vy-
mrštil dohora. Pri každom zvislom skoku sa zem vzďaľovala, 
kôra mi zostávala prilepená na labkách, no pokračoval som 
a na tele mi stáli všetky chlpy. Vybehol som na kmeň a skĺzol 
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som popri krivom konári a potom ešte vyššie, na krátku ten-
kú halúzku. Necítil som námahu ani svoj hlboký pravidelný 
dych, a už vôbec nie bolesť v pazúrikoch zaseknutých v dreve. 
Bol som len tým, čo som videl a čo som robil, zviera duchom 
aj najhlbším inštinktom.

Prask.
Zastavil som sa. Polovica konára, na ktorom som stál, sa 

podo mnou odlomila. Jemne sa kníšuc som so strašným poci-
tom očami hľadal hniezdo. 

Bolo blízko, spletené z vetvičiek, zo zeme som ho nevidel 
tak jasne. Labky mi zneisteli, po chrbte mi prebehli slabé zi-
momriavky. Každým rozhojdaným krokom som strácal rov-
nováhu; priblížil som sa ešte o kúsok a natiahol som sa k ďal-
šiemu konáru. Chytil som sa ho prednými labkami a preskočil 
som naň. Na konci tohto visiaceho mosta bolo hniezdo. Neza-
chytil som úžasný výhľad, ktorý sa odtiaľ núkal, ten kúsok sve-
ta, ktorý si vychutná iba ten, kto vie lietať. Ešte teraz to ľutu-
jem. Namiesto toho som sa díval do hniezda dvojice vtáčikov 
s ich zázrakom, a tým boli tri modrasté vajíčka. 

Dlho som sa na ne pozeral a pritom som dychčal. Oči mi 
žiarili radosťou a  prvý raz som na čosi pomyslel: na návrat 
k matke.

Jedno som vzal a preskúmal som ho. Bolo teplé.
Leroy ulovil havrana, ja tri vajíčka červienky. Bol som 

dospelý.
Prask.
Nerozhojdal som sa, okamžite som sa zviezol nadol. Keď 

som si uvedomil, kde som, vajíčko som ešte držal pred sebou. 
Pustil som ho, aby som sa vykrútil, a  pohľad som vrhol na 
druhú stranu, ale nič mi to nebolo platné. 
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Chrbtom som narazil na konár, potom na ďalší a odrazil 
som ho. Rýchlo som padal na zem a horko-ťažko sa mi poda-
rilo obrátiť na všetky štyri. Doslova som sa rozpleštil na zemi.

Vykríkol som od bolesti, na jazyku som zacítil trpkú chuť 
krvi. Zovrelo a skrútilo mi žalúdok, až som sa rozkašľal, a usi-
loval som sa nadýchnuť s očami plnými sĺz. Prvé, čo mi strach 
kázal, bolo vstať a ujsť, no spravil som sotva dva kroky a zno-
va ma hodilo na zem. Prudká bolesť v pravej labke mi bránila 
v pohybe a zahmlila mi zmysly. Mlčky som znehybnel.

Vedľa mňa ležalo v  žltej mláčke modrasté vajíčko, ktoré 
bolo predtým mojou trofejou. Vzápätí sa tam s tichým šuch-
nutím zosunulo celé hniezdo. Pri pohľade na tú katastrofu 
som mal hlúpy pocit; rovnako som sa cítil, keď som videl Le-
roya konzumovať havrana. 

No spomenul som si aj na tie dva vtáčiky a hneď som mal 
naponáhlo. Vstal som, no nevedel som, ako prenášať hmot-
nosť na ľavú labku. Zopár krokov som odkríval a zistil som, 
ako sa hýbať s čo najmenšou bolesťou.

Dážď zhustol a zosilnel, keď som už bol odtiaľ ďaleko. Za-
stavilo ma hlasné zahrmenie. Mysľou som sa vrátil k  vŕbe, 
k zničenému hniezdu, k dvom zúfalým vtáčikom. Keď hrom 
doznel, kríval som cez les ďalej.

„Čo ti je?“
„Nič.“
„Čo sa ti stalo?“
„Spadol som. Zo stromu.“
Moji súrodenci sledovali mamu, ako mi stláča labku. Ja 

som privieral oči a škrípal zubami, lebo stláčala silno.
„Ty idiot. Hlupák.“
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