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  Motto:


  Otázka: Čo je kreativita?


  Odpoveď: Vzťah medzi človekom azáhadami inšpirácie.


  
    Odvaha

  


  
    Skrytý poklad


    Kde bolo, tam bolo, žil muž, ktorý sa volal Jack Gilbert anebol mojím príbuzným – nanešťastie.


    Jack Gilbert bol úžasný básnik. Ak ste oňom nepočuli, nič si ztoho nerobte. Nie je to vaša chyba. Nikdy nechcel byť známym. Ale ja som ho poznala aúprimne obdivovala zbezpečnej vzdialenosti. Dovoľte mi teda niečo vám oňom povedať.


    Jack Gilbert sa narodil vroku 1925 vPittsburghu. Vyrastal uprostred tohto mesta plného dymu, hluku apriemyslu. Vmladosti pracoval vtovárňach aoceliarňach, no už od malička ho lákala poézia. Nezaváhal aodpovedal na jej vábenie. Stal sa básnikom tak, ako sa iní stanú mníchmi: poézia preňho bola zbožnou praxou, činom lásky aceloživotným záväzkom vhľadaní milosti atranscendentna. Myslím si, že toto je správna cesta, ako sa stať básnikom. Alebo hocikým, kým chcete byť arobiť čokoľvek, čo vás robí šťastným.


    Jack sa mohol stať slávnym, ale to ho nezaujímalo. Mal talent aj charizmu, ale sláva ho nelákala anestál opublicitu. Za svoju prvú zbierku získal vroku 1962 prestížne ocenenie Yale Younger Poets abola nominovaná na Pulitzerovu cenu. Ba čo viac, získal si nielen čitateľov, ale aj kritikov, čo vo svete modernej poézie nie je práve jednoduché. Mal vsebe niečo, čo ľudí priťahovalo auchvacovalo. Bol krásny, vášnivý, sexi aúžasný na pódiu – vedel to sľuďmi. Bol magnet pre ženy aidol pre mužov. Fotili ho do Vogue, kde vyzeral nádherne aromanticky. Ľudia sa zneho išli zblázniť. Mohol byť rockovou hviezdou.


    Radšej zmizol. Nechcel byť rušený toľkým záujmom. Neskôr sa vyjadril, že ho tá sláva nudila – nie preto, že by bola nemorálna čiskazená, ale proste preto, že každý deň bol taký istý. Hľadal niečo viac, niečo efektnejšie, odlišnejšie. Tak radšej vypadol. Odišiel žiť do Európy, kde strávil dvadsať rokov. Chvíľu žil vTaliansku, neskôr vDánsku, ale väčšinu času strávil ako pastier na vrchoch hôr vGrécku. Atam, uchvátený záhadami večnosti, sledoval zapadanie avychádzanie slnka, avsúkromí písal básne. Prežíval svoje milostné dobrodružstvá, prekonával prekážky aradoval sa zvíťazstiev. Bol šťastný. Proste žil, raz tam – raz tu. Nepotreboval veľa. Nechal svoje meno upadnúť do zabudnutia.


    Po dvoch desaťročiach sa vynoril avydal ďalšiu zbierku básní. Literárny svet sa doňho znovu zaľúbil. Znovu mohol byť slávnym. Azase sa vyparil – tento raz na desaťročie. Vzorec jeho života by mohol vyzerať takto: izolácia, po ktorej vydal zbierku, aešte väčšia izolácia. Bol ako vzácna orchidea, ktorá kvitne len po mnohých rokoch. Nikdy sa nijako nepropagoval. (Vjednom zposledných interview sa ho spýtali, ako jeho odlúčenie od literárneho sveta ovplyvnilo jeho kariéru. Zasmial sa apovedal: „Zrejme fatálne.“)


    Dôvod, prečo som sa oJackovi Gilbertovi vôbec dozvedela, bol ten, že sa pomerne neskoro vrátil do Ameriky a– zpohnútok, ktoré nikdy nepochopím – začal učiť kreatívne písanie na katedre vUniverzite vTennessee, vKnoxville. Aorok neskôr, vroku 2005, som to isté miesto vzala ja. (Vškole sa táto pozícia začala nazývať „kreslo pre Gilbertovcov“.) Vo svojej pracovni som našla knihy Jacka Gilberta – vpracovni, ktorá kedysi patrila jemu. Tá miestnosť akoby bola ešte stále plná jeho energie. Čítala som jeho poéziu anechala som sa uniesť vznešenosťou askutočnosťou, že mi veľmi pripomínal Whit­mana. („Musíme riskovať potešenie,“ napísal. „Musíme vsebe objaviť tvrdohlavosť, akceptovať svoju radosť vbezohľadnej spaľovni tohto sveta.“)


    Mali sme rovnaké priezvisko, rovnakú pracovnú pozíciu, tú istú pracovňu, učili sme mnoho rovnakých žiakov azrazu som bola zaľúbená do jeho slov; úplne prirodzene som začala byť naňho zvedavá. Stále som sa pýtala: Kto bol Jack Gilbert?


    Študenti mi povedali, že to bol najvýnimočnejší človek, akého vživote stretli. Hovorili, že akoby nepatril do nášho sveta. Akoby žil vnenarušenom zázraku apovzbudzoval ich, aby žili takisto. Podľa nich ich neučil, ako písať poéziu, ale skôr prečo: pre potešenie. Pre tvrdohlavú radosť. Pobádal ich žiť kreatívny život, ako boj proti bezohľadnosti spaľovne tohto sveta.


    Najviac zo všetkého po nich zrejme chcel, aby boli odvážni. Povedal im, že bez odvahy by nikdy neprekonali samých seba. Bez odvahy by nikdy nezistili, čo všetko im tento svet ponúka. Bez odvahy by ich životy zostali malé – oveľa menšie, než by chceli.


    Jacka Gilberta som osobne nikdy nestretla ateraz už nežije – opustil nás vroku 2012. Asi som mala podniknúť nejakú cestu, aby som ho spoznala, kým ešte žil, no nikdy som to tak úplne nechcela. (Skúsenosti ma naučili dávať si pozor na stretnutia so svojimi hrdinami; môžu končiť veľkým sklamaním.) Tak či tak, páčil sa mi ten spôsob, ako žil vmojich predstavách, akoby som cítila jeho prítomnosť. Rada som si vytvárala svet zjeho básní apríbehov, ktoré som oňom počula. Arozhodla som sa poznať ho len takto – prostredníctvom mojej predstavivosti. Ato je miesto, kde zotrváva doteraz; stále žije vmojom vnútri, môj ataký, akého som si ho vysnila.


    Ale nikdy nezabudnem na to, čo skutočný Jack Gilbert povedal niekomu inému – ozajstnému človeku zmäsa akostí, hanblivej študentke na našej univerzite. Povedala mi, že raz poobede, po jeho prednáške opoézii, si ju zavolal ksebe. Pochválil jej prácu apotom sa jej spýtal, čo chce vživote robiť. Váhavo priznala, že by možno chcela byť spisovateľkou.


    Venoval jej úsmev plný súcitu aspýtal sa jej: „Amáte odvahu? Máte odvahu, ktorú na tú prácu potrebujete? Poklady, ktoré vsebe skrývate, dúfajú, že poviete áno.“

  


  
    Definícia kreatívneho života


    Som presvedčená, že toto je najdôležitejšia otázka, ktorú so sebou kreatívny život prináša: Máte odvahu odkryť poklady hlboko skryté vo vašom ­vnútri?


    Je jasné, že neviem, aké poklady skrývate vy. Akoby som aj mohla? Možno aj vy sami to sotva viete, ale verím, že ste si všimli náznaky. Neviem, aké máte schopnosti, túžby, potreby ani tajné nadania. Ale určite sa vo vás skrýva niečo nádherné. Ato hovorím so stopercentnou istotou, pretože my všetci sme žijúcimi skladiskami skrytých pokladov. Verím, že toto je najstaršia anajšľachetnejšia hra, akú snami osud hrá – pre svoje aj naše potešenie: osud niekde hlboko vnás ukryl jedinečné drahokamy ateraz sleduje, či ich objavíme.


    Snaha odkryť tieto poklady – to je kreatívny život.


    Prvé miesto vtejto snahe patrí odvahe – tá odlíši pozemské bytie od toho čarovného.


    Výsledok, ktorý je častokrát veľmi prekvapivý, je to, čo nazývam Veľké kúzlo.

  


  
    Zosilnená existencia


    Prosím, berte na vedomie, že ak hovorím o„kreatívnom živote“, nerozprávam oživote, na ktorý si zarábate umením, ani oživote, ktorý ste umeniu zasvätili. Nemusíte sa stať básnikom, ktorý žije vhorách vGrécku, ani nemusíte vystupovať vCarnegie Hall, či vyhrať Zlatú palmu na filmovom festivale vCannes. (Hoci, ak po niečom ztoho túžite, tak do toho. Mám rada ľudí, čo si idú za svojím.) Nie, keď hovorím o„kreatívnom žití“, hovorím obšírnejšie. Mám tým na mysli život, ktorý je poháňaný zvedavosťou anie strachom.


    Pre mňa je najlepším prípadom kreatívneho života za posledné roky moja kamarátka Susan, ktorá sa vštyridsiatke začala venovať krasokorčuľovaniu. Presnejšie povedané, korčuľovať už vedela. Venovala sa tomu ako dieťa azbožňovala to. Vpuberte však skrasokorčuľovaním prestala, pretože jej bolo jasné, že nemá toľko talentu, aby sa stala majsterkou sveta. (Och, tá puberta – nielenže sa tí „talentovaní“ nedobrovoľne vyčleňujú zkolektívu, na ich slabých pleciach leží obrovská zodpovednosť avôbec nemôžu žiť svojím normálnym životom! Skvelý systém…)


    Štvrťstoročie Susan nestála na korčuliach. Na čo aj, keď nemohla byť najlepšou? Potom oslávila štyridsiatku. Bola apatická. Bola nepokojná. Prišla si nudná aťažká. Trochu si teda spytovala svedomie, ako to už pri okrúhlych narodeninách býva. Sama seba sa spýtala, kedy sa vo svojom živote cítila dobre, radostne a– áno – kreatívne. Na vlastné zdesenie si uvedomila, že to bolo pred desaťročiami. Vlastne sa tak naposledy cítila ako tínedžerka, práve vtedy, keď sa venovala krasokorčuľovaniu. Bola zhrozená, že sa vráti kveci, ktorú tak dlho odmietala, azároveň bola zvedavá, či ju to ešte stále baví.


    Počúvla svoju zvedavosť. Kúpila si korčule, našla klzisko anajala si trénera. Ignorovala hlas vo svojom vnútri, ktorý jej našepkával, že je bláznivá anaivná, keď sa do toho púšťa. Musela potláčať neistotu vsamu seba, keďže bola na ľade jediná žena vstrednom veku medzi štíhlymi desaťročnými dievčatami.


    Proste to spravila.


    Tri rána týždenne vstávala pred svitaním aospalú hodinu pred prácou venovala korčuľovaniu. Akorčuľovala akorčuľovala akorčuľovala. A, áno, páčilo sa jej to. Presne tak ako vždy. Páčilo sa jej to ešte viac, možno práve preto, že teraz, ako dospelá vedela oceniť hodnotu vlastnej radosti. Vďaka korčuľovaniu sa cítila živá anezáležalo jej na veku. Už nevnímala svoj život len ako konzumný, ako súhrn denných úloh apovinností. Robila niečo svoje, niečo so sebou.


    Bola to revolúcia. Doslovne revolúcia, ktorá prevrátila jej život – na ľade – revolúcia srevolúciou srevolúciou…


    Prosím, uvedomte si, že moja priateľka nedala výpoveď, nepredala svoj dom, neskončila žiadne vzťahy, ani sa nepresťahovala do Toronta, aby sa sedemnástimi hodinami tréningu týždenne stala olympijskou víťazkou. Anie, tento príbeh sa neskončil žiadnymi oceneniami. Nemusel sa tak skončiť. Vskutočnosti sa tento príbeh vôbec neskončil, pretože Susan stále niekoľko rán do týždňa krasokorčuľuje – proste preto, že je to pre ňu najlepší spôsob, ako vo svojom živote nájsť krásu aduchovno. Apokým žije na tejto zemi, rada by vtom duchovne strávila čo najviac času.


    Tak to je.


    Tak vnímam kreatívny život.


    Ahoci sa cesty knemu ajeho dôsledky budú ukaždého znás líšiť, toto vám garantujem: kreatívny život je zdôraznený život. Je väčší, šťastnejší, rozsiahlejší atomu verte, že je to oveľa zaujímavejší život. Ak žijete takto – neustále tvrdohlavo hľadáte svoje skryté drahokamy – žijete kreatívny zmysluplný život.


    Pretože zkreatívneho života vždy vzíde Veľké kúzlo.

  


  
    Desivé, desivé, desivé


    Teraz sa porozprávajme oodvahe.


    Ak ste už našli odvahu hľadať svoje skryté poklady, je to skvelé. Pravdepodobne už vo svojom živote robíte zaujímavé veci aani túto knihu nepotrebujete. Len tak ďalej.


    Ale ak odvahu nemáte, skúsim vám knej pomôcť. Pretože kreatívny život je cesta khrdinstvu. To vieme všetci. Takisto ako vieme, že ak niet odvahy, niet ani kreativity. Všetci vieme, že strach je pohrebisko našich snov, ktoré tam schnú pod horúcim slnkom. Je to všeobecne známe; akurát, že niekedy proste nevieme, čo stým spraviť.


    Teraz by som rada uviedla niektoré zmnohých vecí, ktoré vás odradzujú od žitia kreatívneho života.


    Bojíte sa, že nemáte talent.


    Bojíte sa, že budete odmietnutý, kritizovaný, zosmiešnený alebo nepochopený a– čo je najhoršie – ignorovaný.


    Bojíte sa, že neexistuje trh pre vašu kreativitu aže ju nebudete schopný speňažiť.


    Bojíte sa, že niekto to už spravil lepšie ako vy.


    Bojíte sa, že všetci to už spravili lepšie ako vy.


    Bojíte sa, že vám niekto ukradne vaše nápady, tak ich radšej držíte vtajomstve atemnote.


    Bojíte sa, že vás nebudú brať seriózne.


    Bojíte sa, že vaša práca nie je politicky, emocionálne, umelecky dostatočná, aby zmenila niečí život.


    Bojíte sa, že vaše sny sú trápne.


    Bojíte sa, že raz ovašich kreatívnych činoch budete uvažovať ako oobrovskej strate času, energie apeňazí.


    Bojíte sa, že nemáte dostatok disciplíny.


    Bojíte sa, že nemáte správny priestor, finančnú nezávislosť, dostatok času na vašu prácu, aže vám chýba možnosť vymýšľať askúmať.


    Bojíte sa, že nemáte dostatočný tréning.


    Bojíte sa, že ste príliš tučný. (Neviem, čo to má spoločné skreativitou, ale väčšina znás si to osebe myslí, tak som to pridala na zoznam desivých vecí, pre istotu.)


    Bojíte sa, že vás budú brať ako flákača, blázna, diletanta či narcistu.


    Bojíte sa, že tým, čo odhalíte, sklamete vašu rodinu.


    Bojíte sa, čo povedia vaši kolegovia alebo známi, keď poviete nahlas svoju pravdu.


    Bojíte sa odhalenia svojich najhlbších démonov anaozaj netúžite stáť im zoči-voči.


    Bojíte sa, že ste už zo seba to najlepšie dostali.


    Bojíte sa, že ste ešte nič dobré nespravili.


    Bojíte sa, že ste svoju kreativitu popierali tak dlho, že už sa nevráti.


    Bojíte sa, že ste príliš starý, aby ste začali.


    Bojíte sa, že ste príliš mladý, aby ste začali.


    Bojíte sa, pretože sa vám už niečo podarilo, advakrát to vyjsť nemôže.


    Bojíte sa, pretože vám vživote nič nevyšlo, tak načo sa vôbec snažiť?


    Bojíte sa, že sa zvás stane autor jedného hitu.


    Bojíte sa, že sa zvás nestane autor žiadneho hitu…


    No, naozaj nemám celý deň na to, aby som tu vymenúvala, čoho sa bojíme. Ten zoznam je bez konca aje strašne depresívny. Proste to len zakončím: desivé, desivé, desivé.


    Všetko je tak hrozne desivé.

  


  
    Porazte svoju slabosť


    Prosím, nezabudnite si uvedomiť, že ostrachu hovorím tak priamo len preto, že som ho zažila na vlastnej koži. Poznám každý milimeter strachu, od hlavy až po päty. Celý svoj život som bola vystrašená. Narodila som sa vystrašená. Naozaj nepreháňam. Môžete sa spýtať hocikoho zmojej rodiny aoni vám potvrdia, že som bola extrémne vydesené decko. Moje prvé spomienky sú práve na strach, skoro tak ako moje ostatné spomienky.


    Keď som vyrastala, bála som sa známych aoprávnených nástrah detstva (tmy, cudzích ľudí, hlbokej časti bazéna), ale takisto som sa bála ďalších bežných vecí (snehu; veľmi milej opatrovateľky; ihrísk; schodov; Sezamovej ulice; stolových hier; drogérií; ostrých stebiel trávy; nových situácií; všetkého, čo sa hýbalo; atak ďalej, atak ďalej).


    Bola som precitlivené austráchané stvorenie, ktoré znervózňovalo takmer všetko. Môj nahnevaný otec ma volal Úbohá perlička. Raz, keď som mala osem rokov, sme boli na pláži vDelaware aoceán ma natoľko vydesil, že som presviedčala našich, aby zabránili všetkým tým ľuďom surfovať. (Proste by som sa cítila bezpečnejšie, ak by všetci boli bezpečne na svojich dekách akarimatkách apokojne si čítali. Chcela som toho tak veľa?) Ak by to bolo na mne, strávila by som celé prázdniny – vlastne, celé svoje detstvo – vnútri, schúlená pri mame, vprítmí asmokrou handrou na čele.


    Viem, že je strašné to povedať, ale podľa mňa by som veľmi rada trpela tým hrozným Munchausenovým syndrómom vblízkosti mamy, ktorá by chápala, aká som strašne chorá, slabá apomaly zomieram. Ak by som mala takú matku, určite by sa zo mňa stalo beznádejné decko, ktoré by nemalo šancu prežiť vnormálnom živote.


    Ale ja som takú mamu nemala.


    Ato ani zďaleka.


    Moja mama bola úplným opakom. Nevenovala mojim dramatickým výstupom ani sekundu, ato je zrejme najlepšia vec, ktorá sa mi mohla stať. Mama vyrástla na farme vMinnesote ako hrdý potomok tvrdých škandinávskych prisťahovalcov anemienila zo mňa vychovať princezničku. Ona nie. Mala plán, ako premeniť môj strach na humorné situácie ato veľmi jednoducho: pri každej príležitosti ma donútila urobiť to, čoho som sa najviac bála.


    Bojíš sa oceánu? Vlez doň!


    Bojíš sa snehu? Tak sa ideme guľovať!


    Nemôžeš zdvihnúť telefón? Odteraz budeš vnašom dome recepčnou!


    Nebola to nijaká hlboká filozofická stratégia, ale fungovala. Verte mi, že som sa bránila. Plakala som, vzlykala aostentatívne odpadávala. Odmietala som sa jej poddať. Motala som sa, potkýnala achvela. Urobila by som čokoľvek, aby som jej dokázala, že som emocionálne aj telesne úplne na dne.


    Ana to mi väčšinou odvetila: „Nie, nie si.“


    Strávila som roky vzpieraním sa maminej viere vmoje schopnosti aodvahu. Apotom, jedného dňa počas puberty, som si uvedomila, že to bol naozaj čudný boj. Obhajovať svoje slabosti? Za to by som chcela položiť svoj život?


    Ako hovorí príslovie: Bojuj za svoje slabosti anikdy sa ich nezbavíš.


    Prečo by som si chcela udržať svoje slabosti?


    Ale nechcela som, ako sa neskôr ukázalo.


    Atakisto nechcem, aby ste si vy pestovali tie svoje.

  


  
    Strach je nudný


    Celé roky som sa zamýšľala nad tým, čo ma takmer cez noc vlastne zastavilo vhraní Úbohej perličky. Áno, boli tam rôzne faktory, ktoré tomu vývoju pomohli (prísna mama, puberta), ale najväčšiu zásluhu na tom podľa mňa má jedno zistenie: konečne som si uvedomila, že strach bol nudný.


    Áno, celú dobu bol nudný pre všetkých okolo mňa, ale až vpu­berte začal nudiť aj mňa. Strach ma držal pri zemi averím, že tak nejako to mal aj Jack Gilbert, keď ho začala nudiť sláva: pretože každý deň bol taký istý.


    Keď som mala asi pätnásť rokov, uvedomila som si, že ten môj strach sa nedokáže meniť, prehlbovať, ani nič. Všimla som si, že sa nič nemení, neteší ma, nikdy mi neponúka prekvapivé zmeny či nečakané konce. Mojím strachom bola pieseň sjednou notou – jedným slovom. Ato slovo bolo „PRESTAŇ!“ Môj strach mi nikdy nedokázal ponúknuť nič, ani jedno súcitné slovo, bol ako zaseknutá platňa, ktorá stále hrala: „PRESTAŇ, PRESTAŇ, PRESTAŇ, PRESTAŇ!“


    To znamená, že zmôjho strachu plynuli samé očakávané rozhodnutia. Akoby ste pri interaktívnej knihe mali len jeden koniec: ničotu.


    Takisto som si uvedomila, že ma strach nudil, lebo bol taký istý ako strachy všetkých ostatných ľudí. Bolo mi jasné, že všetci ľudia počúvajú tú istú nudnú pesničku: „PRESTAŇ, PRESTAŇ, PRESTAŇ, PRESTAŇ!“ Áno, hlasitosť mohla byť rozdielna, ale pieseň sama osebe sa nikdy nemenila, pretože všetci ľudia boli zaseknutí vtom istom balíku strachu, odkedy sme opustili telá našich matiek. Anielen ľudia: ak prejdete rukou ponad Petriho miskou so žubrienkami, budú utekať pred vaším tieňom. Žubrienky nedokážu písať básne, ani spievať, anikdy nezistia, aká je láska, žiarlivosť, či víťazstvo, ich mozog je veľký ako špendlíková hlavička, no je jasné ako facka, že sa boja nepoznaného.


    Áno, presne tak ako ja.


    Amy všetci. Ale nie je to vôbec pôsobivé. Chápete ma? Nebudete onič lepší, ak sa budete báť nových vecí – to je to, čo vám chcem povedať. Strach je silný odveký inštinkt, inými slovami – prežil evolúciu… hoci nie je extra múdry.


    Počas svojej mladosti som sa fixovala na svoj strach, akoby to bola tá najzaujímavejšia vec na mojej osobe. Vskutočnosti to bola moja najnudnejšia vlastnosť. Vsebe som skrývala kreativitu, čo ma robilo originálnou; môj charakter je takisto originálny; mala som sny, túžby apotreby, ktoré zdôrazňovali moju originalitu. Ale môj strach nebol originálny ani vnajmenšom. Ten strach nebol ničím jedinečný; bol to proste masový produkt, ktorý sa dal kúpiť vhocijakom obchode.


    Ana tom som chcela budovať svoju osobnosť?


    Na najnudnejšej veci, ktorú som mala?


    Panická reakcia žubrienky vo mne?


    Nie.

  


  Koniec ukážky
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