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Seattle, prosinec 2019

Milí čtenáři,
toto je moje devátá kniha vydaná ve Spojených státech amerických 
a desátá celkem. Během celé mé spisovatelsko-cestovatelské kariéry mě 
to vždy táhlo do Paříže. Přestože mi životní okolnosti nikdy nedo-
volily se do Paříže přestěhovat (můj odvěký sen), vždy jsem věděla, 
že jednou napíšu alespoň příběh, který se tam bude odehrávat. I když 
se toto magické město v mých předchozích románech objevuje, nikdy 
s ním mé postavy nebyly tak spjaté jako v této knize, což je pro mě 
samotnou ohromně vzrušující.

Zatímco jsem se během svého všedního života v Seattlu starala 
o své tři chlapce, během psaní jsem své postavy doprovázela do kou-
zelných kaváren, na překrásné terasy a po dalších úžasných místech 
v Paříži. Byla to nezapomenutelná cesta – vyjít schody na Montmar-
tre, kochat se pohledem na pestrobarevnou nabídku obchůdků na rue 
Cler, popíjet espresso v zapadlých kavárnách v postranních ulicích.

Tento příběh v sobě však skýtá mnohem víc než jen čokoládové 
croissanty a Eiffelovu věž o jarním dni. Zpracovává téma žalu 
a traumatu ve válkou zmítané Paříži čtyřicátých let minulého 
století a příběhy postav, které dokážou – nebo nedokážou – odolat, 
odpustit a milovat.

Tato kniha je můj milostný dopis Paříži. Jednou možná napíšu 
další. Pro tuto chvíli však doufám, že se vám můj smyšlený příběh 
bude líbit, stejně jako postavy v něm a celá Paříž až do posledního 
okvětního plátku.

	 Sarah
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1
CAROLINE

4. září 2009
Paříž, Francie

Jak jen mohl? S brunátnými tvářemi sednu na kolo a svištím po 
rue Cler kolem trhu, kde se pulty prohýbají pod zářivě lesklými 
lilky a z kbelíků kolem nich vykukují překrásné květy růžových 
pivoněk a zlatých slunečnic. Projedu kolem Café du Monde, kam 
občas zajdu na kávu, když se mi zrovna nechce vážit cestu až do 
Bistra Jeanty, a cestou minu starší paní s bílým pudlem. Je slu-
nečno, ale tahle dáma má přesto deštník v pohotovosti, jako by 
se nebe mělo zničehonic zatáhnout a začít běsnit.

A přesně to teď dělám i já, běsním. Přesněji řečeno zuřím. On 
je ten poslední, koho jsem dnes ráno potřebovala vidět. Cožpak 
po tom všem, co se mezi námi stalo, nedokáže ani respektovat 
mé přání? Řekla jsem mu, že ho nechci vidět… už nikdy. Ale 
on si klidně přijde, čirou náhodou zavítá do Café du Monde a je 
samý úsměv, jako by se nechumelilo, jako by…

Potlačím slzy a snažím se zachovat klid, ne jako včera, když 
jsem vztekle hodila ubrousek na stůl a hbitě odkráčela pryč. 
Pravá Pařížanka by se jistě zachovala jinak.

Na tom musím ještě zapracovat, nicméně v jiných ohledech 
by mě kdekdo považoval za Francouzku, přinejmenším na první 
pohled. Myslím, že jako Francouzka snad i vypadám. Na krku 
mám volně uvázaný šátek, na kole jedu v šatech a plavé vlasy 
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mám vyčesané do vysokého drdolu. A taky jedu bez helmy – při-
rozeně. Trvalo mi tři roky, než jsem se naučila jakžtakž mluvit 
(a tím myslím skutečně „jakžtakž“), ale osvojit si francouzský 
styl na sto procent, to může trvat celou věčnost.

Ale záleží teď vůbec na tom? Z Paříže se postupem času 
stala moje skrýš, jakýsi kokon, úkryt před žalem. Zadržím pláč. 
A teď? Vážně si myslel, že sem jen tak vpluje a já se budu tvářit, 
jako by se vůbec nic nestalo? A že všechno bude zase jako dřív?

Šlehnu pohledem přes rameno, abych se ujistila, že mě nepro-
následuje. Nikde ho nevidím, ale za dalším rohem pro jistotu 
pořádně šlápnu do pedálů. Usměje se na mě nějaký muž, jako 
bychom se znali. Jenže neznáme. Zdejší muži na to jdou rychle, 
tím myslím opravdu rychle. Popravdě totiž mají za to, že svět 
a každá žena v něm by měly být na vrcholu blaha, když je Fran-
couz poctí svým pohledným zjevem, šarmem a inteligencí.

Přestože jsem ve francouzském seznamovacím rybníku sotva 
smočila prst, nebyla to dvakrát příjemná zkušenost. Večeře s vla-
sovým stylistou, který se neustále prohlížel v zrcadle za mnou; 
oběd s umělcem spojený s návštěvou jeho bytu, aby se mohl 
pochlubit svým nejnovějším obrazem, který čirou náhodou visel 
nad postelí; a potom ten profesor, který mě zval na rande už 
před týdnem… Ale nepřiměla jsem se k tomu, abych mu zvedla 
telefon.

S povzdychem šlapu dál. Nejsem Američanka ani Pařížanka. 
Poslední dobou si nepřipadám jako nikdo. Nepatřím nikam 
a nikomu. Jsem neukotvená, pouhý přízrak, který proplouvá 
životem.

Namířím si to podél Seiny a kličkuju z kopce lemovaného 
lampami. Nechávám za sebou nádheru celého města a bledě-
modré šaty mi vlají ve větru. Do očí se mi hrne pláč a zamlžuje 
mi výhled na úzkou ulici pode mnou. Urputně mrkám a utí-
rám každou slzu, když vtom se přede mnou zjeví dlážděné 
prostranství. Pohledem sklouznu k postaršímu páru, který si 
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vykračuje po protějším chodníku. Typický francouzský pár, 
dva nenuceně rozkošní lidé. On ve sportovním saku (navzdory 
třicetistupňovému vedru) a ona v károvaných šatech s kolovou 
sukní, které nejspíš tvoří nedílnou součást jejího šatníku už od 
toho slunného dne v třiapadesátém, kdy je spatřila ve výloze 
butiku na Champs-Élysées. V ruce má košík plný farmářských 
dobrot (všimnu si cukety). On nese jen bagetu, kterou má zod-
povědně, byť se špetkou okouzlující mrzutosti posazenou na 
rameni, jako by to byla puška z druhé světové války.

Myšlenky se mi stočí zpět k rozhovoru v kavárně, znovu mě 
to dopálí. V hlavě slyším jeho hlas, tak něžný, sladký, prosebný. 
Byla jsem na něj příliš tvrdá? Kdepak. Ne. Možná? Ne! V jiném 
životě bychom tenhle večer nejspíš trávili u stolku v rohu nějaké 
kafeterie, pili bychom lahodné bordeaux a za zvuků písní Cheta 
Bakera bychom plánovali výlet na řecké ostrovy nebo výstavbu 
nového skleníku, kde bychom pěstovali citrony (nebo avokáda?) 
a rozjímali pod rozkvetlou bugenvileou, podobnou té, kterou 
zasadila moje máma, když mi bylo jedenáct, jen chvíli před 
tím, než od nás táta odešel. Jazz. Santorini. Citroníky. Krásné 
a laskavé drobnosti, na kterých teď už nezáleží. Přinejmenším 
ne v tomto životě. Tahle kapitola už skončila. A nejen kapitola, 
ale celá kniha.

Jak bych mu mohla odpustit? Jak bych mu někdy mohla odpustit…
„Odpuštění je dar,“ říkávala moje terapeutka, se kterou jsem 

měla několik sezení, „jak pro obdarovaného, tak pro vás. Nikdo 
by však neměl ten dar dávat, pokud na to není připravený.“

Na okamžik zavřu oči a odhodlaně je zase otevřu. Nejsem při-
pravená a pochybuji, že někdy budu. Šlapu dál, rychleji a rázněji. 
Na povrch náhle vypluje bolavá a trpká minulost. Štípe jako plá-
tek citronu přiložený k ráně.

Utřu si další slzu, když vtom se naproti mně zničehonic vyřítí 
kamion. Zaplaví mě vlna adrenalinu, která se dostavuje, když 
člověk otupí při řízení a jen o fous mine protijedoucí vůz nebo 
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patník, nebo dokonce muže se psem. Stočím kolo doprava a sna-
žím se vyhnout mamince s holčičkou, které přicházejí zleva. 
Děvčátku mohou být tak dva roky. Srdce mi zjihne. Horké, osle-
pující slunce dívence prozařuje pískově blonďaté vlásky.

Zamžourám a  snažím se zorientovat, zatímco srdce mi 
s každou vteřinou bije rychleji. Řidič kamionu jako by mě ani 
neviděl. „Stát!“ křičím. „Arrêtez!“

Pevně sevřu řídítka a sešlápnu brzdu, ale ta nefunguje. Kopec 
je příliš prudký a já se z něj rychlostí blesku řítím dolů. Řidič 
kamionu si pohrává s cigaretou, točí s ní sem a tam, zatímco pře-
jíždí dlážděnou ulici. Znovu zakřičím, ale neslyší mě. Zmocní se 
mě panika, silná a mocná. Jsou dvě možnosti: buď zahnu vlevo 
a srazím maminku s holčičkou, nebo zahnu vpravo a střetnu se 
s kamionem.

Zahnu vpravo.



13

2
CÉLINE

4. září 1943
Paříž, Francie

„Je tady podzim,“ prohlásí táta, když vyhlédne z okna našeho 
malého květinářství na rue Cler. Obloha je blankytně modrá, 
ale on vidí jen mračna.

„Ale,“ řeknu jen, načež si upravím zástěru a vyjdu ze dveří, 
abych smetla pár zbloudilých růžových lístků z dlažby před 
obchodem. Asi to zní hloupě, ale vždycky mi nad těmi spada-
nými kvítky puká srdce. Jako by to byly zbloudilé ovečky oddě-
lené od svého stáda. „Září sotva začalo, ty můj morousovitý 
taťko.“ Šibalsky se usměji. „Léto se letos náramně vydařilo. Tak 
co si ho raději pořádně užít, dokud ještě trvá?“

„Vydařilo?“ Táta jako každý správný Francouz nad šedesát 
let dramaticky máchne rukou do vzduchu. Kolikrát jsem si 
říkala, že snad už staré francouzské zákoníky přiřkly mužům 
pokročilého věku nezvratitelné právo být nabručení, svárliví 
či jinak nepříjemní, kdykoliv a kdekoliv se jim zachce. Táta 
tohle právo rozhodně uplatňuje, ale já ho mám přece ráda. Ať 
bručí sebevíc, je to ten nejsrdečnější Francouz, jakého jsem kdy 
poznala. „Naše město okupují nacisti, ale podle tebe se léto… 
vydařilo?“ Nechápavě zakroutí hlavou, načež svou pozor-
nost opět obrátí k vypiplanému květinovému aranžmá, kolem 
kterého běhal celý den. Jedná se totiž o zakázku pro madame 
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Jeantyovou, naši nejnáročnější klientku. Jakožto místní auto-
rita a majitelka jednoho z nejstylovějších restaurantů ve městě, 
Bistra Jeanty, nám dohazuje spoustu zákazníků z vyšších spo-
lečenských vrstev, kteří chtějí svým prostřeným tabulím dodat 
stejně honosný vzhled, jaký znají od ní. Proto oba s tátou víme, 
že o ni nesmíme přijít a vždy musíme dostát jejím požadavkům, 
a to i v šibeničním termínu. Ani příliš zeleného, ale ani příliš 
málo. Pouze čerstvě nastříhané růže. Žádné pivoňky ani pry-
skyřníky. A pro lásku boží, žádné kapradí. Ani náznak. Tuhle 
chybu jsem udělala před třemi lety a řekněme, že už se to nikdy 
nebude opakovat.

Je s podivem, jak daleko může padnout jablko od stromu. Její 
syn Luc není vůbec jako ona. Známe se už od školních let a nikdy 
jsem na něho nedala dopustit. Jednou týdně spolu chodíme do 
Bistra Jeanty na večeři a já si našeho přátelství nesmírně vážím, 
obzvláště pak během této zpropadené okupace. Kdyby svět nebyl 
ve válce a naše životy nabraly jiný směr… Už mnohokrát mě to 
napadlo a jeho určitě také. Příběh nás dvou je i nadále zašmo-
drchaný a ani jeden z nás zjevně netuší, co bude dál.

Povzdychnu si. Kdo by měl teď čas zaobírat se takovými myš-
lenkami, když je toho tolik v sázce? Někteří z našich přátel přišli 
o živobytí, jiné zřídili přímo na ulici. Naši rodinku zatím nepo-
stihla žádná větší osobní ani finanční újma, za což jsem denně 
vděčná. Ráda věřím (namlouvám si?), že jsme vůči tomu imunní 
a jak tato válka přišla, tak zase odejde, takže můžeme dál fun-
govat jako tříčlenná rodina: táta, já a moje malá Cosi. Stačí jen 
počkat, až se tato příšerná bouře přežene.

Tak bláhová ale zase nejsem. Opatrnost je na místě, a to 
z mnoha důvodů. Jenže opatrnost je něco docela jiného než 
paranoia a já se odmítám nechat ovládat strachem. Koneckonců 
jsme francouzští občané a můžeme to doložit. Tátova maminka 
sice byla napůl Židovka, ale ta už dávno zemřela v malé ves-
ničce poblíž Normandie, daleko odtud. Táta se za svůj původ 
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nikdy nestyděl, ale nepřikládal mu ani žádnou větší váhu. Děde-
ček byl katolík a babička konvertovala. Co vím, tak o tátově 
původu nikdo nemá tušení a jen těžko by dohledával jeho rodo-
kmen. Němci si navíc náš krámek oblíbili a kupují zde kytice 
pro své manželky a milenky nebo pohledné Francouzky, kte-
rým se chtějí dvořit. Zvládneme to. My všichni.

Zvonek na dveřích zacinká a dovnitř vejde Luc. Políbí mě na 
tvář a tátovi podá ruku na pozdrav.

„Co ty tady?“ ptám se s úsměvem.
Z kapsy kabátu vyndá krásný růžový grep. „Podívej, co jsem 

objevil na trhu.“
Rozsvítí se mi oči. „No ne, vážně, Lucu?“
Přikývne. „Věděl jsem, že budeš mít radost.“
„Grep jsem měla naposledy –“
Opět zacinká zvonek a ohlásí madame Bernardovou, která 

nakvašeně dojde k pultu. „Potřebuji čtyři tucty divokých lilií,“ 
vyhrkne udýchaně. „Zítra večer hostíme několik významných 
Pařížanů.“

Táta svraští obočí. Ví stejně dobře jako já, že opatřit divoké 
lilie je značně obtížné, ne-li nemožné.

„Madame Bernardová,“ řekne a odkašle si, „Lilie jsou dnes 
vzácné. Mohu nabídnout růže, karafiáty nebo snad –“

„Řekla jsem lilie,“ vyštěkne a gestem ruky naznačí konec 
diskuze.

„Madame Bernardová,“ vloží se do toho náhle Luc, „tak rád 
vás zase vidím.“

„Cože, Lucu?“ vyjekne. „Vůbec jsem si tě nevšimla.“
Usměje se. „Jak se má manžel? Doneslo se mi, že byl ne-

dávno churavý.“
„Děkuji za optání. Už se zcela zotavil.“
„To jsem rád,“ řekne Luc.
Madame Bernardová pohlédne na mě, pak na Luca a pak zase 

na tátu. „Růže postačí. Nechci vám dělat problémy.“ Ohlédne se 
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zase na mě a pak na Luca. „Zejména v těchto časech. Tři tucty 
růží. Různé odstíny růžové postačí.“

Luc mi pošle vzdušný polibek a vyjde ze dveří. Táta si jako 
obvykle zapíše objednávku do notesu. „A máme je doručit na 
třetí? Čtvrtou hodinu?“

„V poledne,“ poručí. „Váš poslíček měl posledně zpoždění. 
Postarejte se, aby se to už neopakovalo.“

„Jistě, madame,“ řekne táta.
„A květiny byly povadlé.“ Zakroutí hlavou. „Dávejte si na to 

pozor, nebo přijdete o své nejlepší zákazníky, včetně mě.“
„Se vší úctou, madame,“ vložím se do toho. „Povadlé květiny 

neprodáváme. Možná vám jen trochu povadla paměť.“
„Moje paměť?“ zasupí a otočí se k tátovi. „Jaká hanba, že 

jste svou dceru nenaučil dobrým způsobům. A víte co? Tu moji 
objednávku zrušte.“

Když odejde, s teatrálním povzdechem usednu na židli za 
pultem. Tátovi to však nepřipadá ani trochu vtipné.

„Musíš se trochu krotit, Céline.“
„A to se mám jen tak dívat, jak nás tu madame Bernardová 

sekýruje?“ pokrčím rameny. „Máme spoustu jiných zákazníků, 
tati. Nepotřebujeme ji.“

Povzdychne si. „A co když nás pomluví u svých známých a ti 
pak začnou nakupovat jinde?“

„Nezačnou,“ konejším ho. „Naši zákazníci jsou nám věrní. 
O madame Bernardové je naopak známo, že sympatizuje s nacisty.“

Táta vypadá unaveně a nepříliš přesvědčeně. „O důvod víc si 
to u ní nerozházet.“

Vtom se do obchodu přiřítí Cosi, moje osmiletá dcerka 
s duchem lva a srdcem anděla, a náhle se celý ten nesmysl 
kolem madame Bernardové vytratí. „Mami,“ řekne a obejme 
mě. „Podívej, co jsem vyrobila ve škole!“

Ze sáčku vyndá vodovkami malovanou pláž. „Poznáváš to?“ 
zeptá se a nedočkavě na mě koulí oči. „To je Normandie!“ vysype 
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ze sebe, protože nevydrží čekat na mou odpověď. „Tam ses naro-
dila, mami!“ Dme se pýchou a ukazuje na skaliska podél pláže 
a přílivové jezírko po pravé straně, přesně jak jsem jí o tom nesčet-
někrát vyprávěla před spaním. Normandie, krajina mého dět-
ství, bude mít navždy místo v mém srdci. Žili jsme tam v malém 
domku u moře až do máminy smrti. Bylo mi tehdy dvanáct 
a s tátou jsme pak přesídlili do Paříže. Už je to tak dávno, ale 
když zavřu oči a vrátím se v myšlenkách zpět, stále cítím moř-
ský vzduch a květy na matčiných citronících za domem. Jako 
bych odtamtud nikdy neodešla. A nejspíš tam kus mě zůstal.

„Stýská se ti?“ ptá se mě dcerka a zkoumavě si mě prohlíží.
Mám zamžené oči, takže odvrátím zrak a předstírám, že se 

věnuji kbelíku zeleně, která přijde do jedné z tátových aranží 
pro nějakou lepší společnost.

Když se trochu seberu, otočím se ke Cosi a přikývnu. „Ano, 
zlatíčko,“ odpovím s úsměvem. Stýská se mi po Normandii, ale 
po mámě ještě víc. Náš život na pobřeží měl své kouzlo, ale doká-
zali bychom žít i kdekoliv jinde, třeba na poušti nebo v nejtem-
nějším lese – kdyby máma žila, byli bychom šťastní kdekoliv.

Jenže po matčině smrti už nic nebylo jako dřív. Přišli jsme 
o radost ze života, především táta. Náš kouzelný život v Nor-
mandii ustoupil hektickému životu v Paříži, kde lidé rychleji 
chodí a méně se usmívají. Táta si otevřel květinářství a společně 
jsme začali znova.

Svého stoického tátu jsem viděla plakat jen jednou: na Štědrý 
den ráno, když mi bylo třináct. Hned po snídani jsem mu dala 
máminu fotku, kterou jsem našla zahrabanou na půdě. Mohlo 
jí tam být nejvýš osmnáct, krasavice s dlouhými vlnitými vlasy, 
přesně jako Cosi. V bazaru jsem na fotku našla pěkný rámeček 
a zabalila to jako dárek pro tátu. Dodnes nevím, jestli tu foto-
grafii viděl už někdy dřív, ale když na ni pohlédl, rozplakal se.

Přestože se táta snaží usilovně svůj smutek skrývat, je stále 
s ním. Nosí jej jako šátek trvale uvázaný kolem krku. Půlku 
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jeho velkého srdce si totiž máma odnesla, když zemřela. Což-
pak se vůbec dá taková prázdnota zaplnit, když někoho tak moc 
milujete?

„Mami?“ zeptá se Cosi a vytrhne mě ze vzpomínek.
„Je překrásný,“ prohlásím, když pohledem sklouznu zpět 

k jejímu akvarelovému dílku, načež ji políbím na studenou, 
růžolící tvář. „Vystihla jsi to jako opravdová malířka. Přesně 
takhle si to pamatuji.“

Zastrčí si pramen tmavých vlasů za ucho a věnuje mi sebevě-
domý úsměv. „Vezmeš mě tam někdy?“

„Slibuji,“ ujistím ji.
„A dáme si tarte normande, který jsi tak ráda jedla jako malá?“
Přikývnu a potlačím slzy. Dcerka je stejně po mně jako po 

svém otci. Optimistka tělem a duší, která v lidech vidí jen to 
dobré a je plná zdravého odhodlání. Pierre by byl ohromně hrdý. 
Chytnu se za zlatý řetízek s drobounkým démantovým přívěs-
kem, který mi daroval o našem svatebním dni a který mi připo-
míná náš společný život.

Zemřel náhle, stejně jako máma, ale na rozdíl od ní jej nes-
kolila nemoc. Půl roku po svatbě, zrovna když jsem zjistila, že 
čekám Cosi, mě probudil zvuk otevírání skříně a šustění látky, 
když si natahoval kalhoty. Cinkání spony na opasku, nazou-
vání bot. Ospale jsem otevřela oči. „Promiň, miláčku,“ zašep-
tal. „Nechtěl jsem tě vzbudit.“

„Vrať se do postele,“ škemrala jsem ospale. Ten večer jsem mu 
chtěla povědět o miminku. Nejprve bych se stavila u řezníka pro 
pořádné maso na steak a k němu bych mu připravila jeho oblíbený 
pokrm, gratin dauphinois, jednoduchou, ale slastnou kombinaci 
tenkých plátků brambor, česneku, sýra Gruyère a smetany. Máma 
to jídlo dělala snad stokrát, ale pro mě to měla být premiéra.

Vzpomínám si na jeho tvář toho rána. Nikdy na ni nezapo-
menu. Díval se na mě očima plnýma vášně. Pierre měl řadu snů 
a přesný plán, jak uskutečnit každý z nich. Jakmile by jeho menší 
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vinotéka na Montmartru začala vzkvétat, otevřel by si další a pak 
ještě jednu, až by se nakonec stal nejúspěšnějším obchodníkem 
s vínem v Paříži. Pak bychom si prý pořídili venkovské stavení 
v Provence a léta bychom trávili koupelemi v léčivých jezírkách, 
zatímco bychom dýchali levandulí prodchnutý vzduch. Táta by 
jel samozřejmě s námi. Pierrův úspěch by mému otci umožnil 
konečně odejít do penze a dopřál odpočinek jeho unaveným rev-
matickým rukám. Krásný život a budoucnost před námi, která 
byla jen a jen naše.

Toho rána plného lásky a velkých snů se vrátil do postele, 
zalehl mě svým majestátním tělem a přitiskl své rty na moje, 
čímž mi dopřál takový příval energie, o jaký se dokáže posta-
rat jen pořádně silné espresso. Žádný muž na mě dosud takhle 
nepůsobil a někdy jsem až žasla, jak je možné někoho tak moc 
milovat.

„Nechoď,“ žadonila jsem.
„Budu hned zpátky,“ odpověděl a mrknul na mě.
„Ale je tak brzy,“ zamumlala jsem do mlhavého prostoru mezi 

bdělostí a spánkem, načež jsem pohlédla na hodiny. Půl sedmé. 
„Kam bys v tuhle dobu chodil?“

„Nech se překvapit,“ řekl. „Klidně zase spi, miláčku. Až znovu 
otevřeš oči, budu zpátky a uvidíš.“

Jak řekl, tak jsem i udělala a mé vyčerpané, čerstvě obtěžkané 
tělo usnulo během vteřiny. Když jsem se však o hodinu později 
vzbudila, Pierre tam ještě nebyl. Dopoledne se pozvolna pře-
klopilo v odpoledne, ale on stále nikde. Zaměstnala jsem se pří-
pravou večeře a gratinované brambory se mi naštěstí podařily na 
výbornou. Nalila jsem víno. Prostřela stůl. Ve čtvrt na sedm už 
to v bytě nádherně vonělo. Ale Pierre se stále nevracel.

V obavách jsem se šla poptat do okolních kaváren, k holiči na 
rohu a k madame Benoîtové, která právě zavírala své pekařství. 
Pořád si vzpomínám na tu šmouhu od mouky na její tváři. „Je 
mi líto, Céline,“ odpověděla a pokrčila rameny.
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Nikdo Pierra neviděl.
A pak přišel ten telefonát. Vyzvánění telefonu nikdy neznělo 

tak hlasitě a děsivě. Běžela jsem k němu, protože jsem nechtěla 
promrhat ani vteřinu. To bude Pierre. Řekne mi, že si trochu 
zajel, aby v obchodě dohlédl na vykládku zásoby bordeaux. Jeho 
mladý a nezkušený pomocník Louis ještě neuměl roztřídit láhve 
a umístit je do správných regálů, takže to musel udělat sám. 
Takový už je život majitele obchodu. Znám to moc dobře. Bude 
mě to trochu mrzet, ale pochopím to. Řeknu mu, ať sedne na 
kolo a jede honem za mnou. „Vystydne ti večeře! Uvařila jsem tvé 
zamilované jídlo!“ On s klidem pronese: „Nezlob se, že jsem tě 
nechal čekat, miláčku. Jsem tam cobydup.“ A taky že bude, o pat-
náct minut později bude stát ve dveřích s tím krásným úsmě-
vem plným očekávání. Poprosí o odpuštění a hned ho dostane.

Hlas v telefonu však nepatřil Pierrovi, ale policistovi, který 
mi volal z šestnáctého obvodu. „Je mi to moc líto, madame, ale 
váš manžel…“

Na jeho další slova si nevzpomínám, alespoň ne přesně. Poli-
cistova výpověď se do mě zavrtávala jako kulky zpomalené na 
stonásobek své běžné rychlosti – tak pomalé, že jsem cítila, jak 
jedna po druhé proniká do mého těla a zarývá se mi do srdce.

Pierrovo tělo našli zaklíněné mezi dodávkou a zbrusu novým 
šedým renaultem. Náraz jej odhodil z kola a přišpendlil na pro-
tijedoucí vozidlo. Lékaři tvrdili, že zemřel okamžitě. Netrpěl.

Toho večera jsem sedla na kolo a jela tam, kde vydechl napo-
sled. Když jsem spatřila ten srdce drásající výjev, podlomila se 
mi kolena: převrácené poničené kolo a květy růžových pivo-
něk rozmetané po dlažbě jako čerstvý sníh. Pozůstatky ohrom-
ného pugétu.

Překvapení pro mě.
Přijít o mámu a pak o Pierra bylo, jako kdyby do mě dvakrát 

udeřil blesk. Od toho večera jsem si zažila pár chvil, kdy jsem 
myslela, že už nemůžu dál. Několikrát jsem se vykláněla z bal-
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konu a přála si udělat rychlou tečku za touto bolestí, přičemž mě 
nad vodou držel jen ten maličký život ve mně. A taky táta, který 
mi pomáhal, jak nejlépe uměl. Když jsem trpěla nevolnostmi 
nebo jsem byla příliš rozrušená, abych něco snědla, dostával do 
mě vývar po lžičkách. A držel mě, když jsem plakala tak silně, 
že jsem mu promáčela límec košile.

Ale až Cosi, moje slaďoučká Cosi, se stala tou tolik potřeb-
nou náplastí na mé bolavé srdce. Jen díky ní jsem byla schopná 
jít dál a taky že jsem šla. Dala mi sílu každé ráno vstát a večer 
odříkat modlitby. Naučila mě vidět krásu v každém dni, dokonce 
i v tomto.

„Bon après-midi,“ pozdraví nás poslíček Nic, když vejde. Bude 
mu tak dvanáct, na svůj věk je dost urostlý. Milý, pracovitý kluk, 
který si přivydělává všude možně, včetně Bistra Jeanty a neda-
leké pekárny, aby přispěl do rodinného rozpočtu.

Cosiiny tváře polije ruměnec. Vím, že se jí líbí, ale nekomen-
tuji to, abych ji neuvedla do rozpaků. „Mám dnes odpoledne 
něco doručit, pane?“ zeptá se chlapec.

Táta přikývne a podá mu květinovou vazbu, která je při-
pravena k doručení. „Už letím,“ řekne Nic, usměje se na Cosi 
a jemně ji ťukne do hlavy, když kolem ní odchází pryč.

Dcerka jen září, když ho vidí odcházet, načež se otočí ke 
mně a zatahá mě za zástěru. Pohlédnu na svou malou holčičku. 
„Můžu si jít hrát do parku s Alinou?“ zeptá se.

Táta na mě vrhne pohled plný obav. „Osmiletá holka by se 
teď radši neměla toulat po parku. Měla by –“

„To nic, tati,“ přeruším ho dřív, než se Cosi zalekne jeho 
slov. Samozřejmě že se o ni v našem okupovaném městě taky 
bojím, ale zároveň jsem si vědoma Cosiiny potřeby být dítě-
tem a žít, co nejsvobodněji to jde, byť se svět kolem hroutí 
před očima. Navzdory tátovým obavám se ji všemožně sna-
žím ochránit před strachem. Její život zachránil ten můj a dal 
mu nový význam. Na oplátku teď barvím její svět jen odstíny 
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radosti a štěstí. Šířím světlo tam, kde je tma. A v těžkých časech 
jí poskytuji útěchu.

V parku se jí nemůže nic stát. Je to hned v zatáčce za obcho-
dem. A třebaže jsou příslušníci SS dost nelítostní, francouz-
skému dítěti žádný německý oficír ještě neublížil. Svět si přece 
jen ještě zachoval nějakou důstojnost. A dokud tady bude, hod-
lám se jí držet.

„Jistě, zlatíčko,“ svolím. „Ale do šesti buď doma.“
Vlepí mi pusu, vyběhne z obchodu a rozběhne se ulicí. Dívám 

se, jak si poskakuje, až zmizí za rohem.
Táta si mumlá něco pod vousy.
„Copak?“ zeptám se a založím ruce na prsou. „Jen to řekni. 

Nelíbí se ti, jak ji vychovávám.“
Dlouhou dobu nic neříká. Když se naše pohledy setkají, má 

v očích namísto vzdoru slzy a něžný výraz. „To jen že vás obě 
mám moc rád. Nemohl bych,“ učiní pauzu, aby se trochu vzcho-
pil, „nemohl bych… se na sebe ani podívat, kdyby se vám něco 
stalo.“

Dojdu k němu, položím mu ruce na ramena a políbím ho na 
obě tváře. „Ach, tati. Vím, že máš strach,“ řeknu. „Ale nic se 
nám nestane. Jsme v pořádku. A vždycky budeme.“

Usměje se. „Jsi přesně jako ona.“
Vím, že mluví o mámě. Je to ta nejlepší poklona, jakou mi 

může složit.
„Vnímáš svět stejně jako ona. Skrz růžové brýle.“
Uculím se. „Je to tak mnohem zábavnější.“
Oba se otočíme za zvukem zvonku, který nás upozorní na 

příchod zákazníka. Tohoto neznám. Je to německý voják, navíc 
dost vysoké šarže, což dokládá jeho bohatě dekorovaná nápr-
senka. Je vyšší než jiní, má tak metr devadesát a má nadoby-
čejně široká ramena, tmavé vlasy a ostře řezané rysy. Vrhá na 
nás chladný pohled a jeho urostlá postava zanechává na pod-
laze hrozivý stín. Přivítám ho veselým bon après-midi, stejně 



23

jako ostatní zákazníky. Němcům nedopřávám žádné zvláštní 
zacházení a často na ně pohlížím s lhostejností, což je taková 
moje malá rebelie.

Něco zabručí a já si dám s odpovědí načas. „Přejete si?“ řeknu 
nakonec.

Nevěnuje mi pozornost a pomalu se prochází obchodem, při-
čemž nedůvěřivě zkoumá každý kout, jako by samotné květiny 
a jejich okvětní plátky mohly být špiony. Dívám se, jak vytahuje 
červenou růži z vázy, čichá k ní a pak ji hází na zem. S tátou si 
vyměníme pohled plný obav.

„Co se to s těmi růžemi stalo?“ zeptá se. Francouzštinu má 
dobrou, byť se silným německým přízvukem. Otázku zjevně 
klade jak nám, tak i sobě. S tátou se neodvažujeme odpovědět. 
„V mé domovině růže voní jako… růže. Ty francouzské pách-
nou jako hovna. Francouzská hovna.“

Otevřu pusu, abych něco řekla, ale důstojník mě předběhne. 
„A tohle?“ zeptá se a ukáže na kbelík s pestrými hortenziemi 
fialových a růžových odstínů. Dá to práci je v tomto ročním 
období sehnat, pokud nemáte konexe s těmi nejlepšími zahrad-
níky na jihu. „Co tohle ksakru je?“

„Hortenzie,“ řeknu. „Přejete si z nich vyvázat kytici? Skvěle 
se k nim hodí větvička –“

„Ne,“ zabručí a stočí pohled zpět k tátovi. Dojde k pultu, kde 
stojí táta. S každým jeho pomalým a těžkým krokem pociťuji 
větší horkost. „Jakpak se jmenujete, pane?“

„Claude Moreau,“ odpoví táta. Pokud má strach, nedává to 
vůbec najevo. I tak mi srdce divoce buší v hrudi.

„Moreau,“ zopakuje důstojník. „Takové poctivé francouzské 
jméno.“

Táta mlčí, tvář má bez výrazu.
Důstojník se sám pro sebe zasměje. „Führer má pro Fran-

couze slabost, a to dokonce tak velkou, že jsme ušetřili Paříž. 
Brzy tu totiž bude doma. Usadí se v rezidenci jen kousek odsud. 
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Francouzi jsou tak nějak… výjimeční.“ S úsměvem se otočí ke 
mně. „A taky velice pohlední.“

Zachvěji se, táta si odkašle. „Máte-li nějaké přání, monsieur, 
tak nám laskavě řekněte jaké, ať na tom můžeme začít praco-
vat.“ Je to nabídka služeb a varování v jednom. Vždy zpozor-
níme, když nás navštíví příslušník německé armády, ale dnes 
poprvé pociťuji skutečný strach.

„Ach, ano,“ řekne a pohlédne na tátu, načež se opět otočí ke 
mně. Zjevně se baví něčím, čemu nerozumíme. „Přání bych 
měl.“ Dojde ke mně a stoupne si nepříjemně blízko. Natáhne ke 
mně svou velkou tlapu, ukazováčkem přejede po zlatém řetízku 
od Pierra a usměje se na tátu. „Vezmu si dva tucty těch podě-
laných růží.“ Zasměje se. „Francouzky vezmou zavděk vším.“

Přikývnu. Ruce se mi chvějí, když vybírám růže z kbelíku 
vedle sebe a nesu je tátovi k pultu, aby je svázal.

„Jak se jmenuješ?“ zeptá se mě důstojník.
Pohlédnu na tátu a pak zase na něj. Vím, že nemám jinou 

možnost než mu odpovědět. „Céline,“ řeknu nakonec.
„Céline,“ zopakuje, částečně zaskočeně a částečně pobaveně. 

„Tak nezajímavé jméno pro tak zajímavou ženu.“ Zamyslí se, 
potom přikývne. „Mně připadáš spíš jako Helga, to je mnohem 
lepší jméno pro pohlednou Fräulein.“

Tátovy ruce kmitají rychlostí blesku, takže ve vteřině už drží 
hotovou kytici. „Bude to všechno?“ zeptá se pevným hlasem – 
až moc pevným, obávám se.

„Ano,“ odpoví, sáhne do kapsy a hodí balíček bankovek na 
pult.

„Na viděnou… Helgo,“ zasměje se a cvrnkne si do čepice. 
Dojde ke dveřím a ještě jednou se k nám otočí. „Jak už jsem řekl, 
dcera se vám povedla.“ Zakroutí hlavou. „Jaká škoda, že máte 
tak výrazný židovský nos.“

Dveře se zabouchnou a já se po dlouhé chvíli ticha rozběhnu 
tátovi do náruče. „Myslíš, že –“



25

„S ním si nedělej starosti,“ uklidní mě. „Snaží se nás jen 
postrašit. To je jim podobné. Vzbuzují v lidech strach, aby je 
mohli ovládat.“ Přivine si mě k sobě. „Neboj se, Céline. Na 
nás si nepřijde.“ A s tím se otočí k pokladně a uloží peníze do 
zásuvky. Oba si všimneme, že nám důstojník dal o pár marek 
míň, ale nebavíme se o tom.

Projede mnou chlad, a tak se natáhnu pro kabát. „Přivedu 
Cosi k večeři o něco dřív,“ oznámím a vypravím se ke dveřím.

„Dobrý nápad,“ souhlasí táta. „A Céline?“
Otočím se k němu.
„Buď opatrná.“
Neustále se ohlížím přes rameno, zatímco svižnou chůzí 

rázuji do parku pro dceru. Je chladněji než obvykle, takže si 
límec kabátu posunu o trochu výš.

Léto jako by se stalo jen dávnou vzpomínkou. Táta má pravdu. 
Podzim je tu, ať se nám to líbí, nebo ne.
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3
CAROLINE

O pět dní později

Otevřu oči a silně zamrkám, abych zahnala ten nejhorší možný 
sen. Byly v něm sirény a světla. A taky krev. A dítě. Posadím se 
na posteli a zalapám po dechu. Všechno mě bolí.

Kde to jsem?
Bílé zdi a světla zářivek mě oslňují, musím mžourat, abych 

se zorientovala: univerzální dlažba a fádní, sluncem vyšisované 
závěsy zahalující výhled na neznámé město. Za okny si všimnu 
povědomé stavby. Vítězný… oblouk? A najednou mi svitne.

Paříž. Proboha, co dělám v Paříži? Ale ještě mnohem tíživější 
otázka zní: Kdo vlastně jsem?

Dívám se na své paže, bledé, trochu pihovaté, cizí. Mám 
útlé prsty a nehty nalakované narůžovo. Lak na pravém palci 
se sloupnul. Za nehtem je nános špíny. Nabádám svou pravou 
ruku, aby se dotkla levé, a připadám si cizí – tahle kůže mi nic 
neříká. Pak se posadím a prudce mi buší srdce. Jsem na nemoc-
ničním lůžku.

„Haló?“ volám na kohokoliv, kdo mě uslyší, a nejspíš i sama na 
sebe. Jsem naprosto zmatená. Cizí duše uzamčená v ještě cizej-
ším těle. Vím jen, že jsem naživu. A že jsem v Paříži.

Dveřmi dovnitř vpluje štíhlá, bíle oděná žena středního věku. 
„Vy jste… vzhůru,“ konstatuje, zatímco si ubrouskem otírá ústa 
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a polyká nějaké sousto. Zjevně jsem ji vyrušila u oběda. Nedo-
kážu posoudit, jestli je z toho rozmrzelá, nebo ne. Upřímně však 
nedokážu posoudit ani to, jestli jsem ještě naživu. Zavřu oči a v tu 
ránu se ocitnu někde jinde, na jiné úrovni vědomí, kde si jižní vítr 
pohrává s palmovými listy a vyluzuje ten nezaměnitelný ševelivý 
zvuk. Zní to docela jinak, když se vítr opírá do věčně zelených 
stromů – spíš jako tiché vytí, tlumená, ale zbožná síla, která proudí 
hustým porostem. Děsivá a tajemná zároveň. Ale tohle? Tohle 
je elektrizující zvuk. Rozléhá se mi v uších. Je to zvuk něčeho na 
rozhraní. Zvuk mé minulosti a zároveň něčeho, co se teprve stane.

„Madame,“ mluví na mě žena v bílém a sklání se nade mnou. 
„Jste vzhůru?“

Silně zamrkám. „Co se stalo?“ zamumlám. „Proč jsem tady?“
„Měla jste nehodu.“ Všimnu si jejích vystouplých lícních kostí, 

přehnaně vytrhaného obočí a kropenatého nosu. Má silný pří-
zvuk, takže musím hodně napínat uši, abych slyšela každé její 
slovo. „Dost ošklivou nehodu.“

Měla jsem ošklivou nehodu?
Do pokoje vstoupí další žena o něco upravenějšího vzhledu 

s vlasy pečlivě sčesanými dozadu. „Dobrý den,“ pozdraví stejně 
silným přízvukem a sedne si na židli vedle mě. „Jsme moc rádi, 
že jste konečně vzhůru a při plném vědomí.“

Natáhnu se pro její ruku a pevně ji stisknu. „Prosím, povězte 
mi, kdo jsem. Co se mi stalo? Jak jsem se tu ocitla?“

Přikývne. „Jsem lékařka,“ vysvětlí. „Jste v pařížské nemoc-
nici Pitié-Salpêtrière. Měla jste nehodu na kole. Jela jste na kole 
a srazil vás kamion. Utrpěla jste vážná zranění – ještě ale nevíme, 
jak moc vážná jsou.“ Položí mi ruku na paži a poprvé se na mě 
usměje, přičemž se jí v odrazu světla zalesknou zuby. „Ale jste 
vzhůru, to je dobré znamení. Velmi dobré.“

„Zranění?“ zeptám se a posadím se. Netuším, jestli je zima, 
nebo léto. Pondělí, nebo úterý. Jestli jsem dobrý, nebo zlý člo-
věk. Nevím nic. Vůbec nic.



28

Doktorka přikývne. „Byla jste pět dní v bezvědomí.“
Pohnu rukama a nohama. „Ochrnutá nejsem.“
„Ne,“ potvrdí a nahne se ke mně. „Ale měla jste pořádný otok 

mozku, který se, jak je patrné z rentgenových snímků, už zmen-
šuje. Řekněte mi, co všechno si pamatujete.“

Zhluboka se nadechnu a pokouším se rozlišit realitu od snu. 
„Já…“ zakoktám. „Nevím.“ V hlavě mi duní. Mám vyprahlá 
ústa.

„To nic,“ konejší mě doktorka. „Paměť je zapeklitá věc. 
Může se vrátit po částech, ve větších blocích nebo…“ Odmlčí 
se a vyhlédne z okna.

„Nebo co?“
Polkne. „Nebo vůbec.“
„Aha,“ řeknu a pohledem sklouznu ke zlatému prstýnku na 

prostředníčku své levé ruky. Kdo jsem?
„Pomůžeme vám,“ pokračuje doktorka, „usadit se a získat váš 

život zpět.“
Můj život? Jaký život?
„Záchranáři z místa nehody přinesli vaši kabelku,“ řekne. 

„Podařilo se nám zjistit jen to, že bydlíte na rue Cler. Jakmile se 
trochu vzpamatujete, někdo od nás vás tam vezme.“

Vděčně přikývnu a potlačím slzu. „Mám nějakou… rodinu?“
Doktorka zakroutí hlavou. „V Paříži se nám nepodařilo 

dohledat žádné příbuzenstvo. Podle všeho žijete sama.“ Postaví 
se. „Vím, že je to těžké,“ doplní. „Nejspíš jste hodně vystrašená. 
Ale buďte ráda, že jste přežila. Spousta lidí takové štěstí nemá. 
Je to požehnání.“

Sestřička mi podá prášek a sklenici vody. Polknu jej, zavřu 
oči a obě ženy odejdou.

Nemám pocit, že by se mi dostalo požehnání. Spíš si připa-
dám jako v noční můře.
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O tři dny později

„Už můžeš domů,“ oznámí mi sestřička – Aimée. Od chvíle, 
co jsem se probrala z téhle podivné temnoty, mi dělala příjem-
nou společnost. Každou noc mě trápí noční můry o nehodě na 
kole, která patrně vymazala hard disk v mém mozku. Ve stále 
se opakujícím snu se řítím úzkou ulicí, zatímco se ke mně žene 
kamion a proti mně jde maminka s malou holčičkou. Dok-
torka Leroyová mě každý den ujišťuje, že paměť se mi s velkou 
pravděpodobností zlepší, ale prozatím si nepamatuju nic jiného. 
A zatímco s klidem dokážu vyjmenovat dny v týdnu a říct, kdo 
je šestnáctým prezidentem Spojených států, ze svého života si 
nepamatuju vůbec nic.

Maminka s holčičkou přežily, což mě potěšilo. Přinesly mi do 
nemocnice květiny, když jsem včera odpoledne spala. Žluté růže. 
Maminka se jmenuje Claudine a její dvouletá dcerka Jeanette. 
Jeanette mi namalovala obrázek, který mě z nějakého nevy-
světlitelného důvodu rozplakal natolik, že mi Aimée musela 
dát diazepam.

„Asi budeš docela hogo fogo,“ popíchne mě Aimée a s úsmě-
vem mi podá černou koženou kabelku.

„Hogo fogo?“
„Přesně tak,“ potvrdí a ukáže na logo ze strany kabelky. Mojí 

kabelky. „Chanel.“
„Aha,“ řeknu a dlaní přejedu po vyšívaném vzoru, přičemž 

pohledem spočinu na zlaté sponě uprostřed. „Takže jsem nej-
spíš… snob?“

„Kdepak,“ ujistí mě Aimée a lehce se zasměje. „Jen máš dobrý 
vkus.“

A taky snobskou adresu. Informace z mojí kreditní karty 
vedly až do třípokojového bytu s výhledem na Eiffelovu věž, 
a to v proslulé rue Cler. Policie tam zašla, aby uvědomila poten-
ciální příbuzenstvo, ale žádné nenašla. Následný výslech sou-


