SARAH JIO




Vsechny
kvéty Parize

Vyslo také v tisténé verzi

Objednat muzete na
www.motto.cz
www.albatrosmedia.cz

Sarah Jio
Vsechny kvéty PafiZe - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Vsechna prava vyhrazena.
Z3adna cast této publikace nesmi byt roz$ifovana
bez pisemného souhlasu majitelt prav.

|
ALBATROS MEDIA



SARAH JIO

VSECHNY
KVETY

W L

PARIZE



Prelozila Markéta Jansovd



Pro Evangelinu a Petru






Seattle, prosinec 2019

Mili étendri,

toto je moje devdtd kniba vydand ve Spojenyjch stdtech americkych
a desdtd celkem. Béhem celé mé spisovatelsko-cestovatelské kariéry mé
to vzdy tihlo do PariZe. Prestoze mi Zivotni okolnosti nikdy nedo-
volily se do PatiZe prestéhovat (milj odvéky sen), vidy jsem védéla,
Ze jednou napisu alespori pribéh, ktery se tam bude odehrdvat. I kdyz
se toto magické mésto v mych predchozich romdnech objevuje, nikdy
s nim mé postavy nebyly tak spjaté jako v této knize, coZ je pro mé
samotnou ohromné vzrusugici.

Zatimco jsem se béhem svého viedniho Zivota v Seattlu starala
0 sV€ 171 chlapce, behem psani jsem své postavy doprovdzela do kou-
zelnych kavdren, na prekrdsné terasy a po dalsich iizasnych mistech
v Parizi. Byla to nezapomenutelnd cesta—vyjit schody na Montmar-
tre, kochat se pohledem na pestrobarevnou nabidku obchiidkii na rue
Cler, popijet espresso v zapadlych kavdrndch v postrannich ulicich.

Tento piibéh v sobé viak skytd mnohem vic nez jen cokolddové
croissanty a Eiffelovu véz o jarnim dni. Zpracovivd téma Zalu
a traumatu ve vdlkou xmitané PariZi ctyvicdtych let minulého
stoleti a pribéhy postav, které dokdzou — nebo nedokdzou — odolat,
odpustit a milovat.

Tato kniha je milj milostny dopis Parizi. Jednou moznd napisu
dalsi. Pro tuto chvili viak doufim, Ze se vam maiiy smysleny pribéh
bude libit, stejné jako postavy v ném a celd Pariz az do posledniho
okvétniho plitku.

Sarah






1
CAROLINE

4. zdri 2009

Pariz, Francie

Jak jen mohl? S brundtnymi tvifemi sednu na kolo a svi§tim po
rue Cler kolem trhu, kde se pulty prohybaji pod zifivé lesklymi
lilky a z kbeliki kolem nich vykukuji pfekrasné kvéty razovych
pivonék a zlatych slune¢nic. Projedu kolem Café du Monde, kam
obcas zajdu na kdvu, kdyz se mi zrovna nechce vazit cestu az do
Bistra Jeanty, a cestou minu starsi pani s bilym pudlem. Je slu-
necno, ale tahle dima ma pfesto destnik v pohotovosti, jako by
se nebe mélo znic¢ehonic zatihnout a zaéit bésnit.

A presné to ted délam i ja, bésnim. Piesnéji feCeno zurim. On
je ten posledni, koho jsem dnes rino potfebovala vidét. Cozpak
po tom vSem, co se mezi ndmi stalo, nedokdze ani respektovat
mé prani? Rekla jsem mu, Ze ho nechci vidét... uz nikdy. Ale
on si klidné ptijde, ¢irou ndhodou zaviti do Café du Monde a je
samy Gsméyv, jako by se nechumelilo, jako by...

Potla¢im slzy a snazim se zachovat klid, ne jako v¢era, kdyz
jsem vztekle hodila ubrousek na stiil a hbité odkracela pry¢.
Prava Patizanka by se jisté zachovala jinak.

Na tom musim jesté zapracovat, nicméné v jinych ohledech
by mé kdekdo povazoval za Francouzku, pfinejmensim na prvni
pohled. Myslim, Ze jako Francouzka snad i vypaddm. Na krku

mam volné uvdzany §itek, na kole jedu v satech a plavé vlasy



médm vycesané do vysokého drdolu. A takyjedu bez helmy — pfi-
rozené. Trvalo mi tfi roky, neZ jsem se naucila jakztakz mluvit
(a tim myslim skute¢né ,jakztakz®), ale osvojit si francouzsky
styl na sto procent, to mize trvat celou vécnost.

Ale zélezi ted viibec na tom? Z PafiZe se postupem Casu
stala moje skrys, jakysi kokon, tkryt pfed Zalem. Zadrzim plac.
A ted? Vazné si myslel, Ze sem jen tak vpluje a jd se budu tvafit,
jako by se viibec nic nestalo? A Ze viechno bude zase jako dfiv?

Slehnu pohledem pfes rameno, abych se ujistila, Ze mé nepro-
nisleduje. Nikde ho nevidim, ale za dal$im rohem pro jistotu
pofadné sldpnu do pedéla. Usméje se na mé néjaky muz, jako
bychom se znali. Jenze nezndme. Zdej$i muzi na to jdou rychle,
tim myslim opravdu rychle. Popravdé totiz maji za to, Ze svét
akazda Zena v ném by mély byt na vrcholu blaha, kdyz je Fran-
couz pocti svym pohlednym zjevem, Sarmem a inteligenci.

Ptestoze jsem ve francouzském seznamovacim rybniku sotva
smocila prst, nebyla to dvakrit pfijemnd zkusenost. Vecefe s vla-
sovym stylistou, ktery se neustdle prohlizel v zrcadle za mnou;
obéd s umélcem spojeny s névstévou jeho bytu, aby se mohl
pochlubit svym nejnovéjsim obrazem, ktery ¢irou nihodou visel
nad posteli; a potom ten profesor, ktery mé zval na rande uz
pfed tydnem... Ale nepfiméla jsem se k tomu, abych mu zvedla
telefon.

S povzdychem §lapu dél. Nejsem Ameri¢anka ani Pafizanka.
Posledni dobou si nepfipaddm jako nikdo. Nepatfim nikam
a nikomu. Jsem neukotvend, pouhy pfizrak, ktery proplouva
Zivotem.

Namifim si to podél Seiny a klickuju z kopce lemovaného
lampami. Nechdvim za sebou nddheru celého mésta a bledé-
modré Saty mi vlaji ve vétru. Do o¢i se mi hrne pla¢ a zamlzuje
mi vyhled na dzkou ulici pode mnou. Urputné mrkdm a uti-
ram kazdou slzu, kdyz vtom se pfede mnou zjevi dlazdéné
prostranstvi. Pohledem sklouznu k postarsimu paru, ktery si
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vykracuje po protéjsim chodniku. Typicky francouzsky par,
dva nenucené rozkos$ni lidé. On ve sportovnim saku (navzdory
tficetistupriovému vedru) a ona v kdrovanych $atech s kolovou
sukni, které nejspis tvofi nedilnou soucast jejiho satniku uz od
toho slunného dne v tfiapadesitém, kdy je spatfila ve vyloze
butiku na Cbamps—Elyse‘es. V ruce ma kosik plny farméiskych
dobrot (v§imnu si cukety). On nese jen bagetu, kterou ma zod-
povédné, byt se Spetkou okouzlujici mrzutosti posazenou na
rameni, jako by to byla puska z druhé svétové vilky.

Myslenky se mi sto¢i zpét k rozhovoru v kavarné, znovu mé
to dopdli. V hlavé sly$im jeho hlas, tak nézny, sladky, prosebny.
Byla jsem na néj prilis turda? Kdepak. Ne. Moznd? Ne! V jiném
zivoté bychom tenhle vecer nejspis travili u stolku v rohu néjaké
kafeterie, pili bychom lahodné bordeaux a za zvuk pisni Cheta
Bakera bychom planovali vylet na fecké ostrovy nebo vystavbu
nového skleniku, kde bychom péstovali citrony (nebo avokdda?)
a rozjimali pod rozkvetlou bugenvileou, podobnou té, kterou
zasadila moje mdma, kdyZ mi bylo jedenict, jen chvili pred
tim, nez od nds tita odesel. Jazz. Santorini. Citroniky. Krdsné
a laskavé drobnosti, na kterych ted uz nezdlezi. P¥inejmensim
ne v tomto Zivoté. Tahle kapitola uz skoncila. A nejen kapitola,
ale celd kniha.

Jak bych mu mobla odpustit? Jak bych mu nékdy mohla odpustir. ..

,Odpusténi je dar, fikdvala moje terapeutka, se kterou jsem
méla nékolik sezeni, ,jak pro obdarovaného, tak pro vis. Nikdo
by v$ak nemél ten dar ddvat, pokud na to neni pfipraveny.”

Na okamzik zaviu o¢ia odhodlané je zase oteviu. Nejsem pri-
pravend a pochybuii, Ze nékdy budu. Slapu dal, rychleji a raznéj.
Na povrch nahle vypluje bolavé a trpka minulost. Stipe jako pla-
tek citronu pfilozeny k rdné.

Utfu si dalsi slzu, kdyZ vtom se naproti mné zni¢ehonic vyfiti
kamion. Zaplavi mé vlna adrenalinu, kterd se dostavuje, kdyz
¢lovék otupi pfi fizeni a jen o fous mine protijedouci viiz nebo
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patnik, nebo dokonce muze se psem. Sto¢im kolo doprava a sna-
zim se vyhnout mamince s hol¢ickou, které pfichdzeji zleva.
Déveatku mohou byt tak dva roky. Srdce mi zjihne. Horké, osle-
pujici slunce divence prozatuje piskové blondaté vlasky.

Zamzourdm a snazim se zorientovat, zatimco srdce mi
s kazdou vtefinou bije rychleji. Ridi¢ kamionu jako by mé ani
nevidél. , Stat!“ kfi¢im. ,Arrétez!“

Pevné seviu fiditka a seslapnu brzdu, ale ta nefunguje. Kopec
je pilis prudky a ja se z n&j rychlosti blesku Fitim dold. Ridi¢
kamionu si pohravé s cigaretou, toc¢is ni sem a tam, zatimco pfe-
jizdi dlazdénou ulici. Znovu zakfi¢im, ale nesly$i mé. Zmocni se
m¢é panika, silnd a mocnd. Jsou dvé mozZnosti: bud zahnu vlevo
a srazim maminku s hol¢i¢kou, nebo zahnu vpravo a stfetnu se
s kamionem.

Zahnu vpravo.
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2
CELINE

4. zdri 1943

Pariz, Francie

»Je tady podzim, prohldsi tita, kdyZz vyhlédne z okna naseho
malého kvétinafstvi na rue Cler. Obloha je blankytné modr4,
ale on vidi jen mracna.

»2Ale, feknu jen, nacez si upravim zéstéru a vyjdu ze dvefi,
abych smetla par zbloudilych razovych listki z dlazby pred
obchodem. Asi to zni hloupg, ale vZdycky mi nad témi spada-
nymi kvitky pukad srdce. Jako by to byly zbloudilé ovecky oddé-
lené od svého stdda. ,Zafi sotva zacalo, ty mij morousovity
tatko. Sibalsky se usméji. , Léto se letos naramné vydafilo. Tak
co si ho radéji pofddné uzit, dokud jesté trvar®

,Vydafilo?* T4dta jako kazdy spravny Francouz nad Sedesit
let dramaticky machne rukou do vzduchu. Kolikrit jsem si
fikala, Ze snad uz staré francouzské zdkoniky pfifkly muzim
pokrocilého veéku nezvratitelné pravo byt nabruceni, svérlivi
¢i jinak nepiijemni, kdykoliv a kdekoliv se jim zachce. Téta
tohle pravo rozhodné uplatriuje, ale j4 ho mam pfece rada. At
brudi sebevic, je to ten nejsrde¢néjsi Francouz, jakého jsem kdy
poznala. ,Nase mésto okupuji nacisti, ale podle tebe se 1éto...
vydafilo?“ Nechdpavé zakrouti hlavou, nacez svou pozor-
nost opét obrati k vypiplanému kvétinovému aranzmd, kolem
kterého béhal cely den. Jedna se totiz o zakazku pro madame
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Jeantyovou, nasi nejnaro¢néjsi klientku. Jakozto mistni auto-
rita a majitelka jednoho z nejstylovéjsich restauranti ve mésté,
Bistra Jeanty, nim dohazuje spoustu zdkaznik z vyssich spo-
lecenskych vrstev, ktefi chtéji svym prostfenym tabulim dodat
stejné honosny vzhled, jaky znaji od ni. Proto oba s titou vime,
Ze o ni nesmime pfijit a vzdy musime dostit jejim pozadavkam,
a to i v ibeni¢nim terminu. Ani pfili§ zeleného, ale ani pfilis
malo. Pouze Cerstvé nastithané rize. Zadné pivonky ani pry-
skyfniky. A pro lisku bozi, Zadné kapradi. Ani ndznak. Tuhle
chybu jsem udélala pied tfemi lety a feknéme, Ze uz se to nikdy
nebude opakovat.

Je s podivem, jak daleko mtze padnout jablko od stromu. Jeji
syn Luc nenivibecjako ona. Znime se uz od $kolnich let a nikdy
jsem na ného nedala dopustit. Jednou tydné spolu chodime do
Bistra Jeanty na vecefi a ja si naseho pratelstvi nesmirné vazim,
obzvlasté pak béhem této zpropadené okupace. Kdyby svét nebyl
ve vélce a nade Zivoty nabraly jiny smér... Uz mnohokrit mé to
napadlo a jeho urc¢ité také. P¥ibéh nds dvou je i nadéle zasmo-
drchany a ani jeden z nds zjevné netusi, co bude dal.

Povzdychnu si. Kdo by mél ted ¢as zaobirat se takovymi mys-
lenkami, kdy?Z je toho tolik v sdzce? Nékteti z nasich pratel pfisli
o Zivobyti, jiné zfidili pfimo na ulici. Nasi rodinku zatim nepo-
stihla Zddnd vétsi osobni ani finan¢ni Gjma, za coz jsem denné
vdé¢nd. Rada véfim (namlouvdm si?), Ze jsme vici tomu imunni
a jak tato vilka pfisla, tak zase odejde, takze mizeme dal fun-
govat jako tfi¢lennd rodina: tita, jd a moje mald Cosi. Staci jen
pockat, az se tato pfiSernd boufe piezene.

Tak bldhova ale zase nejsem. Opatrnost je na misté, a to
z mnoha davodi. Jenze opatrnost je néco docela jiného nez
paranoia a ja se odmitdm nechat ovladat strachem. Koneckoncu
jsme francouzsti obéané a mizeme to dolozit. Tatova maminka
sice byla napul Zidovka, ale ta uz dédvno zemfela v malé ves-
ni¢ce pobliz Normandie, daleko odtud. T4ta se za sviij pivod
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nikdy nestyd¢l, ale nepfiklddal mu anizadnou vétsivihu. Déde-
ek byl katolik a babicka konvertovala. Co vim, tak o titové
pivodu nikdo nemd tuseni a jen téZzko by dohledéval jeho rodo-
kmen. Némci si navic na§ kraimek oblibili a kupuji zde kytice
pro své manzelky a milenky nebo pohledné Francouzky, kte-
rym se chtéji dvorit. Zvlddneme to. My vsichni.

Zvonek na dvetich zacinkd a dovnitf vejde Luc. Polibi mé na
tvarf a titovi podd ruku na pozdrav.

»Co ty tady?” ptim se s Gsmévem.

Z kapsy kabdtu vynda krasny razovy grep. ,Podivej, co jsem
objevil na trhu.

Rozsviti se mi o¢i. ,No ne, vizné, Lucu?®

Prikyvne. ,Védél jsem, Ze bude$ mit radost.

,Grep jsem méla naposledy —

Opét zacinka zvonek a ohldsi madame Bernardovou, ktera
nakvasené dojde k pultu. ,Potfebuiji ¢tyfi tucty divokych lili,“
vyhrkne udychané. , Zitra vecer hostime nékolik vyznamnych
Patizant.”

Théta svrasti obodi. Vi stejné dobfe jako jd, Ze opatfit divoké
lilie je zna¢né obtizné, ne-li nemozné.

»Madame Bernardovi, fekne a odkasle si, ,Lilie jsou dnes
vzécné. Mohu nabidnout riize, karafiity nebo snad —

,Rekla jsem lilie,“ vystékne a gestem ruky nazna&i konec
diskuze.

»~Madame Bernardovi,” vloZi se do toho ndhle Luc, ,tak rad
vis zase vidim.“

,Coze, Lucur“ vyjekne. ,Vibec jsem si t€ nevsimla.

Usméje se. ,Jak se md manzel? Doneslo se mi, Ze byl ne-
davno churavy.

»2Dé&kuji za optini. Uz se zcela zotavil.“

,1o jsem rad," fekne Luc.

Madame Bernardova pohlédne na mé, pak na Luca a pak zase
na titu. ,Rize postaci. Nechcivim délat problémy.“ Ohlédne se
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zase na mé a pak na Luca. ,Zejména v téchto ¢asech. TTi tucty
razi. Razné odstiny razové postadi.”

Luc mi posle vzdusny polibek a vyjde ze dvefi. Tita si jako
obvykle zapi$e objedndvku do notesu. ,A mdme je dorucit na
tieti? Ctvrtou hodinu?*

,V poledne, porudi. ,Vas posli¢ek mél posledné zpozdéni.
Postarejte se, aby se to uz neopakovalo.”

»Jisté, madame,” fekne tita.

»A kvétiny byly povadlé.“ Zakrouti hlavou. ,Divejte si na to
pozor, nebo prijdete o své nejlepsi zakazniky, véetné mé.*

»oe v§i ictou, madame,*vlozim se do toho. ,,Povadlé kvétiny
neprodévime. Moznd vim jen trochu povadla pamét.*

»2Moje pamét?“ zasupi a oto¢i se k titovi. ,Jakd hanba, Ze
jste svou dceru nenaucil dobrym zpisobim. A vite co? Tu moji
objednavku zruste.

Kdyz odejde, s teatralnim povzdechem usednu na zidli za
pultem. Tiétovi to viak nepfipada ani trochu vtipné.

»Musis se trochu krotit, Céline.“

,A to se mam jen tak divat, jak nds tu madame Bernardova
sekyrujer pokréim rameny. ,Mame spoustu jinych ziakazniku,
tati. Nepotiebujeme ji.“

Povzdychne si. ,A co kdyz nds pomluvi u svych zndmych a ti
pak za¢nou nakupovat jinde?*

»2INeza¢nou, konejsim ho. ,Nasi zdkaznici jsou nim vérni.
O madame Bernardové je naopak znimo, Ze sympatizuje s nacisty.”

Téta vypadd unavené a nepfilis presvédcené. ,O divod vic si
to u ni nerozhazet.”

Vtom se do obchodu pfifiti Cosi, moje osmiletd dcerka
s duchem lva a srdcem andéla, a ndhle se cely ten nesmysl
kolem madame Bernardové vytrati. ,Mami, fekne a obejme
mé. ,,Podivej, co jsem vyrobila ve skole!“

Ze sacku vyndd vodovkami malovanou pliz. ,,Pozndvas tor“
zeptd se a nedockaveé na mé kouli o¢i. , To je Normandie!“ vysype
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ze sebe, protoze nevydrzi ¢ekat na mou odpovéd. ,, Tam ses naro-
dila, mami!“ Dme se pychou a ukazuje na skaliska podél plaze
aprilivové jezirko po pravé strané, presné jak jsem ji o tom nescet-
nékrat vypravéla pred spanim. Normandie, krajina mého dét-
stvi, bude mit navzdy misto v mém srdci. Zilijsrne tam v malém
domku u mofe az do maminy smrti. Bylo mi tehdy dvandct
a s tatou jsme pak presidlili do Patize. Uz je to tak ddvno, ale
kdyz zaviu o¢i a vratim se v myslenkdch zpét, stile citim mot-
sky vzduch a kvéty na matcinych citronicich za domem. Jako
bych odtamtud nikdy neodesla. A nejspis tam kus mé zistal.

»otyskd se ti?“ ptd se mé dcerka a zkoumaveé si mé prohlizi.

Mim zamzené o¢i, takze odvritim zrak a pfedstirdm, Ze se
vénuji kbeliku zelené, kterd pfijde do jedné z titovych aranzi
pro néjakou lepsi spole¢nost.

Kdyz se trochu seberu, oto¢im se ke Cosi a pfikyvnu. ,Ano,
zlaticko,“ odpovim s ismévem. Styska se mi po Normandii, ale
po mamé jesté vic. Nds Zivot na pobiezi mél své kouzlo, ale dokd-
zali bychom zit i kdekoliv jinde, tfeba na pousti nebo v nejtem-
néjsim lese — kdyby mdma zila, byli bychom $tastni kdekoliv.

JenzZe po matciné smrti uz nic nebylo jako dfiv. Pfisli jsme
o radost ze Zivota, pfedevsim tata. Nds kouzelny Zivot v Nor-
mandii ustoupil hektickému Zivotu v Pafizi, kde lidé rychleji
chodia méné se usmivaji. Tdta si oteviel kvétindfstvi a spoleéné
jsme zacali znova.

Svého stoického titu jsem vidéla plakat jen jednou: na Stédry
den rino, kdyz mi bylo tfindct. Hned po snidani jsem mu dala
mdaminu fotku, kterou jsem nasla zahrabanou na pudé. Mohlo
ji tam byt nejvys osmnaict, krasavice s dlouhymi vlnitymi vlasy,
presné jako Cosi. V bazaru jsem na fotku nasla pékny rimecéek
a zabalila to jako darek pro titu. Dodnes nevim, jestli tu foto-
grafii vidél uz nékdy dfiv, ale kdyz na ni pohlédl, rozplakal se.

Prestoze se tita snazi usilovné sviij smutek skryvat, je stle
s nim. Nosi jej jako $atek trvale uvdzany kolem krku. Palku
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jeho velkého srdce si totiZ mama odnesla, kdyz zemiela. Coz-
pak se viibec dd takovd prazdnota zaplnit, kdyz nékoho tak moc
milujete?

»~Mami?“ zepta se Cosi a vytrhne mé ze vzpominek.

»Je piekrasny,“ prohlisim, kdyz pohledem sklouznu zpét
k jejimu akvarelovému dilku, nacez ji polibim na studenou,
ruzolici tvaf. ,Vystihla jsi to jako opravdova malitka. Presné
takhle si to pamatuji.

Zastr¢i si pramen tmavych vlast za ucho a vénuje mi sebeve-
domy dsmév. ,Vezmes§ mé tam nékdy?“

,»olibuji,“ ujistim ji.

»A dame si zarte normande, ktery jsi tak rada jedla jako mala?“

Ptikyvnu a potla¢im slzy. Dcerka je stejné po mné jako po
svém otci. Optimistka télem a dusi, kterd v lidech vidi jen to
dobré a je plnd zdravého odhodldni. Pierre by byl ohromné hrdy.
Chytnu se za zlaty fetizek s drobounkym démantovym pfivés-
kem, ktery mi daroval o nagem svatebnim dni a ktery mi pfipo-
mind nd$ spole¢ny Zivot.

Zemfel nihle, stejné jako mama, ale na rozdil od ni jej nes-
kolila nemoc. Pul roku po svatbé, zrovna kdyz jsem zjistila, ze
¢ekdm Cosi, mé probudil zvuk otevirdni skiiné a Susténi latky,
kdyz si natahoval kalhoty. Cinkani spony na opasku, nazou-
vani bot. Ospale jsem oteviela o¢i. ,Promin, mildcku, zasep-
tal. ,Nechtél jsem té vzbudit.

,Vrat se do postele,“ $kemrala jsem ospale. Ten vecer jsem mu
chtéla povédét o miminku. Nejprve bych se stavila u feznika pro
pofddné maso na steak a k nému bych mu pfipravila jeho oblibeny
pokrm, gratin dauphinois, jednoduchou, ale slastnou kombinaci
tenkych platkd brambor, ¢esneku, syra Gruyeére a smetany. Mama
to jidlo délala snad stokrit, ale pro mé to méla byt premiéra.

Vzpomindm si na jeho tvéf toho rana. Nikdy na ni nezapo-
menu. Dival se na mé o¢ima plnyma vasné. Pierre mél fadu sna
apresny plan, jak uskute¢nit kazdy z nich. Jakmile by jeho mensi
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vinotéka na Montmartru zacala vzkvétat, oteviel by si dalsi a pak
s vinem v Pafizi. Pak bychom si pry pofidili venkovské staveni
v Provence aléta bychom travili koupelemi v1é¢ivych jezirkach,
zatimco bychom dychali levanduli prodchnuty vzduch. Téta by
jel samoziejmé s ndmi. Pierrav aspéch by mému otci umoznil
koneéné odejit do penze a dopfil odpocinek jeho unavenym rev-
matickym rukdm. Krdsny Zivot a budoucnost pred ndmi, kterd
byla jen a jen nase.

Toho réna plného lisky a velkych snu se vritil do postele,
zalehl mé svym majestitnim télem a pfitiskl své rty na moje,
¢imz mi dopfil takovy pfival energie, o jaky se dokdze posta-
rat jen pofddné silné espresso. Zédny muz na mé dosud takhle
nepusobil a nékdy jsem az Zasla, jak je mozné nékoho tak moc
milovat.

»2NNechod, Zadonila jsem.

»=Budu hned zpitky, odpovédél a mrknul na mé.

»Aleje tak brzy,“ zamumlala jsem do mlhavého prostoru mezi
bdeélosti a spinkem, nacez jsem pohlédla na hodiny. Pal sedmé.
»Kam bys v tuhle dobu chodil?“

»Nech se prekvapit,fekl. , Klidné zase spi, milac¢ku. Az znovu
otevie$ o¢i, budu zpitky a uvidis.“

Jakfekl, tak jsem i udélala a mé vycerpané, Cerstvé obtézkané
télo usnulo béhem vtefiny. Kdyz jsem se vSak o hodinu pozdéji
vzbudila, Pierre tam jesté nebyl. Dopoledne se pozvolna pte-
klopilo vodpoledne, ale on stile nikde. Zaméstnala jsem se pri-
pravou vecefe a gratinované brambory se mi nastésti podafily na
vybornou. Nalila jsem vino. Prostfela stil. Ve ¢tvrt na sedm uz
to v byté nidherné vonélo. Ale Pierre se stile nevracel.

V obavéch jsem se $la poptat do okolnich kavaren, k holi¢i na
rohu a k madame Benoitové, kterd pravé zavirala své pekafstvi.
Porad si vzpomindm na tu Smouhu od mouky na jeji tvéfi. ,Je
mi lito, Céline,“ odpovédéla a pokr¢ila rameny.
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Nikdo Pierra nevidél.

A pak pfisel ten telefonit. Vyzvanéni telefonu nikdy neznélo
tak hlasité a désivé. BéZela jsem k nému, protoze jsem nechtéla
promrhat ani vtefinu. To bude Pierre. Rekne mi, 7e si trochu
zajel, aby v obchodé dohlédl na vyklidku zdsoby bordeaux. Jeho
mlady a nezkuseny pomocnik Louis jesté neumél roztfidit ldhve
a umistit je do spravnych regild, takze to musel udélat sim.
Takovy uz je Zivot majitele obchodu. Znam to moc dobfe. Bude
mé to trochu mrzet, ale pochopim to. Reknu mu, at sedne na
kolo a jede honem za mnou. ,Vystydne ti vecere! Uvatilajsem tvé
zamilované jidlo!“ On s klidem pronese: ,Nezlob se, Ze jsem té
nechal cekat, mildcku. Jsem tam cobydup.“ A taky Ze bude, o pat-
ndct minut pozdé&ji bude stat ve dvefich s tim krdsnym dsmé-
vem plnym ocekavani. Poprosi o odpusténi a hned ho dostane.

Hlas v telefonu v8ak nepatfil Pierrovi, ale policistovi, ktery
mi volal z Sestndctého obvodu. ,,Je mi to moc lito, madame, ale
vas manzel...“

Na jeho dalsi slova si nevzpomindm, alespori ne piesné. Poli-
cistova vypovéd se do mé zavrtivala jako kulky zpomalené na
stondsobek své bézné rychlosti — tak pomalé, Ze jsem citila, jak
jedna po druhé pronika do mého téla a zaryvd se mi do srdce.

Pierrovo télo nasli zaklinéné mezi doddvkou a zbrusu novym
$edym renaultem. Naraz jej odhodil z kola a pfispendlil na pro-
tijedouci vozidlo. Lékafi tvrdili, Ze zemfel okamzité. Netrpél.

Toho vecera jsem sedla na kolo a jela tam, kde vydechl napo-
sled. Kdyz jsem spatfila ten srdce drasajici vyjev, podlomila se
mi kolena: pfevrdcené ponicené kolo a kvéty rizovych pivo-
nék rozmetané po dlazbé jako Cerstvy snih. Pozustatky ohrom-
ného pugétu.

Piekvapeni pro mé.

P1ijit o mamu a pak o Pierra bylo, jako kdyby do mé dvakrat
udefil blesk. Od toho vecera jsem si zazila par chvil, kdy jsem
myslela, Ze uz nemizu ddl. Nékolikrit jsem se vyklianéla z bal-
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konu a pfdla siudélat rychlou tecku za touto bolesti, pfi¢emz mé
nad vodou drzel jen ten mali¢ky Zivot ve mné. A taky tata, ktery
mi pomdhal, jak nejlépe umél. Kdyz jsem trpéla nevolnostmi
nebo jsem byla pfilis rozrusend, abych néco snédla, dostdval do
mé vyvar po 1zickdch. A drzel mé, kdyz jsem plakala tak silné,
ze jsem mu promdacela limec kosile.

Ale az Cosi, moje sladoucka Cosi, se stala tou tolik potieb-
nou ndplasti na mé bolavé srdce. Jen diky ni jsem byla schopna
jit dal a taky Ze jsem $la. Dala mi silu kazdé rdno vstit a vecer
odfikat modlitby. Naucila mé vidét krasu vkazdém dni, dokonce
iv tomto.

»Bon aprés-midi,“ pozdravi nas poslicek Nic, kdyz vejde. Bude
mu tak dvandct, na sviij vék je dost urostly. Mily, pracovity kluk,
ktery si pfivydélava vSude mozng, vetné Bistra Jeanty a neda-
leké pekarny, aby pfispél do rodinného rozpoctu.

Cosiiny tvife polije ruménec. Vim, Ze se jilibi, ale nekomen-
tuji to, abych ji neuvedla do rozpaka. ,Mdm dnes odpoledne
néco dorucit, pane?“ zeptd se chlapec.

Téta ptikyvne a podd mu kvétinovou vazbu, kterd je pfi-
pravena k doruceni. ,Uz letim,” fekne Nic, usméje se na Cosi
a jemné ji tukne do hlavy, kdyz kolem ni odchézi pry¢.

Dcerka jen zafi, kdyz ho vidi odchdzet, nacez se otoci ke
mné a zatahd mé za z4stéru. Pohlédnu na svou malou hol¢icku.
»2Muzu si jit hrit do parku s Alinou?“ zepta se.

Téta na mé vrhne pohled plny obav. ,Osmileta holka by se
ted radsi neméla toulat po parku. Méla by —

»10 nic, tati,“ pferusim ho dfiv, nez se Cosi zalekne jeho
slov. Samoziejmé Ze se o ni v nasem okupovaném mésté taky
bojim, ale zdroven jsem si védoma Cosiiny potfeby byt dité-
tem a Zit, co nejsvobodnéji to jde, byt se svét kolem hrouti
pted o¢ima. Navzdory titovym obavim se ji vSemozné sna-
zim ochrinit pfed strachem. Jeji Zivot zachranil ten muj a dal
mu novy vyznam. Na oplatku ted barvim jeji svét jen odstiny
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radosti a §tésti. Sifim svétlo tam, kde je tma. A vtézkych ¢asech
ji poskytuji atéchu.

V parku se ji nemize nic stit. Je to hned v zati¢ce za obcho-
dem. A tiebaze jsou pfislusnici SS dost nelitostni, francouz-
skému ditéti Zidny némecky oficir jesté neublizil. Svét si pfece
jen jesté zachoval néjakou dustojnost. A dokud tady bude, hod-
lim se ji drzet.

»Jisté, zlaticko,“ svolim. ,Ale do $esti bud doma.”

Vlepi mi pusu, vybéhne z obchodu a rozbéhne se ulici. Divim
se, jak si poskakuje, aZ zmizi za rohem.

Téta si mumla néco pod vousy.

,Copak?“ zeptim se a zalozim ruce na prsou. ,Jen to fekni.
Nelibi se ti, jak ji vychovavam.

Dlouhou dobu nic nefikd. Kdyz se nase pohledy setkaji, ma
v o¢ich namisto vzdoru slzy a nézny vyraz. ,To jen Ze vis obé
mam moc rad. Nemohl bych,“ u¢ini pauzu, aby se trochu vzcho-
pil, ,nemohl bych... se na sebe ani podivat, kdyby se vim néco
stalo.

Dojdu k nému, polozim mu ruce na ramena a polibim ho na
obé tviare. ,Ach, tati. Vim, Ze m4s strach,” feknu. ,Ale nic se
nam nestane. Jsme v pofdadku. A vzdycky budeme.”

Usméje se. ,Jsi pfesné jako ona.

Vim, Ze mluvi o mamé. Je to ta nejlepsi poklona, jakou mi
muze sloZit.

,Vnim4s svét stejné jako ona. Skrz razové bryle.

Uculim se. ,Je to tak mnohem zdbavné;jsi.“

Oba se otoc¢ime za zvukem zvonku, ktery nds upozorni na
pfichod zikaznika. Tohoto nezndm. Je to némecky vojik, navic
dost vysoké Sarze, coz doklddd jeho bohaté dekorovand napr-
senka. Je vy$$i nez jini, ma tak metr devadesit a méd nadoby-
ejné sirokd ramena, tmavé vlasy a ostfe fezané rysy. Vrhd na
nds chladny pohled a jeho urostld postava zanechdva na pod-
laze hrozivy stin. Pfivitim ho veselym bon apres-midi, stejné
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jako ostatni zdkazniky. Némciim nedopfavim zadné zvldstni
zachdzeni a ¢asto na né pohlizim s lhostejnosti, coz je takovd
moje mald rebelie.

Néco zabruciajd siddm s odpovédi nacas. ,Piejete si?“ feknu
nakonec.

Nevénuje mi pozornost a pomalu se prochdzi obchodem, pfi-
¢emz nediveérive zkoumad kazdy kout, jako by samotné kvétiny
ajejich okvétni platky mohly byt $piony. Divim se, jak vytahuje
Cervenou ruzi z vazy, ¢ichd k ni a pak ji hdzi na zem. S titou si
vymeénime pohled plny obav.

,Co se to s témi rizemi stalo?” zeptd se. Francouz§tinu ma
dobrou, byt se silnym némeckym pfizvukem. Otdzku zjevné
klade jak ndm, tak i sobé&. S titou se neodvazujeme odpovédét.
,V mé domoviné riize voni jako... rize. Ty francouzské pach-
nou jako hovna. Francouzska hovna.”

Oteviu pusu, abych néco fekla, ale dustojnik mé prfedbéhne.
»A tohle?® zepta se a ukdze na kbelik s pestrymi hortenziemi
fialovych a razovych odstinti. D4 to prici je v tomto roénim
obdobi sehnat, pokud nemite konexe s témi nejlepsimi zahrad-
niky na jihu. ,Co tohle ksakru jer*

»2Hortenzie, feknu. , Pfejete si z nich vyvizat kytici? Skvéle
se k nim hod{ vétvicka —*

»INe,“ zabrudi a stoci pohled zpét k tdtovi. Dojde k pultu, kde
stoji tata. S kazdym jeho pomalym a tézkym krokem pocituji
vétsi horkost. ,Jakpak se jmenujete, pane?®

,Claude Moreau,“ odpovi tita. Pokud md strach, neddva to
vibec najevo. I tak mi srdce divoce busi v hrudi.

»2Moreau, zopakuje distojnik. ,Takové poctivé francouzské
jméno.”

Téta ml¢i, tvaf méd bez vyrazu.

Dustojnik se sim pro sebe zasméje. ,, Fiihrer ma pro Fran-
couze slabost, a to dokonce tak velkou, Ze jsme usetfili Pafiz.
Brzy tu totiz bude doma. Usadi se v rezidenci jen kousek odsud.
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Francouzi jsou tak néjak... vyjimecni.“ S dsmévem se otoci ke
mné. , A taky velice pohledni.

Zachvéji se, tita si odkasle. ,Mite-li néjaké pfani, monsieur,
tak nim laskavé feknéte jaké, at na tom muzZeme zacit praco-
vat.“ Je to nabidka sluzeb a varovini v jednom. Vzdy zpozor-
nime, kdyz nds navstivi pfislusnik némecké armady, ale dnes
poprvé pocituji skute¢ny strach.

»Ach, ano, fekne a pohlédne na titu, nacez se opét oto¢i ke
mné. Zjevné se bavi né¢im, cemu nerozumime. ,,P¥ani bych
mél.“ Dojde ke mné a stoupne si nepfijemné blizko. Natdhne ke
mné svou velkou tlapu, ukazovickem prejede po zlatém fetizku
od Pierra a usméje se na titu. ,Vezmu si dva tucty téch podé-
lanych ruzi.“ Zasméje se. ,Francouzky vezmou zavdék v§im.*

Prikyvnu. Ruce se mi chvéji, kdyz vybirdm raze z kbeliku
vedle sebe a nesu je titovi k pultu, aby je svizal.

»Jak se jmenujes? zeptd se mé diistojnik.

Pohlédnu na titu a pak zase na néj. Vim, Ze nemdm jinou
moznost nez mu odpovédét. ,Céline, feknu nakonec.

,Céline,“ zopakuje, ¢astecné zaskocené a ¢dste¢né pobavené.
»Lak nezajimavé jméno pro tak zajimavou Zenu.“ Zamysli se,
potom prikyvne. ,IMné pripadas spis jako Helga, to je mnohem
lepsi jméno pro pohlednou Friulein.

Tétovy ruce kmitaji rychlosti blesku, takze ve vtefiné uz drzi
hotovou kytici. , Bude to vSechno?“ zeptd se pevnym hlasem —
aZ moc pevnym, obdvam se.

»Ano,“ odpovi, sdhne do kapsy a hodi bali¢ek bankovek na
pult.

»,Na vidénou... Helgo,“ zasméje se a cvrnkne si do Cepice.
Dojde ke dvefim a jesté jednou se k ndm otodi. ,Jak uz jsem fekl,
dcera se vim povedla.“ Zakrouti hlavou. ,Jakd skoda, Ze mite
tak vyrazny zidovsky nos.

Dvete se zabouchnou a jd se po dlouhé chvili ticha rozbéhnu
tatovi do naruce. ,Myslis, ze —
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»9 nim si nedélej starosti,“ uklidni mé. ,Snazi se nds jen
postrasit. To je jim podobné. Vzbuzuji v lidech strach, aby je
mohli ovladat.“ Ptivine si mé k sobé. ,Neboj se, Céline. Na
nds si nepfijde. A s tim se oto¢i k pokladné a ulozi penize do
zasuvky. Oba si vS§imneme, Ze nim distojnik dal o par marek
min, ale nebavime se o tom.

Projede mnou chlad, a tak se natdhnu pro kabat. ,Pfivedu
Cosi k veceti o néco dfiv,“ oznimim a vypravim se ke dvefim.

,2Dobry nipad,* souhlasi tita. ,A Céline?*

Otocim se k nému.

»2Bud opatrni.

Neustile se ohlizim pfes rameno, zatimco sviznou chiizi
rézuji do parku pro dceru. Je chladnéji nez obvykle, takze si
limec kabétu posunu o trochu vys.

Léto jako by se stalo jen ddvnou vzpominkou. Tdta ma pravdu.
Podzim je tu, at se ndm to 1ibi, nebo ne.
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3
CAROLINE

O pét dni pozdeéji

Oteviu o¢i a silné zamrkdm, abych zahnala ten nejhorsi mozny
sen. Byly v ném sirény a svétla. A taky krev. A dité. Posadim se
na posteli a zalapam po dechu. Vsechno mé boli.

Kde to jsem?

Bilé zdi a svétla zdfivek mé osliluji, musim mzZourat, abych
se zorientovala: univerzilni dlazba a fidni, sluncem vysisované
zévésy zahalujici vyhled na nezndmé mésto. Za okny si v§imnu
povédomé stavby. Vitézny... oblouk? A najednou mi svitne.

Pariz. Proboha, co déldam v Parizi? Ale je$té mnohem tiZivéjsi
otézka zni: Kdo vlastné jsem?

Divdm se na své paze, bledé, trochu pihovaté, cizi. Mdm
utlé prsty a nehty nalakované nartzovo. Lak na pravém palci
se sloupnul. Za nehtem je ndnos $piny. Nabdddm svou pravou
ruku, aby se dotkla levé, a pfipadim si cizi — tahle kiZe mi nic
nefika. Pak se posadim a prudce mi busi srdce. Jsem na nemoc-
ni¢nim lazku.

,Halé? volam na kohokoliv, kdo mé uslysi, a nejspi§isamana
sebe. Jsem naprosto zmatend. Cizi duse uzamdcena v jesté cizej-
§im téle. Vim jen, Ze jsem nazivu. A Ze jsem v Pafizi.

Dvefmi dovnitf vpluje §tihl4, bile odénd Zena stfedniho véku.
»Vy jste... vzhiru, konstatuje, zatimco si ubrouskem otira usta
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a polyka néjaké sousto. Zjevné jsem ji vyrusila u obéda. Nedo-
kdzu posoudit, jestli je z toho rozmrzeld, nebo ne. Upfimné vsak
nedokdzu posoudit ani to, jestli jsem jesté nazivu. Zaviu ofiavtu
rdnu se ocitnu nékde jinde, na jiné trovni védomi, kde si jizni vitr
pohrava s palmovymi listy a vyluzuje ten nezaménitelny Sevelivy
zvuk. Zni to docela jinak, kdyz se vitr opird do vé¢né zelenych
stromu — spis jako tiché vyti, tlumend, ale zbozna sila, ktera proudi
hustym porostem. Désivé a tajemnd zaroveil. Ale tohle? Tohle
je elektrizujici zvuk. Rozléhd se mi v usich. Je to zvuk néceho na
rozhrani. Zvuk mé minulosti a zdroven néceho, co se teprve stane.

»Madame,“ mluvi na mé Zena v bilém a sklini se nade mnou.
»Jste vzhiiru>“

Silné zamrkam. ,Co se stalo?“ zamumlam. , Pro¢ jsem tady?“

»Méla jste nehodu. V§imnu si jejich vystouplych licnich kosti,
pfehnané vytrhaného obo¢i a kropenatého nosu. Ma silny pri-
zvuk, takZze musim hodné napinat usi, abych slysela kazdé jeji
slovo. ,Dost osklivou nehodu.”

Meéla jsem osklivou nehodu?

Do pokoje vstoupi dalsi Zena o néco upravenéjsiho vzhledu
s vlasy peclivé s¢esanymi dozadu. ,Dobry den, pozdravi stejné
silnym prizvukem a sedne si na zidli vedle mé. ,,Jsme moc radi,
Ze jste kone¢né vzhiru a pfi plném védomi.”

Natahnu se pro jeji ruku a pevné ji stisknu. ,Prosim, povézte
mi, kdo jsem. Co se mi stalo? Jak jsem se tu ocitlar®

Prikyvne. ,Jsem lékatka,“ vysvétli. ,Jste v pafizské nemoc-
nici Pitié-Salpétriére. Méla jste nehodu na kole. Jela jste na kole
asrazil vis kamion. Utrpéla jste viZnd zranéni —jesté ale nevime,
jak moc vdzna jsou.“ PoloZi mi ruku na pazi a poprvé se na mé
usméje, pficemz se ji v odrazu svétla zalesknou zuby. , Ale jste
vzhiru, to je dobré znameni. Velmi dobré.*

»2Zranéni?“ zeptim se a posadim se. Netusim, jestli je zima,
nebo léto. Pondéli, nebo ttery. Jestli jsem dobry, nebo zly ¢lo-
vék. Nevim nic. Vibec nic.
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Doktorka pfikyvne. ,Byla jste pét dni v bezvédomi.

Pohnu rukama a nohama. ,Ochrnutd nejsem.”

»Ne,“ potvrdia nahne se ke mné. ,Ale méla jste pofadny otok
mozku, ktery se, jak je patrné z rentgenovych snimku, uzzmen-
suje. Reknéte mi, co viechno si pamatujete.

Zhluboka se nadechnu a pokousim se rozlisit realitu od snu.
»Ja...  zakoktim. ,Nevim.“ V hlavé mi duni. Mdm vyprahld
Usta.

»1o nic,“ konejsi mé doktorka. ,Pamét je zapeklitd véc.
Miize se vratit po ¢astech, ve vétsich blocich nebo...“ Odmléi
se a vyhlédne z okna.

,Nebo co?“

Polkne. ,Nebo vibec.”

,2Aha,“ feknu a pohledem sklouznu ke zlatému prstynku na
prostiednicku své levé ruky. Kdo jsem?

»2Pomiizeme vim,“ pokracuje doktorka, ,usadit se a ziskat vas
Zivot zpét.

My Zivot? Jaky Zivot?

»ZAachrandfi z mista nehody pfinesli vasi kabelku, fekne.
»2Podarilo se ndm zjistit jen to, Ze bydlite na rue Cler. Jakmile se
trochu vzpamatujete, nékdo od nds vis tam vezme."

Vdéené prikyvnu a potlac¢im slzu. ,Mam néjakou. .. rodinu?*

Doktorka zakrouti hlavou. ,V Pafizi se nim nepodafilo
dohledat zidné piibuzenstvo. Podle vieho Zijete sama. Postavi
se.,Vim, Ze je to tézké,“ doplni. , Nejspis jste hodné vystragend.
Ale budte rada, Ze jste pfezila. Spousta lidi takové §tésti nemd.
Je to pozehnani.“

Sestfitka mi poda prasek a sklenici vody. Polknu jej, zaviu
oci a obé Zeny odejdou.

Nemdm pocit, Ze by se mi dostalo pozehndni. Spi§ si pfipa-
dam jako v no¢ni mufe.
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O t7i dny pozdeéji

,UZ muze$ domu,“ ozndmi mi sestficka — Aimée. Od chvile,
co jsem se probrala z téhle podivné temnoty, mi délala pfijem-
nou spole¢nost. Kazdou noc mé trdpi no¢ni miiry o nehodé na
kole, kterd patrné vymazala hard disk v mém mozku. Ve stile
se opakujicim snu se Fitim tzkou ulici, zatimco se ke mné Zene
kamion a proti mné jde maminka s malou hol¢i¢kou. Dok-
torka Leroyovd mé kazdy den ujistuje, Ze pamét se mi s velkou
pravdépodobnosti zlepsi, ale prozatim si nepamatuju nic jiného.
A zatimco s klidem dokdZu vyjmenovat dny v tydnu a Fict, kdo
je Sestndctym prezidentem Spojenych stitu, ze svého Zivota si
nepamatuju viibec nic.

Maminka s hol¢i¢kou piezily, coz mé potésilo. Prinesly mi do
nemocnice kvétiny, kdy? jsem véera odpoledne spala. Zluté rize.
Maminka se jmenuje Claudine a jeji dvouletd dcerka Jeanette.
Jeanette mi namalovala obrizek, ktery mé z néjakého nevy-
svétlitelného diivodu rozplakal natolik, Ze mi Aimée musela
dat diazepam.

»Asi budes docela hogo fogo, popichne mé Aimée a s usmé-
vem mi podd ¢ernou kozenou kabelku.

»2Hogo fogor*

,Presné tak,“ potvrdi a ukdze nalogo ze strany kabelky. Moji
kabelky. ,Chanel.

»2Aha,“ feknu a dlani pfejedu po vysivaném vzoru, pficemz
pohledem spocinu na zlaté sponé uprostted. ,Takze jsem nej-
spis... snob?“

»2Kdepak,“ujisti mé Aimée alehce se zasméje. ,,Jen mas dobry
vkus.*

A taky snobskou adresu. Informace z moji kreditni karty
vedly az do tfipokojového bytu s vyhledem na Eiffelovu véz,
a to v proslulé rue Cler. Policie tam za$la, aby uvédomila poten-
cidlni pfibuzenstvo, ale Zidné nenasla. Nasledny vyslech sou-
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