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V utrpení sa nikdy nemýlili

tí starí majstri: ako dobre chápali

jeho postavenie, ako jedného súži,

zatiaľ čo iný je, otvára okno 

alebo len nudne po izbe krúži…

 W. H. AUDEN, „MUSEE DES BEAUX ARTS“

Môj starý pes pošiel, na zem sa sklátil

s takou silou, že zemou zatriasol. 

Vykopal som mu hrob strieborným rýľom,

spustil ho dole zlatou reťazou.

Každý kúsok, o ktorý nižšie klesol,

volal som naňho: dobrý pes si bol.

 ĽUDOVÁ PIESEŇ

„Áno, tu je všetko v poriadku.“

 SHARPOV CEREÁLNY PROFESOR 
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Raz, nebolo to až tak dávno, prišiel do mestečka Castle 
Rock v Maine netvor. V roku 1970 zabil čašníčku Almu Fre - 
chettovú, v roku 1971 ženu Pauline Toothakerovú a stre-
doškoláčku Cheryl Moodyovú, v roku 1974 pekné dievča 
Carol Dunbargerovú, na jeseň 1975 učiteľku Ettu Ringgol-
dovú a začiatkom zimy toho istého roku žiačku základnej 
školy Mary Kate Hendrasenovú.

Nebol to vlkolak, upír, ghúl ani nejaký bezmenný tvor 
zo zakliateho lesa či snežných pustín, len policajt menom 
Frank Dodd so psychickými a  sexuálnymi problémami. 
Dobrák John Smith jeho totožnosť odhalil takmer akoby 
zázrakom, ale skôr než ho stihol chytiť – možno to tak bolo 
len dobre –, sa Frank Dodd zabil.

Všetkých to trochu šokovalo, samozrejme, ale väčšinou 
sa v mestečku radovali, lebo netvor, ktorý strašil v toľkých 
snoch, bol mŕtvy, konečne mŕtvy. Nočné mory mesta po-
chovali v hrobe Franka Dodda.

Ale aj v tejto osvietenej dobe, keď si mnohí rodičia uve-
domujú, aké psychické škody môžu napáchať na svojich 
deťoch, sa určite niekde v Castle Rocku našli takí – nejaká 
babička, možno –, ktorí deti strašili, že ak si nedajú pozor, ak 
nebudú dobré, dostane ich Frank Dodd. A deti bezpochyby 
stíchli, zahľadeli sa do tmavých okien a mysleli na Franka 
Dodda v jeho lesklom čiernom pršiplášti, na Franka Dodda, 
ktorý škrtil… a škrtil… a škrtil.
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Je niekde tam vonku, počujem babičkin šepot, keď vietor 
zavýja v komíne a šuchoce okolo starej pokrievky, ktorá za-
krýva otvor v sporáku. Je tam vonku, a ak nebudete dobré, 
môže to byť jeho tvár, ktorú uvidíte za oknom spálne, keď bude 
celý dom okrem vás spať, môže to byť jeho usmiata tvár, ktorá 
na vás bude hľadieť zo šatníka uprostred noci, v jednej ruke 
bude držať stopku, s ktorou prevádzal deti cez cestu, v druhej 
žiletku, ktorou sa podrezal… takže ššš, deti… ššš… ššš.

Ale pre väčšinu bol koniec koncom. Určite sa vyskytli 
nočné mory, určite sa našli deti, ktoré noc prebdeli, a prázd-
ny Doddov dom (lebo jeho matka krátko nato dostala mŕtvi-
cu a skonala) rýchlo získal povesť, že v ňom straší, a všetci sa 
mu vyhýbali; ale to boli prechodné javy – možno nevyhnut-
né vedľajšie účinky série nezmyselných vrážd.

Čas však plynul. Päť rokov času.
Netvor bol preč, netvor bol mŕtvy. Frank Dodd hnil vo 

svojej rakve.
Až na to, že netvor nikdy neumiera. Vlkolak, upír, ghúl, 

bezmenný tvor z pustín. Netvor nikdy neumiera.
V lete roku 1980 prišiel do Castle Rocku opäť.

Štvorročný Tad Trenton sa v máji toho roku zobudil krát-
ko po polnoci a potreboval ísť na záchod. Vstal z postele 
a v polospánku kráčal k prúžku bieleho svetla, ktoré preni-
kalo cez pootvorené dvere, už po ceste si spúšťal pyžamo-
vé nohavice. Močil nekonečne dlho, spláchol a vrátil sa do 
postele. Chytil prikrývku, aby sa zakryl, a vtedy uvidel vo 
svojom šatníku toho tvora.

Bol zhrbený nízko pri zemi, s obrovskými plecami, ktoré 
sa mu dvíhali nad sklonenou hlavou, oči ako jantárovo žia-
riace otvory – vec, ktorá mohla byť napoly človek, napoly 
vlk. A tie oči sa hýbali a sledovali ho, keď sa posadil, miešok 
sa mu scvrkol, vlasy zježili, dych sa mu zadrhol do tenučkého 
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zasipenia: šialené oči, ktoré sa smiali, oči, ktoré sľubovali hrô-
zostrašnú smrť a  orchester výkrikov, ktoré nikto nezačuje; 
niečo v šatníku.

Počul jeho pradúce vrčanie, cítil jeho sladký mŕtvol- 
ný dych.

Tad Trenton si pritlačil ruky na oči, nadýchol sa a skríkol. 
Tlmené zvolanie z druhej izby – jeho otec. 
Vystrašené „Čo to bolo?“ z tej istej izby – jeho matka. 
Ich náhliace sa kroky. Keď vošli, zažmúril pomedzi prsty 

a videl to tam v šatníku, vrčiace, so strašným prísľubom, že 
prísť k nemu môžu, ale určite aj odídu, a keď odídu…

Rozsvietili. Vic a Donna Trentonovci pristúpili k  jeho 
posteli, vymenili si pohľad plný obáv ponad jeho kriedo-
vobielu tvár a upreté oči, na čo jeho matka vyhlásila – nie, 
vyštekla: „Hovorila som ti, že tri hotdogy sú priveľa, Vic!“

To už otec sedel na jeho posteli, rukou ho objímal okolo 
pliec a pýtal sa, čo sa deje.

Tad sa opäť odvážil pozrieť do temnoty svojho šatníka.
Netvor bol preč. Namiesto hladného zvieraťa, alebo čo 

to videl, tam ležali dve nerovnomerné hromady prikrývok, 
zimná posteľná bielizeň, ktorú Donna ešte nestihla vyniesť 
na povalu. Boli naukladané na stoličke, ktorú Tad používal, 
keď potreboval dočiahnuť na niečo z  vysokej police v  šat-
níku. Namiesto chlpatej trojuholníkovej hlavy, naklonenej 
nabok v akejsi dravej spýtavej póze, zbadal na vyššej z dvoch 
hromád prikrývok svojho plyšového medvedíka. Namiesto 
hlbokých zlovestných jantárových očí videl priateľské hnedé 
sklenené guľôčky, ktorými jeho macík pozoroval svet.

„Čo sa deje, Tadino?“ spýtal sa otec znova.
„Bola tam príšera!“ vyhŕkol Tad. „V mojom šatníku.“ 

A rozplakal sa. 
Sadla si k nemu aj mama, držali ho medzi sebou a upo-

kojovali, ako najlepšie vedeli. Nasledoval rodičovský rituál. 
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Vysvetľovali mu, že žiadne príšery neexistujú, že mal len zlý 
sen. Mama mu ozrejmila, že tiene môžu niekedy vyzerať 
ako zlé veci, ktoré občas ukazujú v telke alebo v komiksoch, 
a otec dodal, že všetko je v poriadku, v pohode, že nič v ich 
skvelom dome mu nemôže ublížiť. Tad prikyvoval a súhlasil, 
že je to tak, hoci vedel, že to tak nie je.

Otec mu vysvetlil, že v  tme mohli dve nerovnomerné 
hromady prikrývok vyzerať ako zhrbené plecia, že macík 
mohol pripomínať naklonenú hlavu a že svetlo z kúpeľne, 
odrážajúce sa od jeho sklenených očí, spôsobilo, že vyzerali 
ako oči skutočného živého zvieraťa.

„A teraz sa pozeraj,“ dodal. „Dobre sa pozeraj, Tadino.“
Tad sa pozeral.
Jeho otec vzal dve hromady prikrývok a uložil ich úplne 

dozadu do Tadovho šatníka. Tad počul, ako vešiaky jemne 
cinkajú, hovoria o otcovi svojou vešiakovou rečou. To bo-
lo smiešne, a on sa pousmial. Mama zachytila jeho úsmev 
a s úľavou mu ho opätovala.

Otec vyšiel zo šatníka, vzal macíka a položil ho Tadovi 
do náručia.

„A nakoniec,“ vyhlásil s teatrálnym úklonom, pri kto-
rom sa Tad aj mama zachichotali, „stolička.“

Pevne zavrel dvere šatníka a zaprel o ne stoličku. Keď sa vrá-
til k Tadovej posteli, stále sa usmieval, ale jeho oči boli vážne.

„V poriadku, Tad?“
„Hej,“ odvetil Tad, a potom sa prinútil dodať: „Ale bolo 

to tam, oci. Videl som to. Naozaj.“
„Tvoja predstavivosť niečo videla, Tad,“ povedal otec 

a veľkou teplou rukou ho pohladil po vlasoch. „Ale nevidel 
si v šatníku príšeru, nie naozajstnú. Príšery neexistujú, Tad. 
Sú len v príbehoch a v tvojej hlave.“

Pozrel z  otca na matku a  späť  – na ich veľké milova- 
né tváre.
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„Naozaj?“
„Naozaj,“ potvrdila mama. „Teraz sa ešte choď vycikať, 

chlapák.“
„Už som sa bol. To ma zobudilo.“
„No,“ odvetila, lebo rodičia vám nikdy neveria, „choď 

predsa len skúsiť, dobre?“
Tak šiel a  ona sledovala, ako vytlačil štyri kvapky, 

a usmiala sa: „Vidíš? Dalo sa ti.“
Tad rezignovane prikývol. Zaľahol do postele, rodičia 

ho poprikrývali, pobozkali na dobrú noc. 
A keď sa matka s otcom vrátili k dverám, strach ho opäť 

prikryl ako studený plášť z vlhkej hmly. Ako rubáš pách-
nuci beznádejnou smrťou. Ach, prosím, pomyslel si, ale nič 
viac, len to: Ach prosím ach prosím ach prosím.

Otec možno vycítil, na čo myslí, lebo sa otočil s jednou 
rukou na vypínači a zopakoval: „Žiadne príšery, Tad.“

„Nie, oci,“ pritakal Tad, pretože v tej chvíli sa mu otcove 
oči zdali zatienené a vzdialené, akoby potreboval, aby ho nie-
kto presvedčil. „Žiadne príšery.“ Okrem tej v mojom šatíku.

Svetlo zhaslo.
„Dobrú noc, Tad.“ Matkin hlas k nemu doliehal zľahka, 

jemne, a on v duchu zvolal: Dávaj pozor, mami, požierajú 
dámy! Vo všetkých filmoch chytajú ženy, odnášajú ich a jedia! 
Ach prosím ach prosím ach prosím…

Ale už boli preč.
A  tak štvorročný Tad Trenton ležal vo svojej posteli, 

úplne napnutý a stuhnutý. Ležal s prikrývkou vytiahnutou 
až po bradu a jednou rukou si pritláčal macíka k hrudi, na 
jednej stene bol Luke Skywalker, na druhej veverička na 
mixéri, ktorá sa veselo usmievala (AK JE ŽIVOT KYSLÝ AKO 

CITRÓN, SPRAV SI CITRONÁDU!, hovorila drzá usmievavá 
veverička), tretiu pokrývala celá pestrá plejáda postavičiek 
zo Sesame Street. Dobré totemy; dobrá mágia. Ale, ach, ten 
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vietor vonku, ktorý zavýja ponad strechu a kĺže po čiernych 
odkvapoch! Túto noc už nezaspí.

Ale stuhnuté svaly sa pomaličky začali uvoľňovať a jeho 
myseľ sa dala unášať…

A potom ho nový zvuk, tentoraz bližší ako nočný vietor 
vonku, znovu prebral.

Pánty na dverách šatníka.
Plazivé zavŕŕŕzganie.
Tenučký zvuk, taký vysoký, že ho mohli počuť snáď len 

psy a chlapci bdejúci v noci. Dvere jeho šatníka sa pomaly, 
pomaličky a vytrvalo otvárali, mŕtva temnota sa rozširova-
la kúsok po kúsku, centimeter po centimetri.

V  tej temnote bola príšera. Krčila sa presne tam, kde 
predtým. Škerila sa naňho, obrovské plecia zhrbené nad 
naklonenou hlavou, jantárové oči planúce prihlúplou prefí-
kanosťou. Povedal som ti, že odídu, Tad, zašepkalo to. Vždy 
nakoniec odídu. A potom sa vrátim. Rád sa vraciam. Páčiš sa 
mi, Tad. Myslím, že teraz sa budem vracať každú noc, a kaž-
dú noc budem k tvojej posteli bližšie… a bližšie… až jednej 
noci, skôr než stihneš skríknuť na rodičov, začuješ niečo vrčať, 
vrčať hneď vedľa seba, Tad, a budem to ja, a skočím, a potom 
ťa zožeriem a budeš vo mne. 

Tad civel na stvorenie vo svojom šatníku s omámenou, 
zdesenou fascináciou. Bolo na ňom niečo, čo… sa mu zda-
lo takmer povedomé. Niečo, čo takmer poznal. A to bolo 
najhoršie, to takmer poznanie. Pretože…

Pretože som šialenec, Tad. Som tu. Bol som tu celý čas. Ke-
dysi som sa volal Frank Dodd a zabíjal som ženy a možno som 
ich aj jedol. Som tu odjakživa, zdržiavam sa v okolí, držím sa 
pri zemi. Ja som tá príšera, Tad, prastará príšera, a čoskoro ťa 
dostanem, Tad. Cítiš, ako sa blížim… som čoraz bližšie…

Možno k nemu tá vec v šatníku hovorila svojím vlastným 
syčivým dychom alebo možno bol jej hlas skučaním vetra. 
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Tak či onak, nezáležalo na tom. Počúval jej slová, omáme-
ný hrôzou, takmer v mdlobách (ale, ach, tak veľmi bdelý); 
hľadel na jej vycerenú tvár zahalenú v tieňoch, ktorú takmer 
poznal. Dnes v noci už nezaspí, možno už nikdy nezaspí.

Ale o niečo neskôr, niekedy medzi pol jednou a jednou, 
možno preto, že bol malý, Tad podľahol únave. Najskôr sa 
ho zmocnil len ľahký spánok, v ktorom ho prenasledovali 
zhrbené chlpaté tvory s  bielymi tesákmi a  ktorý pomaly 
prešiel do bezsenných driemot.

Vietor viedol dlhé rozhovory s  odkvapmi. Na oblohu 
stúpal kosák bieleho jarného mesiaca. Kdesi ďaleko, na ne-
jakej tichej nočnej lúke alebo lesnom chodníčku lemova-
nom borovicami, zúrivo zaštekal pes a potom zmĺkol.

A  v  šatníku Tada Trentona čosi s  jantárovými očami 
stálo na stráži.

„Ty si dal tie prikrývky späť?“ spýtala sa Donna manžela na 
druhý deň ráno. Stála pri sporáku, na ktorom smažila sla-
ninu. Tad vo vedľajšej izbe pozeral program o zvieratkách 
s miskou Sharpových cereálnych hviezdičiek. Trentonovci 
mali všetky Sharpove cereálie zdarma. 

„Hmmm?“ spýtal sa neprítomne Vic. Bol zahĺbený do 
športových stránok. Ako prisťahovaný Newyorčan zatiaľ 
úspešne odolával horúčke Red Sox. Ale masochisticky ho 
potešilo, keď videl, že Mets majú za sebou ďalší mimoriad-
ne mizerný štart. 

„Prikrývky. V Tadovom šatníku. Boli späť na mieste. Aj 
stolička stála znovu vnútri a dvere boli otvorené.“ Priniesla 
na stôl slaninu, odkvapkávajúcu na papierovej utierke, stále 
škvrčiacu. „Dal si ich späť na jeho stoličku?“

„Ja nie,“ odpovedal Vic a  otočil stránku. „Páchne to 
vnútri, akoby tam mole mali párty.“

„Strašne vtipné. Musel ich tam dať on.“
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Odložil noviny a  pozrel na ňu. „O  čom to hovoríš, 
 Donna?“

„Veď vieš, ten zlý sen, čo mal v noci.“
„Ako by som mohol zabudnúť. Myslel som si, že umie-

ra. Že má záchvat alebo niečo.“
Prikývla. „Myslel si, že tie prikrývky sú nejaké…“ Po-

krčila plecami. 
„Strašidlo,“ dopovedal Vic s úsmevom. 
„Hej, asi. A ty si mu dal plyšáka do postele a odložil si 

prikrývky úplne dozadu. Ale keď som mu šla postlať, boli 
späť na stoličke.“ Zasmiala sa. „Nahliadla som do šatníka 
a na sekundu sa mi zdalo, že…“ 

„No, tak už aspoň viem, odkiaľ to berie,“ poznamenal 
Vic a znovu zdvihol noviny. Šibalsky na ňu žmurkol. „Tri 
hotdogy, no určite.“

Neskôr, keď Vic odišiel do práce, sa Donna spýtala Ta-
da, prečo dal stoličku aj s prikrývkami naspäť do šatníka, 
keď ho v noci tak vydesili. 

Tad zdvihol zrak a jeho zvyčajne temperamentná, živá 
tvár vyzerala bledá a  ostražitá  – príliš stará na jeho vek. 
Pred sebou mal otvorenú maľovanku Hviezdnych vojen. 
Na obrázku z  medzihviezdnej kantíny zelenou pastelkou 
vyfarboval Greeda.

„Ja som ju tam nedal,“ povedal. 
„Ale, Tad, ak si ju tam nedal ty, a ani ocino, a ani ja…“
„Urobila to príšera,“ prerušil ju Tad. „Príšera v mojom 

šatníku.“
Znovu sklonil hlavu k obrázku. 
Ustarostene a trochu vystrašene naňho hľadela. Bol to 

šikovný chlapec, možno s príliš bujnou fantáziou. To nebo-
lo veľmi dobré. Bude sa o tom musieť s Vicom dnes večer 
porozprávať. Bude sa s ním musieť o tom dôkladne poroz-
právať. 
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„Tad, nezabudni, čo povedal ocino,“ hovorila mu teraz. 
„Nič také ako príšery neexistuje.“

„Za dňa nie,“ poznamenal a usmial sa na ňu tak úprim-
ne, tak krásne, že to zahnalo všetky jej starosti. Postrapatila 
mu vlasy a pobozkala ho na líce. 

Chcela sa s Vicom porozprávať, ale potom prišiel Steve 
Kemp, kým bol Tad v  škôlke, a  zabudla, a Tad v  tú noc 
kričal znovu, kričal, že je v jeho šatníku tá príšera, príšera!

Dvere šatníka boli rozďavené dokorán, prikrývky na 
stoličke. Tentoraz ich Vic odniesol na povalu a tam ich ulo-
žil do šatníka. 

„Zamkol som ju, Tadino,“ povedal Vic, keď mu dával 
pusu na dobrú noc. „Všetko je zaistené. Teraz už spinkaj, 
a nech sa ti niečo pekné sníva.“

Ale Tad dlho, predlho nemohol zaspať, a než sa mu to 
podarilo, západka dverí šatníka sa so zlomyseľne škrípavým 
zvukom odklopila, mŕtva tlama sa rozďavila do mŕtvolnej 
temnoty – mŕtvolnej temnoty, v ktorej čakalo niečo chlpa-
té, s ostrými tesákmi a pazúrmi, niečo, čo páchlo skysnu-
tou krvou a temnou záhubou.

Ahoj, Tad, zašepkalo to svojím hnilobným hlasom 
a mesiac svietil do Tadovho okna ako biele rozrezané oko 
mŕtvoly.

Najstaršou žijúcou osobou v Castle Rocku tej neskorej jari 
bola Evelyn Chalmersová, ktorú starší obyvatelia mesta po-
znali ako tetu Evvie a ktorú George Meara, nešťastník, čo 
jej musel doručovať poštu – pozostávajúcu najmä z reklam-
ných katalógov a ponúk Reader’s Digest a modlitebných le-
tákov Križiackej výpravy večného Krista – a donekonečna 
počúvať jej výlevy, poznal ako „tú starú utáranú kravu“. 
„Jediné, v čom je tá stará utáraná krava dobrá, je predpo-
vedanie počasia,“ zvykol hovoriť George, keď bol v spoloč-
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nosti pohárika a svojich kumpánov v Podnapitom tigrovi. 
Išlo síce o hlúpy názov pre bar, ale keďže bol jediný, ktorým 
sa Castle Rock mohol pochváliť, nedalo sa veľmi vyberať.

S  Georgeovým názorom sa všeobecne súhlasilo. Teta 
Evvie bola ako najstaršia obyvateľka Castle Rocku držiteľ-
kou vychádzkovej palice novín Boston Post pre najstaršieho 
obyvateľa Nového Bostonu posledné dva roky, odkedy Ar-
nold Heebert, ktorý mal sto jeden rokov a prepadol sa do 
senility už tak hlboko, že rozprávať sa s ním bolo rovnako 
intelektuálne náročné ako rozprávať sa s prázdnou plechov-
kou od mačacieho žrádla, spadol zo zadnej terasy domova 
dôchodcov Castle Acres a zlomil si krk presne dvadsaťpäť 
minút po tom, čo mu naposledy ušlo do nohavíc.

Teta Evvie nebola ani zďaleka taká senilná ako Arnie 
Heebert a ani zďaleka taká stará, ale deväťdesiattri rokov 
už bol dosť vysoký vek, a hoci s potešením hučala na re-
zignovaného (a často trpiaceho poriadnou opicou) Georgea 
Mearu, keď roznášal poštu, nebola taká hlúpa, aby sa dala 
pripraviť o dom ako Heebert.

Ale na počasie mala dobrý nos. Medzi staršími obyva-
teľmi mestečka, ktorí sa o takéto veci zaujímali, panovala 
zhoda, že teta Evvie sa nikdy nemýli v troch veciach: týž-
dni, keď sa bude v  lete kosiť seno, aké dobré (alebo zlé) 
budú čučoriedky a aké bude počasie.

Jedného dňa začiatkom júna sa vyšuchtala k  poštovej 
schránke na konci príjazdovej cesty, sťažka sa opierala o svo-
ju Boston Post palicu (ktorá pripadne Vinovi Marchantovi, 
keď tá stará utáraná krava pôjde pod zem, pomyslel si George 
Meara, a  dobre ti tak, Evvie) a  fajčila ako Turek. Hlasito 
zhúkla na Mearu na pozdrav – jej hluchota ju zrejme pre-
svedčila, že všetci ostatní na svete ohluchli zo súcitu – a po-
tom zarevala, že ich čaká najhorúcejšie leto za posledných 
tridsať rokov. Horúce skoro a horúce neskoro, volala Evvie 
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zvučne z plných pľúc do ospalého predobedného ticha, a ho-
rúce uprostred.

„Áno?“ spýtal sa George.
„Čože?“
„Povedal som – áno?“ To bola ďalšia vec na tete Evvie, 

prinútila vás revať na plné hrdlo spolu s ňou, až mal človek 
pocit, že mu praskne žilka. 

„S úsmevom pobozkám prasa, ak to tak nebude!“ revala 
teta Evvie. Popol z jej cigarety dopadol na košeľu uniformy 
Georgea Mearu, čerstvo prinesenú z čistiarne, ktorú si prá-
ve dnes ráno obliekol; rezignovane ho zmietol. Teta Evvie 
sa naklonila do okna jeho auta, aby mu mohla revať rovno 
do ucha. Jej dych páchol ako kyslé uhorky.

„Z pivníc zmizli všetky poľné myši! Tommy Neadeau vi-
del, ako si jelene dole pri jazere Moosuntic otierajú parožie, 
ešte než sa objavili prvé červienky! Keď sa sneh roztopil, bola 
pod ním tráva! Zelená tráva, Meara!“

„Áno, Evvie?“ zareagoval George, lebo sa mu zdalo,  
že sa od neho vyžaduje nejaká odpoveď. Začínala ho bo-
lieť hlava. 

„Čože?“
„ÁNO, EVVIE?“ zreval George Meara. Z  úst mu vy-

prskli sliny. 
„No to si píš!“ teta Evvie spokojne zavyla naspäť. „A ja 

som včera neskoro večer videla blesky! Zlé znamenie, Meara! 
Skoré búrky sú zlé znamenie! Toto leto budú ľudia zomierať 
na horúčavy! Bude to zlé!“

„Musím ísť, teta Evvie!“ kričal George. „Mám špeciálnu 
zásielku pre Stringera Beaulieua!“

Teta Evvie Chalmersová zaklonila hlavu a zachechtala 
sa na jarnú oblohu. Chechtala sa, až sa takmer začala du-
siť, a cigaretový popol sa jej skotúľal po prednej časti šiat. 
Vypľula z úst ohorok cigarety a ten ostal tlieť na príjazdo-
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vej ceste pri jednej z jej stareckých topánok – čiernych ako 
kachle a tesných ako korzet; topánok na večnosť.

„Máš špeciálnu zásielku pre Frenchyho Beaulieua? Veď ten 
by si ani nevedel prečítať meno na vlastnom náhrobku!“

„Musím ísť, teta Evvie!“ zvolal George rýchlo a zaradil 
spiatočku.

„Frenchy Beaulieu je ten najúplnejší blázon, akého kedy 
Boh stvoril!“ výskala teta Evvie, ale to už hulákala do pra-
chu, ktorý sa víril po Georgeovi Mearovi; podarilo sa mu 
uniknúť.

Ešte chvíľu stála pri poštovej schránke a  sledovala, 
ako odchádza. Neprišla jej žiadna osobná pošta; v týchto 
dňoch chodila málokedy. Väčšina ľudí, ktorých poznala 
a ktorí by jej mohli písať, bola už mŕtva. Tušila, že čosko-
ro bude sama na rade. Blížiace sa leto v nej vyvolávalo zlý 
pocit, desivý pocit. Mohla hovoriť o myšiach, ktoré pred-
časne opúšťajú pivnice, alebo o bleskoch prvých búrok na 
jarnej oblohe, ale nemohla hovoriť o horúčave, ktorú cítila 
kdesi tesne za obzorom, prikrčenú ako vychudnuté, ale 
mocné zviera s prašivou srsťou a červenými tlejúcimi oča-
mi; nemohla hovoriť o  svojich snoch, ktoré boli horúce, 
bez tieňa a smädné; nemohla hovoriť o ránach, keď bezdô-
vodne prišli slzy, slzy, ktoré neuľavovali, ale štípali v očiach 
ako šialený augustový pot. Cítila šialenstvo vo vetre,  
ktorý neprichádzal.

„George Meara, si starý trpák,“ vyhlásila teta Evvie 
a  dodala tomu slovu šťavnatý mainský prízvuk, ktorým 
z neho urobila niečo, čo vyznelo kataklizmaticky a smiešne 
zároveň: tpaaaaak.

Vydala sa späť k domu, opierajúc sa o svoju Boston Post 
palicu, ktorú dostala na slávnostnom ceremoniáli na rad-
nici len za to, že úspešne zostarla. Nie div, pomyslela si, že 
to s tými prekliatymi novinami ide od desiatich k piatim.
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Zastavila sa pri zábradlí a pozrela na oblohu, ešte stále 
jarne čistú a pastelovo jemnú. Ach, ale cítila, že sa to blíži. 
Niečo horúce. Niečo skazené.

Rok pred tým letom, keď starý jaguár Vica Trentona začal 
vydávať znepokojujúce klepanie niekde zvnútra zadného 
ľavého kolesa, to bol práve George Meara, kto mu odporu-
čil, nech ho vezme hore do dielne Joea Cambera na okraji 
Castle Rocku. „Na miestne pomery robí veci dosť čudne,“ 
oznamoval vtedy George Vicovi, ktorý stál pri svojej pošto-
vej schránke. „Povie, koľko to bude stáť, urobí to, a naúč-
tuje presne toľko, koľko povedal na začiatku. Divný spôsob 
podnikania, hm?“ Ufujazdil a nechal Vica premýšľať, či to 
poštár myslel vážne alebo či sa on (Vic) práve nestal obeťou 
nejakého pochybného yankeeovského žartíka. 

Ale Camberovi zavolal a  jedného júlového dňa (oveľa 
chladnejšieho, ako bol ten, ktorý nasledoval o rok neskôr) 
sa spolu s Donnou a Tadom vybrali ku Camberovcom. Bý-
vali naozaj ďaleko; Vic musel dvakrát zastaviť a spýtať sa na 
cestu, a práve vtedy začal tie najvzdialenejšie kúty mestečka 
nazývať Východnými Galošovcami.

Zastavil na dvore Camberovcov, v zadnom kolese to kle-
palo ešte hlasnejšie než predtým. Tad, vtedy trojročný, se-
del Donne Trentonovej na kolenách a smial sa na ňu; jazda 
v ocinovom otvorenom aute ho vždy dostala do dobrej ná-
lady a aj sama Donna sa cítila veľmi príjemne.

Na dvore stál osem- alebo deväťročný chlapec a odbíjal 
starú loptičku ešte staršou bejzbalovou pálkou. Loptička 
letela vzduchom, udrela do boku stodoly, o ktorej Vic pred-
pokladal, že je zároveň garážou a dielňou pána Cambera, 
a potom sa kotúľala väčšinu cesty späť.

„Zdravím,“ privítal ich chlapec. „Vy ste pán Trenton?“
„Presne tak,“ odvetil Vic.
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„Zavolám otca,“ povedal chlapec a vošiel do stodoly.
Všetci traja Trentonovci vystúpili a  Vic prešiel dozadu 

k svojmu športiaku a čupol si k zlému kolesu, necítil sa veľmi 
sebaisto. Možno sa mal predsa len pokúsiť opatrne dostať au-
to do Portlandu. Situácia tu, ďaleko za mestom, nevyzerala 
veľmi sľubne; Camber nemal dokonca ani vyvesenú ceduľu.

Jeho rozjímanie prerušila Donna, ktorá nervózne zavo-
lala jeho meno. A potom: „Panebože, Vic…“

Rýchlo vstal a uvidel, ako zo stodoly vychádza obrovský 
pes. Na jeden absurdný okamih mu napadlo, či je to na-
ozaj pes, či to nie je nejaký čudný a škaredý druh poníka. 
Potom, keď pes vyklusal z tieňa dverí stodoly, uvidel jeho 
smutné oči a uvedomil si, že je to bernardín.

Donna impulzívne schmatla Tada a ustúpila ku kapote, 
ale Tad sa jej netrpezlivo vzpieral v náručí a snažil sa dostať 
dolu.

„Chcem vidieť psíka, mami… chcem vidieť psíka!“
Donna vrhla nervózny pohľad na Vica, ktorý rovnako 

nesvoj pokrčil plecami. Potom sa chlapec vrátil a pohladil 
psa po hlave, keď sa blížil k Vicovi. Pes zavrtel chvostom, 
neuveriteľne obrovským, a Tad zdvojnásobil svoje úsilie.

„Môžete ho pustiť dole, madam,“ povedal chlapec zdvo-
rilo. „Cujo má rád deti. Neublíži mu.“ A  potom Vicovi: 
„Môj otec príde hneď von. Umýva si ruky.“

„Dobre,“ odvetil Vic. „To je ale pekelne veľký pes, syn-
ku. Si si istý, že je to bezpečné?“

„Je to bezpečné,“ pritakal chlapec, ale Vic sa mimovoľne 
presunul k  manželke, keď ich syn, taký maličký, cupital 
k psovi. Cujo stál s naklonenou hlavou, velikánskou štet-
kou chvosta pomaly zametal zo strany na stranu.

„Vic…“ začala Donna.
„Je to v pohode,“ povedal Vic a pomyslel si: Dúfam. Pes 

vyzeral dosť veľký na to, aby zhltol Tada na jedenkrát.
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