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V utrpeni sa nikdy nemylili
ti stari majstri: ako dobre chdpali
jeho postavenie, ako jedného siiZi,
zatial ¢o iny je, otvdra okno
alebo len nudne po izbe krizi. ..

W. H. AUDEN, ,MUSEE DES BEAUX ARTS*

Mbj stary pes posiel, na zem sa sklitil
s takou silou, Ze zemou zatriasol.
Viykopal som mu hrob striebornym ryjlom,
spustil ho dole zlatou retazou.
Kazdy kiisok, o ktory nizsie klesol,
volal som nariho: dobry pes si bol.

LUDOVA PIESEN

wAno, tu je vetko v poriadu.”

SHARPOV CEREALNY PROFESOR
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Raz, nebolo to az tak ddvno, prisiel do mestecka Castle
Rock v Maine netvor. V roku 1970 zabil ¢asni¢ku Almu Fre-
chettovd, v roku 1971 Zenu Pauline Toothakerovi a stre-
doskoldcku Cheryl Moodyovu, v roku 1974 pekné dievéa
Carol Dunbargerovi, na jesert 1975 ucitelku Ettu Ringgol-
dovt a zaciatkom zimy toho istého roku ziacku zdkladnej
skoly Mary Kate Hendrasenovi.

Nebol to vlkolak, upir, ghtl ani nejaky bezmenny tvor
zo zakliateho lesa ¢i sneznych pustin, len policajt menom
Frank Dodd so psychickymi a sexudlnymi problémami.
Dobrék John Smith jeho totoznost odhalil takmer akoby
zdzrakom, ale skor nez ho stihol chytit — mozno to tak bolo
len dobre —, sa Frank Dodd zabil.

Vsetkych to trochu $okovalo, samozrejme, ale vicsinou
sa v mestec¢ku radovali, lebo netvor, ktory strasil v tolkych
snoch, bol mftvy, kone¢ne mftvy. No¢né mory mesta po-
chovali v hrobe Franka Dodda.

Ale aj v tejto osvietenej dobe, ked si mnohi rodic¢ia uve-
domujt, aké psychické skody moézu napdchat na svojich
detoch, sa urcite niekde v Castle Rocku nasli taki — nejakd
babic¢ka, mozno —, ktori deti strasili, ze ak si nedaja pozor, ak
nebudu dobré, dostane ich Frank Dodd. A deti bezpochyby
stichli, zahladeli sa do tmavych okien a mysleli na Franka
Dodda v jeho lesklom ¢iernom prsiplasti, na Franka Dodda,
ktory skrtil... a skrdil... a skreil.
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Je nickde tam vonku, po¢ujem babickin Sepot, ked vietor
zavyja v komine a Suchoce okolo starej pokrievky, ktord za-
kryva otvor v spordku. Je tam vonku, a ak nebudete dobré,
maoze to byt jeho tvdr, ktorii uvidite za oknom spdlne, ked bude
cely dom okrem vds spat, méze to byt jeho usmiata tvdr, ktord
na vds bude hladiet zo Satnika uprostred noci, v jednej ruke
bude drzat stopku, s ktorou prevddzal deti cez cestu, v drubej
Ziletku, ktorou sa podrezal... takze 555, deti... §55... &5

Ale pre vic¢sinu bol koniec koncom. Urcite sa vyskytli
no¢né mory, urcite sa nasli deti, ktoré noc prebdeli, a prézd-
ny Doddov dom (lebo jeho matka krétko nato dostala mftvi-
cu a skonala) rychlo ziskal povest, Ze v riom strasi, a vSetci sa
mu vyhybali; ale to boli prechodné javy — mozno nevyhnut-
né vedlajsie G¢inky série nezmyselnych vrdzd.

Cas vsak plynul. Pit rokov &asu.

Netvor bol pre¢, netvor bol mftvy. Frank Dodd hnil vo
svojej rakve.

Az na to, ze netvor nikdy neumiera. Vlkolak, upir, ghdl,
bezmenny tvor z pustin. Netvor nikdy neumiera.

V lete roku 1980 prisiel do Castle Rocku opit.

Stvorroény Tad Trenton sa v mji toho roku zobudil krit-
ko po polnoci a potreboval ist na zdchod. Vstal z postele
a v polospdnku krécal k prazku bieleho svetla, ktoré preni-
kalo cez pootvorené dvere, uz po ceste si sptstal pyzamo-
vé nohavice. Mocil nekonecne dlho, splichol a vratil sa do
postele. Chytil prikryvku, aby sa zakryl, a vtedy uvidel vo
svojom Satniku toho tvora.

Bol zhrbeny nizko pri zemi, s obrovskymi plecami, ktoré
sa mu dvihali nad sklonenou hlavou, o¢i ako jantdrovo Zia-
riace otvory — vec, ktord mohla byt napoly ¢lovek, napoly
vlk. A tie o¢i sa hybali a sledovali ho, ked sa posadil, miesok
sa mu scvrkol, vlasy zjezili, dych sa mu zadrhol do tenuckého
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zasipenia: Sialené o¢i, ktoré sa smiali, o¢i, ktoré slubovali hré-
zostra$nu smrt a orchester vykrikov, ktoré nikto nezacuje;
nieco v Satniku.

Pocul jeho pradice vrcanie, citil jeho sladky mftvol-
ny dych.

Tad Trenton si pritla¢il ruky na o¢i, nadychol sa a skrikol.

Tlmené zvolanie z druhej izby — jeho otec.

Vystraené ,Co to bolo?“ z tej istej izby — jeho matka.

Ich nédhliace sa kroky. Ked vosli, zazmuril pomedzi prsty
a videl to tam v $atniku, vréiace, so strasnym prislubom, Ze
prist k nemu moézu, ale urcite aj odidu, a ked odidu...

Rozsvietili. Vic a Donna Trentonovci pristapili k jeho
posteli, vymenili si pohlad plny obdv ponad jeho kriedo-
vobielu tvdr a upreté o¢i, na ¢o jeho matka vyhldsila — nie,
vystekla: ,Hovorila som ti, Ze tri hotdogy st privela, Vic!

To uz otec sedel na jeho posteli, rukou ho objimal okolo
pliec a pytal sa, ¢o sa deje.

Tad sa opit odvazil pozriet do temnoty svojho $atnika.

Netvor bol pre¢. Namiesto hladného zvierata, alebo ¢o
to videl, tam lezali dve nerovnomerné hromady prikryvok,
zimnd postelnd bielizen, ktord Donna este nestihla vyniest
na povalu. Boli naukladané na stolicke, ktord Tad pouzival,
ked potreboval doc¢iahnut na nie¢o z vysokej police v $at-
niku. Namiesto chlpatej trojuholnikovej hlavy, naklonenej
nabok v akejsi dravej spytavej poze, zbadal na vyssej z dvoch
hromdd prikryvok svojho plySového medvedika. Namiesto
hlbokych zlovestnych jantdrovych o¢i videl priatelské hnedé
sklenené gul6cky, ktorymi jeho macik pozoroval svet.

,Co sa deje, Tadino?“ spytal sa otec znova.

,Bola tam priSera!“ vyhtkol Tad. ,V mojom $atniku.
A rozplakal sa.

Sadla si k nemu aj mama, drzali ho medzi sebou a upo-
kojovali, ako najlepsie vedeli. Nasledoval rodi¢ovsky ritudl.
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Vysvetlovali mu, Ze ziadne prisery neexistujd, ze mal len zly
sen. Mama mu ozrejmila, Ze tiene mézu niekedy vyzerat
ako zI¢é veci, ktoré obcas ukazuji v telke alebo v komiksoch,
a otec dodal, Ze véetko je v poriadku, v pohode, Ze ni¢ v ich
skvelom dome mu nemoéze ublizit. Tad prikyvoval a stihlasil,
ze je to tak, hoci vedel, Ze to tak nie je.

Otec mu vysvetlil, Ze v tme mohli dve nerovhomerné
hromady prikryvok vyzerat ako zhrbené plecia, ze macik
mohol pripominat naklonent hlavu a Ze svetlo z kipelne,
odrazajice sa od jeho sklenenych oci, sposobilo, ze vyzerali
ako o¢i skuto¢ného zivého zvierata.

»A teraz sa pozeraj,“ dodal. ,Dobre sa pozeraj, Tadino.”

Tad sa pozeral.

Jeho otec vzal dve hromady prikryvok a ulozil ich Gplne
dozadu do Tadovho satnika. Tad pocul, ako vesiaky jemne
cinkaju, hovoria o otcovi svojou vesiakovou rec¢ou. To bo-
lo smies$ne, a on sa pousmial. Mama zachytila jeho tsmev
a s tlavou mu ho opitovala.

Otec vysiel zo $atnika, vzal macika a polozil ho Tadovi
do ndrucia.

»A nakoniec,” vyhldsil s teatrdlnym tklonom, pri kto-
rom sa Tad aj mama zachichotali, ,stolicka.”

Pevne zavrel dvere Satnika a zaprel o ne stoli¢ku. Ked'sa vra-
til k Tadovej posteli, stile sa usmieval, ale jeho oc¢i boli vdzne.

,V poriadku, Tad?“

»Hej,“ odvetil Tad, a potom sa prindtil dodat: ,Ale bolo
to tam, oci. Videl som to. Naozaj.

»Ivoja predstavivost nie¢o videla, Tad,“ povedal otec
a velkou teplou rukou ho pohladil po vlasoch. ,,Ale nevidel
si v $atniku priSeru, nie naozajstnd. PriSery neexistuju, Tad.
St len v pribehoch a v tvojej hlave.”

Pozrel z otca na matku a spit — na ich velké milova-
né tvare.
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»Naozaj?“

»Naozaj," potvrdila mama. ,Teraz sa e$te chod vycikat,
chlapdk.”

,Uz som sa bol. To ma zobudilo.”

»,INo,“ odvetila, lebo rodicia vim nikdy neveria, ,chod
predsa len skusit, dobre?

Tak Siel a ona sledovala, ako vytla¢il Styri kvapky,
a usmiala sa: ,\Vidis? Dalo sa ti.”

Tad rezignovane prikyvol. Zalahol do postele, rodi¢ia
ho poprikryvali, pobozkali na dobrt noc.

A ked sa matka s otcom vrdtili k dverdm, strach ho opit
prikryl ako studeny plést z vlhkej hmly. Ako rubds pdch-
nuci beznddejnou smrtou. Ach, prosim, pomyslel si, ale ni¢
viac, len to: Ach prosim ach prosim ach prosim.

Otec mozno vycitil, na ¢o mysli, lebo sa otoéil s jednou
rukou na vypinaci a zopakoval: ,Ziadne prisery, Tad.

»Nie, oci,” pritakal Tad, pretoze v tej chvili sa mu otcove
oci zdali zatienené a vzdialené, akoby potreboval, aby ho nie-
kto presvedcil. ,Ziadne prisery.“ Okrem tej v mojom satiku.

Svetlo zhaslo.

,Dobrt noc, Tad.“ Matkin hlas k nemu doliehal zlahka,
jemne, a on v duchu zvolal: Ddvaj pozor, mami, poZierajii
ddmy! Vo vsetkych filmoch chytajii Zeny, odndsajii ich a jedia!
Ach prosim ach prosim ach prosim. ..

Ale uz boli prec.

A tak Stvorro¢ny Tad Trenton lezal vo svojej posteli,
Gplne napnuty a stuhnuty. Lezal s prikryvkou vytiahnutou
az po bradu a jednou rukou si pritld¢al macika k hrudi, na
jednej stene bol Luke Skywalker, na druhej vevericka na
mixéri, ktord sa veselo usmievala (AK JE ZIVOT KYSLY AKO
CITRON, SPRAV SI CITRONADU!, hovorila drzd usmievavd
vevericka), tretiu pokryvala celd pestrd plejdda postaviciek
zo Sesame Street. Dobré totemy; dobrd mdgia. Ale, ach, ten
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vietor vonku, ktory zavyja ponad strechu a kiZe po ¢iernych
odkvapoch! Tato noc uz nezaspi.

Ale stuhnuté svaly sa pomalic¢ky zacali uvolnovat a jeho
mysel sa dala undsat...

A potom ho novy zvuk, tentoraz bliz$i ako no¢ny vietor
vonku, znovu prebral.

Panty na dverdch satnika.

Plazivé zavifizganie.

Tenucky zvuk, taky vysoky, Ze ho mohli pocut sndd len
psy a chlapci bdejuci v noci. Dvere jeho $atnika sa pomaly,
pomalicky a vytrvalo otvdrali, mftva temnota sa rozirova-
la kdsok po kusku, centimeter po centimetri.

V tej temnote bola prisera. Kréila sa presne tam, kde
predtym. Skerila sa natiho, obrovské plecia zhrbené nad
naklonenou hlavou, jantdrové o¢i plantce prihlaplou prefi-
kanostou. Povedal som ti, Ze odidu, Tad, zasepkalo to. Vdy
nakoniec odidu. A potom sa vrdtim. Rad sa vraciam. Pacis sa
mi, Tad. Myslim, Ze teraz sa budem vracat kazdii noc, a kaz-
dii noc budem k tvojej posteli bliZsie... a bligsie... az jednej
noci, skor nez stibnes skriknut na rodicov, zacujes nieco vréat,
vréat hned vedla seba, Tad, a budem to ja, a skodim, a potom
ta zoZeriem a budes vo mne.

Tad civel na stvorenie vo svojom $atniku s omdmenou,
zdesenou fascindciou. Bolo na nom nieco, ¢o... sa mu zda-
lo takmer povedomé. Nieco, ¢o takmer poznal. A to bolo
najhorsie, to takmer poznanie. Pretoze. ..

Pretoze som Sialenec, Tad. Som tu. Bol som tu cely éas. Ke-
dysi som sa volal Frank Dodd a zabijal som Zeny a mozno som
ich aj jedol. Som tu odjakziva, zdrgiavam sa v okolt, drzim sa
pri zemi. Ja som td priSera, 1ad, prastard prisera, a coskoro ta
dostanem, Tad. Citis, ako sa blizim. .. som coraz bliZie. ..

Mozno k nemu t4 vec v $atniku hovorila svojim vlastnym
sy¢ivym dychom alebo mozno bol jej hlas sku¢anim vetra.

10
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Tak ¢i onak, nezdlezalo na tom. Poéuval jej slovd, omdme-
ny hrézou, takmer v mdlobdch (ale, ach, tak velmi bdely);
hladel na jej vycerenti tvdr zahalent v tiefioch, ktort takmer
poznal. Dnes v noci uz nezaspi, mozno uz nikdy nezaspi.

Ale o nie¢o neskor, niekedy medzi pol jednou a jednou,
mozno preto, ze bol maly, Tad podlahol tinave. Najskor sa
ho zmocnil len lahky spanok, v ktorom ho prenasledovali
zhrbené chlpaté tvory s bielymi tesdkmi a ktory pomaly
presiel do bezsennych driemot.

Vietor viedol dlhé rozhovory s odkvapmi. Na oblohu
stipal kosdk bieleho jarného mesiaca. Kdesi daleko, na ne-
jakej tichej no¢nej like alebo lesnom chodnicku lemova-
nom borovicami, zdrivo zastekal pes a potom zmikol.

A v Satniku Tada Trentona Cosi s jantdrovymi o¢ami
stalo na strdzi.

1y si dal tie prikryvky spdt? spytala sa Donna manzela na
druhy den rdno. Stdla pri spordku, na ktorom smazila sla-
ninu. Tad vo vedlajsej izbe pozeral program o zvieratkdch
s miskou Sharpovych ceredlnych hviezdi¢iek. Trentonovci
mali vSetky Sharpove ceredlie zdarma.

,Hmmm?“ spytal sa nepritomne Vic. Bol zahlbeny do
s$portovych strdnok. Ako pristahovany Newyorcan zatial
uspesne odoldval horticke Red Sox. Ale masochisticky ho
potesilo, ked videl, Ze Mets majui za sebou dal$i mimoriad-
ne mizerny $tart.

,Prikryvky. V Tadovom satniku. Boli spit na mieste. Aj
stolicka stdla znovu vnatri a dvere boli otvorené.” Priniesla
na st6l slaninu, odkvapkdvajicu na papierovej utierke, stdle
skvréiacu. ,Dal si ich spit na jeho stolicku?®

»Ja nie,“ odpovedal Vic a otoéil stranku. ,Péchne to
vntri, akoby tam mole mali pdrty.

»otrasne vtipné. Musel ich tam dat on.“
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Odlozil noviny a pozrel na fu. ,O ¢om to hovoris,
Donna?“

»Ved vies, ten zly sen, ¢o mal v noci.

»~Ako by som mohol zabudnit. Myslel som si, Ze umie-
ra. Ze mé zéchvat alebo nie¢o.

Prikyvla. ,Myslel si, ze tie prikryvky st nejaké...“ Po-
kr¢ila plecami.

»Strasidlo,“ dopovedal Vic s tismevom.

»Hej, asi. A ty si mu dal ply$dka do postele a odlozil si
prikryvky Uplne dozadu. Ale ked som mu $la postlat, boli
spat na stolicke. Zasmiala sa. ,Nahliadla som do $atnika
a na sekundu sa mi zdalo, Ze..."

»No, tak uz aspon viem, odkial to berie,“ poznamenal
Vic a znovu zdvihol noviny. Sibalsky na tiu zmurkol. ,Tri
hotdogy, no urcite.”

Neskor, ked Vic odisiel do price, sa Donna spytala Ta-
da, preco dal stolicku aj s prikryvkami naspit do $atnika,
ked ho v noci tak vydesili.

Tad zdvihol zrak a jeho zvycajne temperamentnd, Zivd
tvér vyzerala bledd a ostrazitd — prili§ stard na jeho vek.
Pred sebou mal otvorend malovanku Hviezdnych vojen.
Na obrdzku z medzihviezdnej kantiny zelenou pastelkou
vyfarboval Greeda.

,Ja som ju tam nedal,” povedal.

»Ale, Tad, ak si ju tam nedal ty, a ani ocino, a ani ja...*

,Urobila to priSera,” prerusil ju Tad. ,PriSera v mojom
satniku.”

Znovu sklonil hlavu k obrézku.

Ustarostene a trochu vystrasene nafiho hladela. Bol to
sikovny chlapec, mozno s prilis bujnou fantéziou. To nebo-
lo velmi dobré. Bude sa o tom musiet s Vicom dnes veler
porozpravat. Bude sa s nim musiet o tom dékladne poroz-
prévat.

12
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»Tad, nezabudni, ¢o povedal ocino,” hovorila mu teraz.
»Ni¢ také ako priSery neexistuje.

»Za dna nie,” poznamenal a usmial sa na fu tak Gprim-
ne, tak krdsne, ze to zahnalo vsetky jej starosti. Postrapatila
mu vlasy a pobozkala ho na lice.

Chcela sa s Vicom porozpravat, ale potom prisiel Steve
Kemp, kym bol Tad v $kolke, a zabudla, a Tad v td noc
kri¢al znovu, krical, Ze je v jeho $atniku td priSera, priSera!

Dvere $atnika boli rozdavené dokordn, prikryvky na
stoli¢ke. Tentoraz ich Vic odniesol na povalu a tam ich ulo-
zil do $atnika.

»Zamkol som ju, Tadino,“ povedal Vic, ked mu ddval
pusu na dobru noc. ,Vsetko je zaistené. Teraz uz spinkaj,
a nech sa ti nie¢o pekné sniva.”

Ale Tad dlho, predlho nemohol zaspat, a nez sa mu to
podarilo, zdpadka dveri $atnika sa so zlomyselne Skripavym
zvukom odklopila, mftva tlama sa rozdavila do mftvolnej
temnoty — mftvolnej temnoty, v ktorej ¢akalo nieco chlpa-
té, s ostrymi tesakmi a pazdrmi, nieco, ¢o pachlo skysnu-
tou krvou a temnou zdhubou.

Ahoj, Tad, zasepkalo to svojim hnilobnym hlasom
a mesiac svietil do Tadovho okna ako biele rozrezané oko
mitvoly.

Najstarsou Zijicou osobou v Castle Rocku tej neskorej jari
bola Evelyn Chalmersovd, ktord starsi obyvatelia mesta po-
znali ako tetu Evvie a ktorti George Meara, nestastnik, ¢o
jej musel dorucovat postu — pozostdvajicu najmi z reklam-
nych katalégov a pontk Reader’s Digest a modlitebnych le-
takov Kriziackej vypravy ve¢ného Krista — a donekone¢na
poctvat jej vylevy, poznal ako ,td stard utdrant kravu®
»Jediné, v com je t4 stard utdrand krava dobrd, je predpo-
vedanie pocasia,” zvykol hovorit George, ked bol v spolo¢-

13
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nosti pohdrika a svojich kumpdnov v Podnapitom tigrovi.
I8lo sice o hlipy ndzov pre bar, ale kedZe bol jediny, ktorym
sa Castle Rock mohol pochvilit, nedalo sa velmi vyberat.

S Georgeovym ndzorom sa vSeobecne sthlasilo. Teta
Evvie bola ako najstarsia obyvatelka Castle Rocku drzitel-
kou vychddzkovej palice novin Boston Post pre najstarsicho
obyvatela Nového Bostonu posledné dva roky, odkedy Ar-
nold Heebert, ktory mal sto jeden rokov a prepadol sa do
senility uz tak hlboko, Ze rozprdvat sa s nim bolo rovnako
intelektudlne ndro¢né ako rozprévat sa s prizdnou plechov-
kou od macacicho zrddla, spadol zo zadnej terasy domova
dochodcov Castle Acres a zlomil si krk presne dvadsatpit
mindt po tom, ¢o mu naposledy uslo do nohavic.

Teta Evvie nebola ani zdaleka takd senilnd ako Arnie
Heebert a ani zdaleka takd stard, ale devitdesiattri rokov
uz bol dost vysoky vek, a hoci s potesenim hucala na re-
zignovaného (a asto trpiaceho poriadnou opicou) Georgea
Mearu, ked roznédsal postu, nebola takd hlapa, aby sa dala
pripravit o dom ako Heebert.

Ale na pocasie mala dobry nos. Medzi star$imi obyva-
telmi mestecka, ktori sa o takéto veci zaujimali, panovala
zhoda, Ze teta Evvie sa nikdy nemyli v troch veciach: tyz-
dni, ked sa bude v lete kosit seno, aké dobré (alebo zl¢)
budd ¢udoriedky a aké bude pocasie.

Jedného dna zadiatkom jina sa vy$uchtala k postovej
schrdnke na konci prijazdovej cesty, stazka sa opierala o svo-
ju Boston Post palicu (ktord pripadne Vinovi Marchantovi,
ked td stard utdrand krava pdjde pod zem, pomyslel si George
Meara, a dobre ti tak, Evvie) a fajcila ako Turek. Hlasito
zhiikla na Mearu na pozdrav — jej hluchota ju zrejme pre-
svedcila, ze vSetci ostatni na svete ohluchli zo stcitu — a po-
tom zarevala, Ze ich ¢akd najhortcejsie leto za poslednych
tridsat rokov. Hortice skoro a hortice neskoro, volala Evvie

14
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zvuéne z plnych plic do ospalého predobedného ticha, a ho-
rdce uprostred.

LAno“ spytal sa George.

,Coze?”

»Povedal som — dno?“ To bola dalsia vec na tete Evvie,
prindtila vds revat na plné hrdlo spolu s fiou, az mal ¢lovek
pocit, ze mu praskne Zilka.

S dismevom pobozkdm prasa, ak to tak nebude! revala
teta Evvie. Popol z jej cigarety dopadol na koselu uniformy
Georgea Mearu, ¢erstvo prinesent z Cistiarne, ktort si pré-
ve dnes rdno obliekol; rezignovane ho zmietol. Teta Evvie
sa naklonila do okna jeho auta, aby mu mohla revat rovno
do ucha. Jej dych péchol ako kyslé uhorky.

»Z pivnic zmizli vsetky polné mysi! Tommy Neadeau vi-
del, ako si jelene dole pri jazere Moosuntic otierajii paroZie,
este nez sa objavili prvé cervienky! Ked'sa sneh roztopil, bola
pod nim trdva! Zelend trdva, Meara!“

,Ano, Evvie?“ zareagoval George, lebo sa mu zdalo,
ze sa od neho vyzaduje nejakd odpoved. Zacinala ho bo-
liet hlava.

,CoZe?*

LANO, EVVIE?“ zreval George Meara. Z Gst mu vy-
prskli sliny.

»INo 1o si pis!” teta Evvie spokojne zavyla naspit. ,A4 ja
som véera neskoro veler videla blesky! ZI¢ znamenie, Meara!
Skoré biirky sii zlé znamenie! Toto leto budii ludia zomierat
na horiiéavy! Bude to zlé!“

»Musim ist, teta Evvie!* krical George. ,, Mdm Specidlnu
zdsielku pre Stringera Beauliena!”

Teta Evvie Chalmersovd zaklonila hlavu a zachechtala
sa na jarnd oblohu. Chechtala sa, az sa takmer zacala du-
sit, a cigaretovy popol sa jej skotidlal po prednej ¢asti Siat.
Vyplula z Gst ohorok cigarety a ten ostal tliet na prijazdo-
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vej ceste pri jednej z jej stareckych topdnok — ciernych ako
kachle a tesnych ako korzet; topanok na ve¢nost.

»Mds Specidlnu zdsielku pre Frenchyho Beaulieua? Ved ten
by si ani nevedel pretitat meno na vlastnom ndahrobku!

»Musim ist, teta Evvie! zvolal George rychlo a zaradil
spiatocku.

wFrenchy Beaulieu je ten najiiplnejsi bldzon, akého kedy
Boh stworill“ vyskala teta Evvie, ale to uz huldkala do pra-
chu, ktory sa viril po Georgeovi Mearovi; podarilo sa mu
uniknut.

Este chvilu stdla pri postovej schrinke a sledovala,
ako odchddza. Neprisla jej ziadna osobnd posta; v tychto
dnoch chodila mélokedy. Vi¢sina ludi, ktorych poznala
a ktorf by jej mohli pisat, bola uz mftva. Tusila, ze ¢osko-
ro bude sama na rade. BliZiace sa leto v nej vyvoldvalo zly
pocit, desivy pocit. Mohla hovorit o mysiach, ktoré pred-
¢asne opustaju pivnice, alebo o bleskoch prvych birok na
jarnej oblohe, ale nemohla hovorit o hortéave, ktoru citila
kdesi tesne za obzorom, prikréent ako vychudnuté, ale
mocné zviera s prasivou srstou a ¢ervenymi tlejicimi oca-
mi; nemohla hovorit o svojich snoch, ktoré boli hortce,
bez tiefia a smidné; nemohla hovorit o rdnach, ked bezd6-
vodne prisli slzy, slzy, ktoré neulavovali, ale $tipali v o¢iach
ako $ialeny augustovy pot. Citila $ialenstvo vo vetre,
ktory neprichddzal.

»George Meara, si stary trpdk,” vyhldsila teta Evvie
a dodala tomu slovu $tavnaty mainsky prizvuk, ktorym
z neho urobila nieco, ¢o vyznelo kataklizmaticky a smiesne
zdroven: tpaaaaak.

Vydala sa spit k domu, opierajic sa o svoju Boston Post
palicu, ktord dostala na slivnostnom ceremoniéli na rad-
nici len za to, Ze Uspesne zostarla. Nie div, pomyslela si, ze
to s tymi prekliatymi novinami ide od desiatich k piatim.
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Zastavila sa pri zdbradli a pozrela na oblohu, este stile
jarne Cistd a pastelovo jemnu. Ach, ale citila, Ze sa to blizi.
Nieco hortce. Nieco skazené.

Rok pred tym letom, ked stary jagudr Vica Trentona zacal
vyddvat znepokojujice klepanie niekde zvnitra zadného
lavého kolesa, to bol priave George Meara, kto mu odporu-
¢il, nech ho vezme hore do dielne Joea Cambera na okraji
Castle Rocku. ,Na miestne pomery robi veci dost cudne,”
oznamoval vtedy George Vicovi, ktory stdl pri svojej posto-
vej schrdnke. ,Povie, kolko to bude stdt, urobi to, a natic-
tuje presne tolko, kolko povedal na zaciatku. Divny sposob
podnikania, hm?“ Ufujazdil a nechal Vica premyslat, ¢i to
postar myslel vizne alebo ¢i sa on (Vic) prave nestal obetou
nejakého pochybného yankeeovského zartika.

Ale Camberovi zavolal a jedného jilového dna (ovela
chladnejsieho, ako bol ten, ktory nasledoval o rok neskér)
sa spolu s Donnou a Tadom vybrali ku Camberovcom. By-
vali naozaj daleko; Vic musel dvakrit zastavit a spytat sa na
cestu, a prave vtedy zacal tie najvzdialenejsie kity mestecka
nazyvat Vychodnymi GaloSovcami.

Zastavil na dvore Camberovcov, v zadnom kolese to kle-
palo este hlasnejsie nez predtym. Tad, vtedy trojro¢ny, se-
del Donne Trentonovej na kolendch a smial sa na fiu; jazda
v ocinovom otvorenom aute ho vidy dostala do dobrej nd-
lady a aj sama Donna sa citila velmi prijemne.

Na dvore stdl osem- alebo devitro¢ny chlapec a odbijal
start lopticku este starSou bejzbalovou pélkou. Lopticka
letela vzduchom, udrela do boku stodoly, o ktorej Vic pred-
pokladal, Ze je zdroven gardzou a dielfiou pina Cambera,
a potom sa kotulala viésinu cesty spat.

,Zdravim, privital ich chlapec. ,Vy ste pin Trenton?“

,Presne tak,” odvetil Vic.
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»Zavoldm otca,“ povedal chlapec a vosiel do stodoly.

Vsetci traja Trentonovci vystapili a Vic presiel dozadu
k svojmu $portiaku a cupol si k zlému kolesu, necitil sa velmi
sebaisto. Mozno sa mal predsa len pokasit opatrne dostat au-
to do Portlandu. Situdcia tu, daleko za mestom, nevyzerala
velmi slubne; Camber nemal dokonca ani vyvesent cedulu.

Jeho rozjimanie prerusila Donna, ktord nervézne zavo-
lala jeho meno. A potom: ,, Paneboze, Vic...“

Rychlo vstal a uvidel, ako zo stodoly vychddza obrovsky
pes. Na jeden absurdny okamih mu napadlo, ¢i je to na-
0zaj pes, ¢i to nie je nejaky ¢udny a Skaredy druh ponika.
Potom, ked pes vyklusal z tiena dveri stodoly, uvidel jeho
smutné oc¢i a uvedomil si, Ze je to bernardin.

Donna impulzivne schmatla Tada a usttpila ku kapote,
ale Tad sa jej netrpezlivo vzpieral v ndrudi a snazil sa dostat
dolu.

»Chcem vidiet psika, mami... chcem vidiet psika!

Donna vrhla nervézny pohlad na Vica, ktory rovnako
nesvoj pokréil plecami. Potom sa chlapec vrétil a pohladil
psa po hlave, ked sa blizil k Vicovi. Pes zavrtel chvostom,
neuveritelne obrovskym, a Tad zdvojndsobil svoje usilie.

»Mozete ho pustit dole, madam,” povedal chlapec zdvo-
rilo. ,Cujo m4 rdd deti. Neublizi mu.“ A potom Vicovi:
»,MOoj otec pride hned von. Umyva si ruky.”

»Dobre,* odvetil Vic. ,To je ale pekelne velky pes, syn-
ku. Si si isty, ze je to bezpe¢né?®

»Je to bezpecné,” pritakal chlapec, ale Vic sa mimovolne
presunul k manzelke, ked ich syn, taky malicky, cupital
k psovi. Cujo stdl s naklonenou hlavou, velikdnskou stet-
kou chvosta pomaly zametal zo strany na stranu.

Vic...“ za¢ala Donna.

,Je to v pohode,” povedal Vic a pomyslel si: Diifam. Pes
vyzeral dost velky na to, aby zhltol Tada na jedenkrit.
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