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ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo  con un grupo reducido de amigos,  por  medios  privados.  Si
llega a  tus  manos  DEBES SABER que  NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O

REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído
se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En  caso  de  incumplimiento  de  dicha  advertencia,  derivamos  cualquier
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer  a aquellas
personas,  de  entre  nuestros  compañeros,  que  por  diversos  motivos:
económicos,  de  situación  geográfica  o  discapacidades  físicas,  no  tienen
acceso  a  la  literatura,  o  a  bibliotecas  públicas.  Pagamos  religiosamente
todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a
través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratería,  ni  la  apoyamos  en  ningún  caso.  Además,  realizamos  la
siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de
los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que
adquirir un obsequio.
(Usando  este  buscador:  http://books.google.es/ encontrarás  enlaces  para
comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a
tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores  no hay literatura.  Recuerden que el  mayor  agradecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.
Para  acabar  con  ella...  los  lectores  necesitamos  más  oferta  en  libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.



Para Nora



Hoy ha muerto el amante de mi madre. Era más viejo que Matusalén, y
estuvo sano como una manzana hasta el  momento mismo de su muerte.  Se
desplomó mientras, inclinado sobre un atril, pasaba una página de la partitura
de la Sinfonía en Sol menor de Mozart. Cuando lo encontraron tenía un trozo de
pentagrama en la mano muerta:  el  toque de trampa con el  que comienza el
movimiento lento. En una ocasión le había dicho a mi madre que la Sinfonía en
Sol menor era la más hermosa obra musical que jamás había sido compuesta. —
Leía desde siempre partituras, igual que otros leen libros. Todo lo que caía en
sus manos, tanto cosas arcaicas como superficiales. Pero, sobre todo, prestaba
atención a lo nuevo. Sólo en su ancianidad, alrededor de los noventa años, sintió
la necesidad de volver a experimentar lo familiar, diferente ahora, a la luz del
declinante  sol  de  la  vida.  Ahora  volvía  a  leer  el  Don  Giovanni, que  siendo
adolescente  había  devorado  con ojos ardientes,  y  La Creación.  — Había sido
músico, director de orquesta.  Tres días antes de su muerte había dirigido su
último concierto en la Stadthalle.  György Ligeti,  Bartók,  Conrad Beck.  — Mi
madre le amó durante toda su vida. Sin ser observada por él, sin ser observada
por nadie. Nadie supo de su pasión, jamás dijo una sola palabra al respecto.
«¡Edwin!», susurraba en todo caso junto al lago, sola, con su hijo de la mano.
Rodeada de patos que graznaban, en la sombra, miraba la orilla de enfrente,
iluminada por el sol. «Edwin.» El director se llamaba Edwin.

Era un buen director. Y era, cuando murió, el ciudadano más rico del país.
Poseía la más valiosa colección de partituras que existía; la hoja que rompió en
el  momento  de  su  muerte  era  la  original.  Le  pertenecía  la  mayoría  de  las
acciones de un conglomerado de empresas que fabricaba y sigue fabricando —
principalmente—  máquinas.  Locomotoras,  barcos,  pero  también  telares  y
turbinas y desde hace muy poco incluso instrumentos de precisión para cirugía
con láser. Articulaciones artificiales, y también esas minicámaras que se pueden
dirigir por los vasos sanguíneos hasta el corazón y envían a una pantalla en el
exterior todo lo que encuentran en su viaje.  La sede principal de la empresa
estaba y está en aquella orilla menor del  lago que siempre está en sombras,
mientras que Edwin vivía en la parte  soleada,  al  otro lado del  lago, en una



Urs Widmer                                                                                    El amante de mi madre

propiedad de treinta o incluso cincuenta habitaciones, con yeguadas, con jaurías
de perros, con casas de huéspedes y de criados, en un parque en el que crecían
pinos  chinos  y  secuoyas,  troncos  hasta  el  cielo  a  cuya  sombra  paseaba
memorizando  el  siguiente  concierto.  Royal  Albert  Hall,  por  ejemplo,  o
Glyndebourne.  Exigía  fuertes  honorarios  por  sus  conciertos,  pero  no  por  el
dinero, por más dinero aún, sino porque se medía con Bruno Walter y Otto
Klemperer. Quería unos honorarios igual de altos, y los conseguía.

Antaño,  de  joven,  había  sido  pobre  como  una  rata.  Vivía  en  un  cuarto
amueblado en el barrio industrial, rabioso de ambición y de dotes todavía no
despiertas. Caminaba de arriba abajo por su cuarto como fiera enjaulada, con
relámpagos en la cabeza, chocando contra sillas y palanganas sin darse cuenta,
persiguiendo en su cráneo una salvaje música que no se dejaba atrapar. A veces
se rociaba con agua helada.  Llevaba  papel  pautado en todos los bolsillos,  y
durante sus paseos, similares a marchas forzadas, escribía retazos de melodías,
aunque apenas sabía escribir las notas. Su forma de tocar el piano aún era peor.
Pero vivía en la música, para la música. A los conciertos de abono de entonces
—de precios temibles, ya en aquellos tiempos— iba en los descansos, cuando ya
no había controles en las puertas y los melómanos más cansados se habían ido a
casa. Entonces se sentaba en sus asientos, sosteniendo las miradas asesinas de
sus vecinos. De este modo escuchaba al menos todas las segundas partes de los
conciertos, que de todas formas siempre eran de Brahms, Beethoven, Bruckner.
Como no tenía el bachillerato, las puertas del conservatorio estaban cerradas
para él. Así que se hizo instruir de manera privada por un compositor local que,
cuando Edwin le expuso su situación de indigencia,  renunció a cualesquiera
honorarios. De todas formas trabajaba de forma irregular —bebía, si hay que
decir la verdad— y era un adepto radical de Richard Wagner y Richard Strauss.
De todos los Richard en realidad, incluso quería a François Richard más de lo
que merecía.  Cantaba su  Ruisseau qui  cours  après  toy-mesme  en casi  todas  las
clases, acompañándose a sí mismo al piano con enérgicas octavas,  aunque el
original exige una delicada voz de laúd. — Después, mucho después, Edwin
había tenido ocasión de comprar uno en una subasta, por una minucia. Primero
pujó  titubeando,  luego  se  lo  dejó  a  un  grueso  caballero  que  sudaba
abundantemente  y  representaba  a  la  J.  Paul  Getty  Foundation  for  Ancient
Music.  — Recreó la obra de Gesualdo, tembló con las maravillas de Mozart,
soportó  las  prolongaciones  de  Schubert,  y  pronto  escribió  una primera  obra
propia,  una  sinfonía  en  dos  movimientos  que  el  compositor  local  leyó
meneando  la  cabeza.  Cuando  el  primer  fuego  de  la  composición  se  hubo
apagado, aprendió a tocar el piano (el compositor local era muy perito en esto).
Pero no podía ensayar —cómo iba a hacerlo, si no tenía piano—, o sólo podía
hacerlo cuando el compositor se había emborrachado y dormía en la habitación
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