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Hoy ha muerto el amante de mi madre. Era més viejo que Matusalén, y
estuvo sano como una manzana hasta el momento mismo de su muerte. Se
desplom6 mientras, inclinado sobre un atril, pasaba una pagina de la partitura
de la Sinfonia en Sol menor de Mozart. Cuando lo encontraron tenia un trozo de
pentagrama en la mano muerta: el toque de trampa con el que comienza el
movimiento lento. En una ocasion le habia dicho a mi madre que la Sinfonia en
Sol menor era la mas hermosa obra musical que jamas habia sido compuesta. —
Leia desde siempre partituras, igual que otros leen libros. Todo lo que caia en
sus manos, tanto cosas arcaicas como superficiales. Pero, sobre todo, prestaba
atencion a lo nuevo. S6lo en su ancianidad, alrededor de los noventa afnos, sintio
la necesidad de volver a experimentar lo familiar, diferente ahora, a la luz del
declinante sol de la vida. Ahora volvia a leer el Don Giovanni, que siendo
adolescente habia devorado con ojos ardientes, y La Creaciéon. — Habia sido
miusico, director de orquesta. Tres dias antes de su muerte habia dirigido su
ultimo concierto en la Stadthalle. Gyorgy Ligeti, Bartok, Conrad Beck. — Mi
madre le am6 durante toda su vida. Sin ser observada por él, sin ser observada
por nadie. Nadie supo de su pasién, jamds dijo una sola palabra al respecto.
«jEdwin!», susurraba en todo caso junto al lago, sola, con su hijo de la mano.
Rodeada de patos que graznaban, en la sombra, miraba la orilla de enfrente,
iluminada por el sol. «<Edwin.» El director se llamaba Edwin.

Era un buen director. Y era, cuando muri6, el ciudadano maés rico del pafs.
Poseia la mas valiosa coleccién de partituras que existia; la hoja que rompi6 en
el momento de su muerte era la original. Le pertenecia la mayorfa de las
acciones de un conglomerado de empresas que fabricaba y sigue fabricando —
principalmente— maquinas. Locomotoras, barcos, pero también telares y
turbinas y desde hace muy poco incluso instrumentos de precisién para cirugia
con laser. Articulaciones artificiales, y también esas minicAmaras que se pueden
dirigir por los vasos sanguineos hasta el corazén y envian a una pantalla en el
exterior todo lo que encuentran en su viaje. La sede principal de la empresa
estaba y estd en aquella orilla menor del lago que siempre estd en sombras,
mientras que Edwin vivia en la parte soleada, al otro lado del lago, en una
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propiedad de treinta o incluso cincuenta habitaciones, con yeguadas, con jaurias
de perros, con casas de huéspedes y de criados, en un parque en el que crecian
pinos chinos y secuoyas, troncos hasta el cielo a cuya sombra paseaba
memorizando el siguiente concierto. Royal Albert Hall, por ejemplo, o
Glyndebourne. Exigia fuertes honorarios por sus conciertos, pero no por el
dinero, por més dinero aun, sino porque se media con Bruno Walter y Otto
Klemperer. Queria unos honorarios igual de altos, y los conseguia.

Antafio, de joven, habia sido pobre como una rata. Vivia en un cuarto
amueblado en el barrio industrial, rabioso de ambicién y de dotes todavia no
despiertas. Caminaba de arriba abajo por su cuarto como fiera enjaulada, con
relampagos en la cabeza, chocando contra sillas y palanganas sin darse cuenta,
persiguiendo en su craneo una salvaje musica que no se dejaba atrapar. A veces
se rociaba con agua helada. Llevaba papel pautado en todos los bolsillos, y
durante sus paseos, similares a marchas forzadas, escribia retazos de melodias,
aunque apenas sabia escribir las notas. Su forma de tocar el piano atn era peor.
Pero vivia en la musica, para la musica. A los conciertos de abono de entonces
—de precios temibles, ya en aquellos tiempos— iba en los descansos, cuando ya
no habia controles en las puertas y los melémanos més cansados se habian ido a
casa. Entonces se sentaba en sus asientos, sosteniendo las miradas asesinas de
sus vecinos. De este modo escuchaba al menos todas las segundas partes de los
conciertos, que de todas formas siempre eran de Brahms, Beethoven, Bruckner.
Como no tenia el bachillerato, las puertas del conservatorio estaban cerradas
para él. Asi que se hizo instruir de manera privada por un compositor local que,
cuando Edwin le expuso su situacién de indigencia, renuncié a cualesquiera
honorarios. De todas formas trabajaba de forma irregular —bebia, si hay que
decir la verdad— y era un adepto radical de Richard Wagner y Richard Strauss.
De todos los Richard en realidad, incluso queria a Frangois Richard més de lo
que merecia. Cantaba su Ruisseau qui cours aprés toy-mesme en casi todas las
clases, acompafiandose a s mismo al piano con enérgicas octavas, aunque el
original exige una delicada voz de latid. — Después, mucho después, Edwin
habia tenido ocasién de comprar uno en una subasta, por una minucia. Primero
puj6 titubeando, luego se lo dej6 a un grueso caballero que sudaba
abundantemente y representaba a la J. Paul Getty Foundation for Ancient
Music. — Recreé la obra de Gesualdo, tembl6 con las maravillas de Mozart,
soport6 las prolongaciones de Schubert, y pronto escribi6 una primera obra
propia, una sinfonia en dos movimientos que el compositor local leyé
meneando la cabeza. Cuando el primer fuego de la composicién se hubo
apagado, aprendi6 a tocar el piano (el compositor local era muy perito en esto).
Pero no podia ensayar —cémo iba a hacerlo, si no tenia piano—, o sélo podia
hacerlo cuando el compositor se habia emborrachado y dormia en la habitacién
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