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Moru mojich matiek



Niekedy si myslime, Ze vytvarame spomienky;,
no v skutoénosti sa zaoberame formami stdvania sa.

Gilles Deleuze ¢ Félix Guattari

We're all born naked and the rest is drag.
RuPaul

I am rooted, but I flow.
Virginia Woolf

Nikdy neslo o to, ako vyzeram,

Vzdy $lo o tvoje pocity.

Neznesie$ pohlad na to:

Ako tvoju hanbu nazyvam svojim domovom.

Alok Vaid-Menon



Prolég

Napriklad ,,to“ si odo mna nikdy nepocula. Jednoducho pridem
na kavu s mejkapom na tvari a s bonboniérou Lindt & Spriing-
li v ruke (so stredne velkou, nie malou ako zvycajne) alebo
inokedy, neskor, si obleciem na viano¢nu veceru suknu. Viem
alebo predpokladam, Ze ti to povedala mama. ,,To“. Musela ti
»t0“ povedat, lebo ja ,,to* nie a nie zo seba dostat. Patrilo to
k veciam, ktoré si ludia nehovoria. Otec sa ,,to“ dozvedel odo
mna, povedal ,,to” mame a tebe ,,to” musela povedat mama.

Iné veci, o ktorych sme nehovorili: 0 obrovskom znamienku na
chrbte maminej lavej ruky, o tazobe, ktoru vzdy dovliekol otec
domoyv, ked sa vratil z prace; dotiahol ju ako mohutnt, mokru
hnijticu jeleniu mr$inu; o tvojom hlasnom mlaskani, tvojom
rasizme, tvojom smutku po smrti starého otca; o tvojich ne-
vkusnych dar¢ekoch; o maminej milenke, o striebornej nausnici,
ktort od nej mama dostala na rozlucku a ktord jej ako dlhd slza
visela z usného lalocika takmer az po kltuc¢nu kost, ked si ju
pripla, aby provokovala otca; o nespocetnych hodindch, ked sa
mi tato ndugnica kizala z dlane do dlane alebo ked mi ju medzi
prstami presvetlovalo slnko a ona kreslila bl¢iace ornamenty na
steny — to byvalo vtedy, ked sa mi zdalo, Ze si ma ako dieta nik
nevsima -, o mojej nekonec¢nej chuti pripnut si ju, o nevypo-
vedatelnom vnutornom hlase, ktory mi to zakazoval, o mojej
bezmedznej tuzbe po tele a o tom, ako velmi chcela mama
cestovat po svete. Nikdy sme nehovorili o politike ani literature,
triednej spolo¢nosti, Foucaultovi, ani o tom, Ze mama si ako
dospela dorabala maturitu a po mojom narodeni prestala chodit
do pripravky. Nikdy sme nehovorili o tom, ako si zac¢ala zarastat,
ked si otehotnela s mamou, ani Ze sa tomu vravi hirzutizmus,
nikdy sme nehovorili o tom, ako si sa ochlpenia zbavovala, ¢i



si sa holila, depilovala voskom alebo ¢i si si tmavy porast trhala
pinzetou, ¢i beries$ antiandrogény, ktoré nutia telo, aby prestalo
produkovat ,nadmerné mnozstvo“ testosterdnu, a nikdy sme
nehovorili o tom, ako si ta obzerali, ako neuveritelne si sa musela
hanbit, a vobec — nikdy sme nehovorili o hanbe, nikdy o smrti,
nikdy o tvojej smrti, nikdy o stupnujtcej sa zabudlivosti, velmi
¢asto sme hovorili o rodinnych albumoch a o kazdom jednom
zébere v nich, nikdy sme v§ak nehovorili o tom, ako smie$ne
vyzera stary otec na fotkach so svojimi druhmi z bur§ensaftu,
ako komicky vypinaja hrude v stoji rozkro¢mo a skeria sa do
objektivu; nikdy sme nehovorili o dievcati, ktoré sa az do istého
veku zakrada fotkami ako duch, va¢sinou ruka v ruke s tebou,
obcas s jednym z tvojich piatich bratov, nie, nikdy sme nehovorili
o tom, kam zmizla vasa najmladsia sestra Irma. Nikdy sme ne-
hovorili o tom, ¢i je pre iné rodiny tiez také naro¢né predstierat,
ze su ako ostatné rodiny, nikdy sme nehovorili o normalite,
nikdy o heteronormativite, o queerness, nikdy sme nehovorili
o triede, o takzvanom ,tretom“ svete ani o tajomnych spletiach
hub, ktoré st rozvetvenejsie a chulostivejsie, nez si myslime,
nikdy sme nehovorili o vSetkych cestdch, ktoré nam ponutka
tento svet, pontka nam ich, aby sme po nich mohli utiect pred
sebou, stacaju sa, krtia, cesty v tieni kosatych topolov, pusté
nekonecné cesty, ovijajtice svet ako priadza klbko, ale hovorili
sme o cestach, ktoré by sa vsetky dali zhrnut jednym ndzvom
- »Svitojakubska put®

Bolo to pred niekolkymi tyzdnami, sedime si na pohovke, lis-
tuje$ v jednom zo svojich fotoalbumov. Snazim sa predstierat
rovnaky zaujem ako uz desatkrat v minulosti, ked si mi uka-
zovala tie isté fotky s tym istym komentdrom. Pozerame sa na
fotku tvojej mamy, ked bola s tebou tehotna, fotku, ktora ma
najprv prekvapila, lebo je na nej nahd Zena — v malomestiackom
fotoalbume z roku 1935. Nédhle prerusis prad slov, pozries sa
na mna a spytas sa: ,,Pre¢o sem vlastne vobec nechodieva§?“



Sedim tu v Ziirichu pri stole, mdm dvadsatSest rokov, pomaly sa
stmieva, je jeden z vecerov, na ktoré si e$te narokuje zima, hoci
vo vzduchu uz citit jar, jej zamatovd vonu: prehnane sladky
a bieloruzovy zavan kvetov kaliny bodnanskej; [udi, ¢o opit
zacali behat a roznasaju svoj pot po prili§ ¢istych uliciach. Ja
nebehdm. Sedim tu a obhryzam si nechty, napriek horkému
laku znacky Ecrinal, obZzavam ich biele okraje, zatlacam ich
stale dalej. Uz pol roka pracujem v §tatnom archive, je to stras-
ne nudna robota, cely den tréim medzi regalmi hlboko pod
urovnou zeme, katalogizujem chorobopisy davno zosnulych
ludi, s nikym sa nerozpravam, zaplavuje ma spokojnost, nevi-
ditelnost, nechavam si rast vlasy, idem domov, kde si sadnem
k stolu, od ktorého dovidim na buk uprostred susednej zahrady.
Piem. Aj Dina a Mo, s ktorymi sa kamaratim, niekde sedia
a pisu. A ked sa mi ozvu: ,,Nejdes si nieco vypit?“ neodpove-
dam. Pokdsam sa pisat, a ked nemdzem pisat, ked sa topim
v plyt¢inach minulosti, oholim sa, osprchujem a na bicykli
vyrazim na kraj mesta, na vrchné sukne, ako sa tomu hovori
v Anglicku, snorim po benzinkach a futbalovych ihriskach,
sliedim pred fitkami, apka Grindr mi je jasnou pochodnou
v noci aglomeracie, ukazuje mi cestu k muzom, ktorych hla-
dam, ktorych potrebujem, ktorych si nezakazujem potrebovat,
ktorym dovolim, aby mi za pristre$kom na bicykle vyhrnuli
suknu a nahrnuli sa do mna, rychlo a bez emdcii, tych mam
predsa dost, nepotrebujem dalsie, potrebujem sa od nich od-
strihnut. Pred predmestskym fitkom sa zosestrim s hrdzavym
plotom, do ktorého sa zadrapim, a e$te raz sa zosestrim so
zabradlim, ¢o mi poskytuje oporu a lemuje vymreté scho-
disko na tribdnu, a last, but not least, nardZam licom do dveri
miestnosti vyhradenej pre ochrankarov tak dlho, az ma pocity
sotia naspat do mojho tela, potom sa vraciam, so semenom
v sebe a s pachom cudzieho muza na sebe, vo svojom prazd-
nom vnutri citim teplo, ktoré ma naplna celou cestou domoyv.
Doma idem na zachod, znova sa oholim, podpazusia, nohy,
rozkrok, bojim sa, Ze sa uprostred noci zobudim a zistim, ze
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pachnem po niekom inom, potom idem es$te raz na zachod,
vypustim don zvy$ok semena, osprchujem sa, vydrhnem sa
hubkou, nakrémujem sa. Pokozku mam podrazdenu od ne-
ustaleho holenia. Znova si sadnem za st6l do zorného pola
buka a az teraz si uvedomim, Ze cely ¢as piSem vlastne tebe.
A ak nepi$em, ¢itam alebo premyslam - ¢o tak vyslat svoje
telo na Svitojakubsku put? Co tak putovat, az kym mi v hlave
neostanu nijaké myslienky, az kym sa predo mnou neobjavi
Santiago de Compostela alebo more? Premys$lam nad tym
a myslim aj na to, Ze ni¢ z toho nemusim spravit.

Nikdy sme nehovorili o tom, Ze jedného popoludnia si uz netra-
fila domov a mame zavolali z policie. Nikdy sme nehovorili
o umiestneni do domova, a ked sa ti pred mesiacom pohorsilo
a prebudila si sa v sanatdriu s otazkou, kde je tvoj balkén s vy-
hladom na Bern, mama povedala: ,,Ale ten sa predsa rozpadaval,
museli ho dat dole.” Vtedy si zamrmlala: ,,Ach, ano, pravda,”
a trochu prihlasno si sa zasmiala sama nad sebou a potom si
sa rozrozpravala o muskdatoch na balkéone. V tom momente
znenavidim mamu za jej zbabelé zaml¢iavanie pravdy, najprv
mi liezla na nervy tou ndhlou starostlivostou o teba, neskér ma
nou dojimala. Zrazu je z nej caring daughter, ale ja nebudem,
pomyslim si, zo mna caring daughter nespravi$, mami, a rozla-
¢im sa s nou chladnejsie nez zvyc¢ajne. Nehovorime o vysokej
pravdepodobnosti, ze v nadchddzajucich Siestich mesiacoch
budes stale viac upadat (,,zaznamend Gpadok® — ten lekarsky
Zargon, akoby si si to plne uvedomovala), a nehovorime ani
o vysokej pravdepodobnosti, Ze tento ipadok pohlti zvysok
tvojej pamati.

Den sa ddvno pominul a ja si predstavujem, ako aj ty stojis$ pri
okne sanatoria a hladi$ noci do tvare. Citim, ako pomaly miznes.
Mild stard mama, chcem ti napisat, kym sa celkom vytratis zo
svojho tela a kym e$te doc¢iahne$ na svoje spomienky.



Chcem ti povedat, Ze si mi ¢asto nahanala strach, a napriklad aj
to, Ze ten pohdr cerstvo uvareného malinového dzemu vypadol
z ruky mne, ten, o ktorom si sa nazdévala, Ze ho rozbila mama,
td ma len chranila, vzala vinu na seba a ty si jej drsne vycistila
zaludok, az jej ho zovrela tuzkost. Dodnes ma to trapi, kvoli
tebe i kvoli nej. Chcem vediet, ¢o sa stalo s mojou pratetou
Irmou, s diev¢atom, ktoré s tebou krac¢a ruka v ruke rodinnym
fotoalbumom a naraz zmizne. Chcem pochopit, aké to bolo byt
tebou: obyc¢ajnou Zenou niZziej strednej vrstvy vo Svajéiarsku
dvadsiateho storocia. Chcem pochopit, preco nemam takmer
nijaké spomienky na detstvo a preco tie, co mam, suvisia len
s tebou. Chcem ndjst jazyk, ktorym sa ta mozem opytat: ,Kde st
moji fudia?“ Chcem zistit, ako sa nam tdto sracka dostava do zil.

Bola si prili$ hlu¢na, prili§ pozadovacénd, prili$ hruba, nikdy si
nepocuvala, posielala si mi peniaze a vzdy si pripisala: ,\Vies, Ze
ma mozes kedykolvek navstivit.“ Je mi Itto, Ze som také nicomné
vnuca. Moja jemnocitnost stoji v ceste jemnocitu.

Mila stara mama. Ked na teba myslim, myslim na veci, ktoré
sme si nikdy nemohli povedat a nikdy si ich nebudeme moct
povedat. Spominam si, ako si nanajvys hrdo pouzivala slova,
ktoré nemecké obyvatelstvo Bernu prevzalo z francuzstiny, a hoci
to chapem, je mi to nanajvys neprijemné. Lebo francuzstinu
nam priniesol Napoleon, bol to jazyk okupantov, bol to jazyk
kultivovanych, no predsa len barbarskych vojnovych $tvacov.
Priniesol nam jazyk a akési zakony, a na oplatku ukradol ne-
slavne znamy bernsky $tatny poklad. V prepocte na dnesné
$vajciarske franky (z francuzskych francs!) $lo o niekolko stoviek
milidrd. Pouzil ich na vyrovnanie svojich dlhov a financovanie
egyptskej vojnovej vypravy. Viem, Ze teraz zo mna hovoria moje
privilegované biele slzi¢ky a Ze od konca 19. storocia hrame
prvu finan¢nicku ligu na majstrovstvach sveta v zbijani. Ale
Napoleonovo lupezné tazenie zmenilo zaciatkom 19. storocia
Svajé¢iarsko na krajinu s velmi vysokou mierou emigrécie, ¢o aj
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v 20. storo¢i ovplyviiovalo dane: predtym ich totiz obyvatelstvo
Bernu neplatilo. Zd4 sa mi preto zvlastne, Ze sa hrdi$ plodmi
prace muza, ktory sa pricinil o tvoju chudobu.

Napoleonove stopy, ktoré sa dodnes nachadzaju v tvojom ja-
zykovom prejave:

der N6wo — synovec - le neveu

das Fiseli - syn - le fils

der Potschamber - no¢nik - le pot de chambre

das Gloschli - zvonova spodnicka — odvodené od cloche

der Gaschpo - ¢repnik - le cache-pot

das Lawettli — uteracik — odvodené od laver

Rozpravala si o Madame DeMeurron, bernskej postavicke: prvej
Svajéiarke, ¢o jazdila na aute, patricijke vyjadrujicej sa takmer
vyluéne po franctzsky, aby tym dala najavo svoj vzne$eny po-
vod. Jej r nechrcalo ako tie, ¢o vypadavali z ust garbiarov z nad-
dznej $tvrte Matte, vyslovovala ich pekne vzadu a la francaise.
»Schaffed Iir no oder sid Iir scho 6ber?* Este pracujete alebo uz
Niekto ste? citovala si ju, vyslovovala si r vzadu na podnebi,
uplne prehnane, smiala si sa a cerila pritom zuby. Zmysel tej
sentencie mi vtedy unikal. Ako mozno vysttpit po spolo¢enskom
rebric¢ku bez prace? (Az neskdr pochopim, ze skutoc¢ny kapital
sa da len zdedit, nemozno ho ziskat pracou, navzdory bajkam
o nddejnom bohdcstve, ¢o len do¢asne umyva taniere v restau-
raciach, bajkam, ktorymi sa navzajom po lyzickach kfmime.)
Zacina$ zabudat na vsetko, ¢o sa stalo po tvojich pétdesiatych
narodeninach. Miznes. Ale franctiz$tina ostava. Myslim na to,
ako blizko pri tebe sa citim, ked ti piSem, a akd vzdialena sa
mi zdas, ked ta vidim. Rozprévas o tom, Ze sa raz vydas do
Santiaga de Compostela, ako velmi by to potesilo tvoju mamu
a Mariu a ako by si nasledne - po dlhej, predlhej puti — cela
blazend skocila do Atlantického ocedna, ani by si sa predtym
nevyzliekla. Myslim na to, ako stdle o nie¢om rozpravas, o zla-
vach v supermarkete Migros, o bonusovych dnoch, ked sa ti na
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zakaznicku kartu pripocita dvojnasobny pocet bodov. Na tvoj
strach z ticha. Spominam si, ako si sa mnou po dedkovej smrti
neustale zaoberala — aby si sa nemusela vyrovnévat so stratou.
Nie, omyl, na to si nespominam. To je mamina spomienka.

V jazyku, ktory si mi odovzdala, v mojej materinskej reci, sa
mama povie MER. Hovorime MER alebo MOJA MER, poskulu-
juc po francuzstine. Otec je PER. Stard mama GROSMER. Mér
znie ako Meer, more po nemecky. Zeny mojho detstva st Zivel,
ocean. Spominam si na mamine nohy, spominam si, ako sa
okolo nich ovinuli moje ruky, na pohlad nahor a slova: TY SI
MOJA MER. Spominam si na pocit domova a pocit dokonalej
obklopenosti. Laska meri bola velka, nedalo sa pred nou unik-
nut, nedd sa pred nou uniknut, v tych moriach plavame cely
zivot, aby sme sa z nich, snad, raz vynorili. V mori reci, ktora
si mi odovzdala, v mércine, su len dve moznosti, ako byt telom.
Dospievanie na podnebi nemciny ma neustale nutilo stavat sa
do tohto $kolkarského dvojstupu.

V jazyku, ktory si ma naucila, v mojom MOTHER TONGUE,
neviem, ako o sebe pisat. Je v nom obsiahnuty matkin jazyk,
tvoje o¢i a ja — moje ja — moje telo, moje teld, moja telesnost?
To je to piSuce ja, a potom je tu dieta, ¢o stoji pred vyntutenym
dvojstupom a musi si nejako vybrat. A to dieta ma presakuje,
ako ked Mesiac bezruko zviera Zem, ale pri pisani musim me-
dzi nami rozlisovat, lebo inak ma odplavi detstvo, lebo inak
ma odplavi detské telo, lebo inak ma zmetie prival z minulosti.

Ale ani v mori mérskej reci to nie je také celkom jednoduché:
vyskytli sa tam totiz urcité rdzcestia ¢i skor scestia — Zeny sa
stali predmetmi. Namiesto MER pouzivali vetci dospeli [udia
— dokonca aj matky - zameno urcené pre veci: to mamuliatko,
to babiciatko. No nielen matky, vSetky Zeny permutovali na
predmety: to Anneli, to Lisbethi, to Regini. A aj deti boli veci,
rozko$né a drobucké ako kavové lyzicky: Mineli, Haneli, Han-
sli. Spominam si, ako ma toto poveciniovanie hnevalo. Dieta
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nechcelo byt predmetom, ale bytostou a tazilo po velkosti; a na
to je potrebny rod, muzsky rod. Zenam hrozilo, Ze ostana vecou
alebo sa stand oceanom. Kto by to chcel? Ja nie.

Ked na teba myslim, grosmér, myslim na Migros, kam si ma
pozyvala, ked si ma chcela zobrat do ,,restauracie®, myslim na
pramore, v ktorom vznikli prvé baktérie a ktoré malo pomerne
presne tridsatsedem stupnov Celzia, myslim na mér a Zivot,
ktorého sa kvoli mne vzdala, a na Zivot, ktorého si sa vzdala ty
kvoli mér, myslim na to, Ze ta prave prepustili zo sanatdria, Ze
pravdepodobne stoji$ na svojom balkéne a nahnevane si pre-
meriava$ poviadnuté muskaty, a myslim na vSetky moje texty
pre teba, ktoré nikdy nevznikli. V jednom z nich putuje bradata
pani z Ostermundigenu do Santiaga de Compostela. Na polceste
sa stretne s mladym ¢lovekom, tiez bradatym, ma $iroké plecia,
hlboky hlas, suknu a linky okolo o¢i, nerozpravaja sa, mlcky
krac¢aja k moru a medzi nimi prid unasa zostatky, naplaveniny
z ich dlhych stop, ¢o sa temneju v Sere.



1
Hlfadanie
naplavenin

Grosmér, grosmér, nezjedz ma.

Nechcem zensky rod, ktory mi pridelili pri narode-
ni. Nechcem v$ak ani muzsky rod, ktory mi slubuje
transsexudlna medicina a ktory mi §tat napokon
povoli, ak sa budem spravat, ako sa patri. To vSetko
nechcem.

Paul B. Preciado

Rodova binarita je ako ¢lovek, ¢o prichadza na party
este pred tym, ako je vdbec prestrety stol.

Alok Vaid-Menon

Rana je krajina uzdravovania.

Tabita Rezaire

I think you have to take me for me.

Harry Styles






Grosmeérine ruky

Grosmérine ruky boli zvierata. Neustale sa pohybovali. Boli
netinavné ako mysi, bezsrsté mysi s kozou drsnou ako popras-
kany asfalt. Vyzerali ako paviky, nahrbené nohotvory; uviznené
vo svojej drsnej skrupine sa neoblomne snazili uniknat pred
grosmér, hmatkali ako slepi Iudia, ¢o len nedédvno prisli o zrak.
Schmatli zemiaky a dychtivo sa ich pustili bielit. Kmasli kavova
lyzicku, aby zodvihli cukor do $alky - ano, zodvihli. Je to cu-
dzi pohyb, nehodi sa k tomuto predmetu, je to akoby grosmér
pretransponovala vykopéavanie zemiakov do nakladania krys-
talov cukru. Polovica drobnych zrnie¢ok skon¢i preto vzdy na
¢erveno-bielom karovanom obruse. Kavova lyzicka: pre tieto
ruky je to predmet v cudzej reci. Tie komicky uhladné ozdoby
a dekorativne $pirdly na riacke. Nadbytoc¢né. Nadbytok. Raz
vidim v akejsi disneyovke Parizanku, ¢o dvomi prstami (palcom
a ukazovakom, s malickom otr¢enym do vzduchu) distingvovane
kladie kavovu lyzicku k sédlocke. Uvedomujem si ti medzeru.
Tu priepast medzi grosmér a svetom, do ktorého sa mi chcelo
vyrazit. Grosmér lapila kavovu lyzicku ako lopatu, zovrela ju
v pasti. Klby zhrubnuté artritidou mi vzdy pripominali zaca-
rované tfnisté kriky v disneyovke Sipkovad Ruzenka. Tie hrée.
Sto rokov strnulosti.

Pamitam si, ako do mna siahali grosmérine ruky. V mojich
spomienkach su jej ruky samojediné; jedna sa vzdy nacahuje
po druhej a potom sa do seba navzajom zadrapia, nepretrzite
hladaju, hladaju, ¢oho by sa chytili, ndjdu moje detské nohy
a ruky a nemilosrdne ich hladia. Nespominam si na svoje detské
nohy a ruky, spominam si len na pocit nesmierne drsného do-
tyku a na vedomie, Ze musim drzat, lebo grosmér ho potrebuje.
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Grosmérine nohy

»Mam muzské nohy,“ vravievala vzdy grosmér, hrdo, akoby sa
nepochopitelne obhajovala, ospravedlnovala. Grosmérine nohy
boli obrovské, jej palce boli ako drobné piste s nabehlinami na
boénej strane klbu, ktoré s povzdychom nazyvala halluxami. Vzdy
ma premkynal strach, Ze sa jej tam z vylestenej koze vyliahne
dalsi prst. Grosmérine nohy ma naucili, Ze ¢asti ludského tela st
bytosti, ktoré sa ndm stavaji na odpor, nie st s nami totozné, mozu
byt inorodé, inodruhé. A Ze pocity, ktoré k nim prechovavame,
azda zacinaju v tele, no neskdr sa rozsiruju do celého priestoru.

Grosmérine latky

Kazdy kus nabytku pokryvali prikryvky, obrusy, behune, latky
a textilie vSakovakého typu a neustéle sa z nich $mykali. Uhacko-
vané, ustrikované, povysivané. Pohovku pohltila obrovska biela,
ru¢ne hackovand deka. Grosmérina pycha. Vzdy, ked ako dieta
sedim na tej pohovke alebo sa jej ¢o i len dotknem, grosmér
povazuje za potrebné nanovo ju popravit. Musela dokonale pri-
liehat. Grosmér chodila neustéle z jednej izby do druhej, aby po-
narovnavala v$etky prikryvky na stoloch, stolikoch, bieliznikoch,
pribornikoch a podstavcoch. Nikdy neboli celkom v poriadku.
Zastierali cely byt a nikdy neboli celkom v poriadku. Myslim, Ze
pre grosmér boli tieto latky trvacim, obtaznym a tazivym dokazom
toho, Ze uz nie je chudobna. Ale jej ruky boli aj tak stéle pridrsné
na to, aby tie fajnové decky naozaj povyhladzala.

Grosmérine truckli

Spominam si na grosmérine $katulky: jej TRUCKLI. Po grospé-
rovej smrti sa grosmér rozcestovala po svete a zbierala drobné
$katulky z dreva, kamena, skla, slonoviny, plastu, kosti, drotu,
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ocele, mede, striebra, jantaru, koze a plsti. Rozliezali sa po celom
jej byte, stali na prikryvkach a vSetky boli prazdne a zatvorené.
Ich prazdnota ma znepokojovala. Ked mér a grosmér popijali
kavu, vyrazalo dieta na pochddzky po izbach, minalo jednot-
livé truckli ako miname ludi so zlymi tmyslami. Pridame do
kroku, snazime sa nevyvolat dojem, Ze pridavame do kroku
a pozrieme sa na nich tak, aby si nev$imli, Ze sa pozerame.
Truckli viak pohlady opitovali. Sklbalo mi vtedy prstami. Este
aj dnes citim prazdnotu tych $katuliek v tom jemnom hrbol¢eku
pod nechtom, v pasiku zrohovatenej pokozky, tisntcej sa k jeho
korenu. Ked si lakujem nechty, vzdy si ich pretriem $tetéckou,
hoci sa to prie¢i bontdnu, lakovaciemu bonténu, NECHTOVA
KOZTICKA SA NELAKUJE, ale mne pride ten vybezok ako vlna
z minulosti, ¢o sa lame v zatoke. Posolkyna z Medziriecia, ktora
tazim zatusovat.

Ako dieta ma posadne napad povkladat do grosmérinych
truckli potajomky rézne veci, je mi jedno ¢o: kamienky, listky,
vlasy, odhryznuté nechty - len aby v nich nieco lezalo. Uvedo-
mujem si v$ak, Ze je to absolutne zakdzané, a aj to, Ze grosmér
presne vie, kto by mohol ten nevysloveny rozkaz neuposluchnut.

Ako dieta citim veci, ktoré nechdpem. Citim, Ze truckli su
grosmérine vnutorné priestory, ktoré tam premiestnila. Truckli
boli jej komplici; bolo mi jasné, Ze odstrihla drobné tlomky
svojej prazdnoty a poukladala ich do $katuliek. Grosmér sa
tvarila priatelsky, ale platilo, Ze jej velkého pokladu sa nemozno

za ziadnych okolnosti dotkndt. ,,Jedného dna vsetko zdedis,
povedala a aj to znelo ako hrozba.

Dieta
Pisem o ,,grosmér*, akoby si bola postava z romdnu, grosmér.
Akoby si nebola neochvejne vo mne, akoby bolo mozné vytvo-

rit nejaky priestor medzi mnou a tebou. Ale ja tento pristup
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potrebujem. Musim s tebou narabat ako s postavou, inak by
sa vo mne neuvolnili slova, kvoli ktorym pisem. Chcem pisat
v minulom case, ale zZlomky mojich viet sa $mykaju do pritom-
nosti a znovu naspét, splyvaju. A navyse préteritum pozaduje
od ¢loveka rozhodnutie, tu ¢i tam, dvojstup, ktory odmietam,
len v pritomnom a budicom case je vsetko otvorené, vietko
plynie, prudi, tecie.

Sotva si spominam na seba ako na dieta. Alebo je to mozno tak,
Ze si sotva spominam na telo dietata. V case, o ktorom pisem,
eSte nemam telo. Viac nez na telo si spominam na to, Ze som
vnemom, krehkou bytostou pod hrozivymi bruchami, bludiacou
medzi nohami dospelych ako medzi kmenmi v pralese, nehou
na drsnych veciach, na asfalte, grosmérinej pokozke. Este nee-
xistujem; existuje moj beh, ale nie nohy; existuje vietor, ktory
citime pri behu, ale nie tvar, nie zatylok, ktoré by mohli tento
vietor vnimat; existuje vyskajtica radost vyvolana behom, nie
vsak brucho, v ktorom by sa prevalovali jej viny. Telo maju len
ostatni. Spominam si na grosmérino straidelné, nariasené telo,
spominam si na pérove stehna a jeho penis, spominam si na
mérine prsia a jej vlasy. Akoby sa dalo pozriet len na niektoré
fotky, no nemém pristup k fotoaparatu, v ktorého tele tie za-
bery lezia.

»V tele“. Akd hlupa metafora, ta s tym fotadkom. V§imam
si, ze sa zakrddam okolo podstaty a vraciam sa k tomu, ¢o je
obcmulané az na pomyselnu kost. A ¢o je podstatné?

Spominam si na svoje zuby, mlie¢ne zuby, ktoré v§ak pocitujem
vo svojom tele ako cudzie prvky, lebo sa zacali jedného dna
kyvat a dali sa vytrhnut. Dal§ou vynimkou su prsty na nohdach,
tie ktoré — ked sa v noci zobudime — nie st prikryté dekou a my
ich chceme schovat pred priserami striehnucimi pod poste-
lou. Celono¢nd dilema: bud dostaneme do bezpecia prsty na
nohach a ukryjeme ich pod prikryvku; ak to vSak nespravime
dostato¢ne pozvolna, je mozné, Ze priSery upozornime na nase
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