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Pre M a D



Prítomnosť je sotva prítomná, budúcnosť neexistuje.  
V črepoch a úlomkoch ľudského života záleží iba na láske. 

William Trevor, Dva životy

Na začiatku bola detská izba s oknami hľadiacimi do záhrady 
a za tým more.

Virginia Woolfová, Vlny
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Beatrix

K edysi Beatrix rada sedávala vedľa pána G., vždy keď veslo-
val k pevnine. Pozorovala, ako sa postupne vynára mesto, 
budovy sa zväčšujú, biela veža s reliéfom vyniká na pozadí 

modrej oblohy. Takto to vyzeralo v Maine, v ich každoročnej letnej 
destinácii, stačilo prísť a sotva si niekto z nich spomenul, že vo sve-
te zúri vojna. Pani G. často nosievala ružové alebo žlté letné šaty, 
perlový náhrdelník pevne upnutý okolo krku a  keď sa William 
s  Geraldom špliechali, zakaždým zvýskla, že ju zamočia. Pán G. 
prevrátil oči a nezaujato chlapcom nakázal, nech prestanú, na oku-
liaroch mu zasychali kvapky morskej vody, opálenými pažami po-
hyboval v hladkom rytme veslami vpred a vzad. Len čo sa priblížili 
k pevnine, jedno podal Beatrix a spoločne veslovali až k brehu.

Raz do roka si v meste zašli do malej reštaurácie na konci prísta-
vu. Usadili sa za ten istý stôl – v rohu s piatimi stoličkami otočenými 
k vode. Pani G. vravela, že takto môžu všetci pozorovať, ako sa oblo-
ha mení, keď slnko začne zapadať za ostrov, ich ostrov, ako ružové 
a oranžové záblesky zvýrazňujú špičky vždyzelených stromov, až 
kým napokon nestratia svoje ostré okraje v momente, keď sa obloha 
zahalí do tmy. Za celé roky, čo tam Beatrix chodievala, ich počasie 
v tento večer ani raz nesklamalo. Kedykoľvek sa na ostrov zahľa-
dela z pevniny, ohromilo ju, ako odlišne vyzerá z diaľky. Bol nád-
herný, nejasné zelené políčko zachytené medzi oceánom a oblohou. 
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A zároveň bol taký drobný, že by sa jej zmestil do dlane. No keď sa 
ocitli na ostrove, to ona sa stávala drobnou; bol to jej celučičký svet. 
Akoby existovalo iba toto miesto a žiadne iné.

Objednali si mušľovú polievku, kukuricu a homára, pečené ze-
miaky ešte zabalené v alobale. Z rezu na vrchu stúpala horúca para. 
V Beatrixino prvé leto sa chlapci pustili do praskania tvrdej, čer-
venej schránky, len čo pred nich položili taniere. Gerald od nadše-
nia skôr stál, než sedel a Williamovi sa podarilo dostať k mäsu ako 
prvému, zaklonil hlavu a do úst zachytával kvapky rozpusteného 
masla. Beatrix si pomalým pohybom uviazala podbradník, napila 
sa vody a po celý čas z nich nespustila zrak. Pán G. pokývol pani G., 
usadenej vedľa Beatrix, tá ju poklepala po nohe a vzápätí sa pustila 
do  vlastného homára. Jedla pomaly a  s  prestávkami, aby Beatrix 
videla každý úkon a mohla ho napodobniť. 

No všetko už patrilo do minulosti. Dnes sedí Beatrix v reštau-
rácii pri mori sama, objedná si homára a čašníčka jej zatiaľ na sto-
le zapáli votívnu sviečku. Keď jej homára prinesú, uviaže si okolo 
krku podbradník a pozoruje vlastný odraz v tmavom okne. V au-
guste mala tridsaťštyri rokov. Prešli už dve dekády. Často len s ťaž-
kosťami dokáže pripodobniť to dievča z minulosti k dospelej žene, 
ktorou je teraz. Zdá sa, že sú to dve načisto odlišné bytosti. Celé 
roky sa usilovala zabudnúť. Privonia k  manžete na  kabáte a  cíti 
vôňu oceánu uhniezdenú v látke. Počuje vlny narážať o pobrežie.  
Toto miesto – mestečko v zálive Firth of Forth, iba kúsok od Edin-
burghu – sa nachádza na rovine, vietor je tu drsný. Neďaleko po-
brežia sú roztrúsené ostrovy a skalnaté výbežky. Má to v sebe istú 
divokosť, ktorá jej pripomína Maine. Ak zavrie oči, takmer si doká-
že predstaviť, že je tam.

Začiatkom septembra sa vrátila z  cesty do  Ameriky a  vrhla sa 
do  práce. Nový školský rok prišiel nečakane rýchlo, stále od  nej 
čosi potrebovali, boli dni, keď mohla radšej rovno prespať v kan-
celárii, pretože vo svojom byte trávila tak málo času. V  októbri 
mala konečne čas spomaliť, no uvedomila si, že sa cíti akosi bez-
cieľne. Neisto. V Amerike sa stretla s Gregoryovcami, stáli spolu 
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na cintoríne a všetko sa jej vrátilo späť – päť rokov s nimi, s rodi-
nou, ktorú na chvíľku nazývala svojou vlastnou. Žiaľ, čo cítila, keď 
o nich prišla. A koľko námahy ju stálo tento žiaľ pochovať. Znovu 
sa ocitla v tom známom dome, v kuchyni voňajúcej po citróne, ško-
rici a masle, cítila paže pani G. okolo jej krku, aj ako jej čosi šepká 
do ucha. Opäť nechcela odísť a opäť odišla. Prišla o nich nanovo.

To mama jej navrhla, aby si zašla na krátku dovolenku, zmenila 
rutinu a skúsila čosi nové. Vraj by to mohlo pomôcť. Odporučila jej 
toto mesto, pretože sem často chodievala ako dievčatko a zbožňo-
vala to tu. Vravela jej čosi o plážach a vtákoch, o upokojujúcej jazde 
vlakom z  Londýna. Podľa Beatrix je to pekné mestečko, hoci už 
stratilo viktoriánsku malebnosť z  matkiných spomienok. Uvažo-
vala, či by si mama všimla spojitosť s Maine. Koniec koncov, nikdy 
tam nebola. Samej od seba by to nenapadlo ani Beatrix.

Vyskúša homára, no ukáže sa, že všetka zábava spočívala v tom, 
že si na ňom pochutnávali spoločne. Cíti sa hlúpo, keď s ním zápasí 
osamote v tejto unavenej a prázdnej jedálni. Ešte viac sa jej priťa-
ží. Odtisne tanier a objedná si kávu. Už je vidno, ako lúč z majáka 
pravidelne prechádza po temnom mori. Niektoré noci s Geraldom 
a Williamom prespávali v stanoch v lese, vždy blízko pri dome, no 
oni mali pocit, že sú odkázaní sami na seba, akoby uviazli na pus-
tom ostrove, jediní, ktorí prežili. Temnota sa dala takmer krájať, 
na prechádzke k vode si cestu osvetľovali baterkami. Potom sa usa-
dili na jednu z veľkých skál a svietili lúčmi tu a tam, nakoniec ich 
vypli a nasávali čiernotu noci. Žiara celého hviezdneho sveta dopa-
dala na more. Najšťastnejšia bola, keď sedela medzi nimi a cítila ich 
prítomnosť po bokoch.

Večeru v meste vždy zavŕšili poschodovou čokoládovou tortou, 
ktorú upiekla sama pani G. a priniesla ju tam skôr. Dávali si ju so 
studenými kopčekmi mätovej zmrzliny. Zapichli do nej tri hrubé 
sviečky: jednu mal sfúknuť William, druhú Gerald a tretiu Beatrix. 
Ich mená napísané krasopisnými modrými písmenami sa vyníma-
li na vanilkovej poleve. Moje augustové narodeninové deti, vravievala 
im pani G. Prešiel nám ďalší rok. Keď im tortu osvetlenú zapálenými 
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sviečkami prinášali z kuchyne, celá reštaurácia spievala Veľa zdra-
via, šťastia. Oni traja sa postavili, sklonili sa k torte uprostred stola, 
pani G. Beatrix prichytila vlasy, aby sa nepriblížili k plamienkom. 
V reštaurácii už bola tma, slnko zapadlo a tváre im osvetľovala žia-
ra sviečok. Geraldovi s jeho červenou šticou, pehami a nákazlivým 
úsmevom. Williamovi so zlatými kučerami vyťahanými od slnka, 
ktorý svoj úsmev skrýval. Čo videli, keď sa zahľadeli na ňu? Netu-
šila, iba si predstavovala, ako sa jej na tvári odráža všetka radosť, 
ktorú cítila. Pri spomienke na nich troch si vybaví okamih tesne 
pred sfúknutím sviečok, všetci sa nadychovali, rozhodovali sa, čo si 
budú želať, a pohľady sa im stretli.

V to posledné leto si želala, aby mohla zostať. Byť navždy s nimi. 
Teraz sa skloní, sfúkne plameň sviečky a zavrie oči.



Časť prvá
1940 – 1945
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Reginald

V ečer Reginald rozpráva chlapom v miestnej krčme, aký je 
ohromne pyšný. Každému novému prichodiacemu opisu-
je Beatrixin odchod, dokola sa k nemu vracia. Kladú mu 

otázky, chcú vedieť podrobnosti. Niektorým už deti odišli, takže 
ten príbeh dobre poznajú, aspoň istú jeho verziu. Príbeh o horúcom 
a  lepkavom ráne. O tom, ako stáli v  tanečnej sále hotela Grosve-
nor, ako si pokľakol na  koleno, keď nadišiel čas ísť. O  tom, ako  
Beatrix prikyvovala pri jeho posledných slovách, tváričku naklo- 
nila k  nemu, no hruď držala hrdo vypnutú. O  jej rozhodnosti 
a o tom, ako neplakala, hoci si všimol, že sa jej v očiach ligocú slzy.

Na druhý deň si však už nevie celkom presne vybaviť, čo jej vra-
vel, kým pred ňou kľačal. Obáva sa, že zabudol povedať to najdô-
ležitejšie. V krčme však všetkým hovorí, že jeho dcéra je ozajstná 
hrdinka. Moje statočné jedenásťročné dievčatko. Vymýšľa si slo-
vá, ktoré si povedali. Zamlčiava, že hoci sa s Millie držali pokope 
tak dlho, ako to len šlo, otočili sa Beatrix chrbtom a zamiešali sa 
do davu skôr, než bol na to skutočne pripravený. Vlastne má pocit, 
že by na to nikdy nebol pripravený.

Vracia sa mu stále rovnaký sen: kompletne oblečený vchádza 
do  oceánu, mokrá látka ho ťaží. Kráča hlbšie a  hlbšie, odtláča 
od seba vlny, až sa ocitne späť v tanečnej sále, odchádza, zatiaľ čo 
ostatní prichádzajú, plecia sa im o seba obtierajú, usiluje sa nezízať 
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do tvárí prichádzajúcich rodičov, vie, že všetkým sa v očiach zračí 
to isté, čo jemu. Šok z toho, že sa na tomto mieste vôbec ocitli, že 
sa rozhodli poslať svoje deti tak ďaleko. Úplne samy, až za oceán. 
Vyšli na ulicu pred hotelom, vzduch sa dal priam krájať a sivasté 
mraky sa tisli dole; až vtedy sa Millie rozplakala a prosila ho, aby sa 
vrátili po ich dievčatko. Chytil ju za ruku a ťahal preč. Vo sne sám 
vystiera ruky, naťahuje sa, želá si, aby mohol zdvihnúť tú loď s ich 
dcérou na palube a otočiť ju k nim. Želá si, aby mohol zmeniť jej 
kurz. Znovu vystiera ruky v snahe dotknúť sa zeme, v ktorej bude 
jeho dcérka odteraz žiť.

No príbeh, ktorý vyrozprával chlapom, je iba polopravdou. Bea- 
trix plakala, držala sa ho ako kliešť, ruky mu obmotala okolo pása. 
Zo svojho odchodu vinila Millie a odmietla sa s ňou rozlúčiť, hne-
vala sa na ňu celých dvadsaťštyri hodín – odkedy jej to oznámili 
až do chvíle odchodu. V skutočnosti rozhodol práve Reginald. Ve-
del, že bombardovanie sa neustále približuje, že nejestvuje možnosť 
ochrániť ju, ochrániť ich všetkých. Jeho starší brat bojoval v posled-
nej vojne, takže dobre vedel, čo ich čaká. Vojna zahalila jeho det-
stvo do tmavého tieňa. Kvôli nej spoznal rôzne odtienky strachu. 
S Millie čelili nemožnej voľbe. Mal dojem, že bude lepšie, ak odíde 
do Ameriky, kde na ňu pazúry vojny tak ľahko nedosiahnu. Nikdy 
jej však nepovedal, že k tomuto rozhodnutiu dotlačil jej matku on. 
Nechal ju vo viere, že rozhodla Millie.
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Millie

M illie pred hnevom nedokáže uniknúť. Beatrix sa na ňu 
hnevá, pretože ju donútila odísť, a ona sa hnevá na Rega, 
pretože si to nerozmyslel, keď ho o to žiadala. Nechaj ma 

ísť s ňou, vravela. A neskôr, uprostred noci, ani jeden z nich nespal, 
nedotýkali sa, iba civeli na tmavý strop. No tak ju nechajme tu. Vždy 
môžeme ísť do úkrytu alebo do metra. Môžeme ísť k mojim rodičom na vi-
diek. Dokážem ju ochrániť, šepkala znovu a  znovu. Ochránim ju. No 
Reginald sa už rozhodol a svoje rozhodnutie nezmenil.

Nikdy sa nepovažovala za hnevlivého človeka. Áno, je emocio-
nálna. Nepochybne tvrdohlavá, lenže v tejto chvíli priam prekypuje 
zármutkom a zúrivosťou. Nedokáže si predstaviť, že Regovi niekedy 
odpustí. Sebe neodpustí nikdy. V myšlienkach sa neprestajne vracia 
do tanečnej sály, do tých posledných chvíľ, k teplu dcériných líc.

To ona Beatrix na hruď pripla štítok, ktorý jej ten muž podal. 
Bol horúci deň, no Millie mala ruky ľadové, znovu a znovu si ich 
trela o seba, až kým nakoniec nezapichla zatvárací špendlík do Be-
atrixiných šiat, aby ho prestrčila cez látku. Na štítku stálo okrem 
mena aj dlhé číslo a Millie si ho zapamätala v domnienke, že si ho 
musí zapamätať navždy. Myslela si, že to bude jediný spôsob, ako 
znovu nájsť svoje dievčatko. Cestou domov bola celá bez seba, keď 
si nedokázala vybaviť, či bolo posledné číslo tri alebo šesť.

Večer predtým Beatrix umyla a ostrihala vlasy v malej kuchynke. 



22

1940  – 19 4 1 – 19 4 2 – 19 4 3 – 19 4 4 – 19 4 5

Pod nohy im rozprestrela uterák. Beatrix bola iba v spodnej bielizni. 
Najskôr jej prečesala mokré vlasy, potom sa pustila do  strihania 
a obdivovala husté kadere, ktoré Beatrix siahali takmer po pás. Oto-
čila si ju čelom k sebe, aby ju učesala aj spredu, a v tej chvíli si uve-
domila, že dcére začali rásť prsia a že keď ju najbližšie uvidí, bude 
iná. Už nebude dievčatko. A znovu ju posadla zúrivosť, no tentokrát 
mala veci vo vlastných rukách, a tak bez rozmyslu odstrihla dcére 
vlasy až po bradu, pramene padali na zem a nožnice sa do nich za-
rezávali, biely uterák sa menil na hnedý a Beatrix po lícach stekali 
slzy. Hustú tmavú ofinu jej zostrihla do strohej línie v strede čela. 
Takto jej v detstve vlasy strihávala každé tri týždne.

Teraz nedokáže zaspať. Prehadzuje sa v Beatrixinej posteli, skrú-
tená do klbka. Usiluje sa predstaviť, kde sa jej dcérka asi tak na-
chádza. Kdesi uprostred Atlantiku. Je hladná? Je sama? Aká len 
musí byť vydesená, zatiaľ čo si loď razí cestu morskými hlbinami. 
Hojdajúcimi sa vlnami. Nekonečným oceánom. Millie privonia ku 
kučierke, vsunutej do malej pergamínovej obálky, ktorú si ukryla 
medzi stránky kníh.
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B eatrix nenávidí svoj nový účes. Vyzerá ako malé decko. Na-
čiahne sa, aby sa dotkla vlasov, no prsty prejdú rovno po po-
kožke krku. Všetky dievčatá v kajute sa delia o malé zrka-

dielko s rúčkou, ktoré si jedno dievča donieslo v kufri. Beatrix si 
odhrnie ofinu z čela za pomoci vody a slín, nahlas pritom preklína 
mamu, čo mladšie dievčence ohromne pobaví.

Dni majú nabité. Oblečú sa, navzájom si pomôžu zapnúť kor-
kové záchranné vesty a  vyberú sa na  raňajky, kde majú povole-
nú čokoládovú zmrzlinu. Ako svorka lietajú z jedného konca lode 
na druhý, Beatrix sa vždy z celej sily pridŕža zábradlia a ak je to 
možné, zostáva vnútri. Loď iba zriedka udržiava priamy kurz, 
kľučkuje pomedzi striebristé ľadovce, trblietajúce sa vo svetle sl-
nečných lúčov. Na lodi je aj druhá svorka – chlapčenská – je oveľa 
divokejšia ako dievčenská. Beatrix sa im poväčšine vyhýba. K čaju 
podávajú maslové sušienky väčšie ako ich dlane. Teraz už ani toľko 
nevracajú. V prvých dňoch všetci zvracali do malých umývadiel, 
košov a kávových konzerv. Niekedy, keď Beatrix v noci nemôže 
spať, počuje, ako najmladšie dievčatko smrká v posteli pod ňou, 
vtedy zájde na palubu a pozoruje hviezdy. Zababuší sa do prikrýv-
ky a ľahne si na ležadlo ďaleko od okraja lode. Je chladno a tma, no 
napriek tomu je to zrejme jeden z najkrajších pohľadov, aké sa jej 
kedy naskytli. Nedokázala si predstaviť, že obloha môže byť taká 
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plná života. Nikdy predtým si neuvedomila hĺbku nebies. Vzduch 
je čistý. Rozmýšľala, či sa niekedy dostanú do Ameriky. Na lodi sa 
cítia, akoby stáli na mieste, hoci sa hýbu vpred. Kladú si otázky, čo 
sa stane, ak sa vojna skončí, kým budú na mori. Otočia sa a vrátia 
sa domov? Ako sa to ich rodičia dozvedia?

Beatrix bola spočiatku vystrašená, najmä v  tmavom vlaku pl-
nom detí. Sprievodkyňa im vlastenecky nôtila Anglicko tu bude vždy 
a mávala pritom malou britskou vlajkou. Rady rozkladacích postelí 
v sklade rýb v Liverpoole. Obrovská loď zakrytá čiernou nepremo-
kavou plachtou. Prístavný mostík, hojdajúci sa pri každom kroku. 
Všetci boli mĺkvi a  vyľakaní, netušili, komu dôverovať. Takmer 
všetky dievčatá plakali, no Beatrix také čosi zavrhla. Ocko predsa 
povedal, že musí byť silná.

Prešlo len niekoľko dní, no Beatrix si pri spomienke na svoj od-
chod vybavuje iba čriepky a úlomky. Vidí samu seba v tureckom 
sede na podlahe svojej spálne, sleduje, ako jej matka balí malý hne-
dý kufrík, a odmieta jej s tým pomôcť. Šaty poskladané na tretiny, 
ponožky zrolované do guľôčok a voľný šál s kvetovaným vzorom 
ako darček pre tú ženu v Amerike. Beatrix si všíma otcove ruky, 
svadobná obrúčka sa mu kĺže po  prste, keď ukladá pár fotiek 
do bočného vrecka, aj keď uťahuje popruhy okolo kufra. Vybavuje 
si ružovo-modrý kvetinový háčkovaný koberček, ktorý bol vedľa 
jej postele odnepamäti. V rohu mal škvrnu pripomínajúcu psiu hla-
vu. Vzduchom sa niesla nezvyčajná vôňa palaciniek. Cukor si poži-
čali od susedov, aby na posledné raňajky pripravili čosi výnimočné.

Mesiac predtým sa matka vrátila domov a našla ju sedieť v obý-
vačke na zemi. Osamote hrala solitér, s tvárou skrytou pod plyno-
vou maskou. Od istého času ju nosila, vždy keď ju nechali samu. 
Nenávidela, ako jej maska dosadá na tvár, a aj jej smrad – ako smola 
v  lete na ceste. Chlapci ich v škole nosievali aj cez prestávky, na-
háňali sa v nich po ihrisku, krochkali a masky tie pazvuky tlmili.  
Beatrix však vedela, že maska jej môže zachrániť život. Strýko bojo-
val v prvej vojne a utrpel popáleniny, paže mu pokrývali pásy tmavo-
ružového mäsa. Keď ju vtedy mama v obývačke zbadala, potraviny 
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jej vypadli z rúk, vzácne vajíčko sa rozbilo o drevenú podlahu. Pres-
ne v tom momente sa mama rozhodla, že ju pošlú preč, Beatrix to 
dobre vie.

Jej spomienky na tanečnú sálu už blednú. Ostávajú iba útržky, 
ktoré si vybavuje neskoro v noci. Veľké abecedné písmená rozve-
šané po miestnosti. Tmavý balkón plný dospelých, hľadiacich dolu 
a mávajúcich. Vzlyky ktorejsi ženy. Zvláštne americké prízvuky.

Chrbty jej odchádzajúcich rodičov. Otcova ruka na  matkinom 
pleci. Očko na maminej pančuche.
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