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Pritomnost je sotva pritomnd, budiicnost neexistuje.

V érepoch a ilomkoch ludského Zivota zdlezi iba na ldske.

WiLrLiam TREVOR, Dva Zivoty

Na zaciatku bola detskd izba s oknami hladiacimi do zdhrady

a za tym more.
VIRGINIA WOOLFOVA, Viny
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Prolég

OKTOBER 1963



Beatrix

edysi Beatrix rada seddvala vedla pana G., vidy ked veslo-
val k pevnine. Pozorovala, ako sa postupne vyndra mesto,
budovy sa zvic¢§ujy, biela veza s reliéfom vynikd na pozadi
modrej oblohy. Takto to vyzeralo v Maine, v ich kazdoro¢nej letnej
destindcii, stacilo prist a sotva si niekto z nich spomenul, Ze vo sve-
te zuri vojna. Pani G. asto nosievala ruzové alebo ZIté letné Saty,
petlovy nahrdelnik pevne upnuty okolo krku a ked sa William
s Geraldom S$pliechali, zakazdym zvyskla, Ze ju zamocia. Pin G.
prevrétil o¢i a nezaujato chlapcom nakdzal, nech prestant, na oku-
liaroch mu zasychali kvapky morskej vody, opdlenymi pazami po-
hyboval v hladkom rytme veslami vpred a vzad. Len Co sa pribliZili
k pevnine, jedno podal Beatrix a spolo¢ne veslovali aZ k brehu.
Raz do roka si v meste za$li do malej reStaurdcie na konci prista-
vu. Usadili sa za ten isty stdl — v rohu s piatimi stoli¢kami otocenymi
k vode. Pani G. vravela, Ze takto mdZu vSetci pozorovat, ako sa oblo-
ha meni, ked slnko za¢ne zapadat za ostrov, ich ostrov, ako ruzové
a oranzové zablesky zvyraznuju $pi¢ky vzdyzelenych stromov, az
kym napokon nestratia svoje ostré okraje v momente, ked sa obloha
zahali do tmy. Za celé roky, ¢o tam Beatrix chodievala, ich pocasie
v tento vecer ani raz nesklamalo. Kedykolvek sa na ostrov zahla-
dela z pevniny, ohromilo ju, ako odli$ne vyzera z dialky. Bol nad-
herny, nejasné zelené policko zachytené medzi ocednom a oblohou.
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A zéroveil bol taky drobny, Ze by sa jej zmestil do dlane. No ked sa
ocitli na ostrove, to ona sa stavala drobnou; bol to jej celuéi¢ky svet.
Akoby existovalo iba toto miesto a Ziadne iné.

Objednali si muslova polievku, kukuricu a homdra, peené ze-
miaky eSte zabalené v alobale. Z rezu na vrchu stdpala hortca para.
V Beatrixino prvé leto sa chlapci pustili do praskania tvrdej, Cer-
venej schrinky, len ¢o pred nich polozili taniere. Gerald od nadse-
nia skor stdl, nez sedel a Williamovi sa podarilo dostat k misu ako
prvému, zaklonil hlavu a do tst zachytdval kvapky rozpusteného
masla. Beatrix si pomalym pohybom uviazala podbradnik, napila
savody a po cely ¢as z nich nespustila zrak. Pan G. pokyvol pani G.,
usadenej vedla Beatrix, t ju poklepala po nohe a vz4piti sa pustila
do vlastného homdra. Jedla pomaly a s prestivkami, aby Beatrix
videla kazdy tikon a mohla ho napodobnit.

No vSetko uz patrilo do minulosti. Dnes sedi Beatrix v restau-
racii pri mori sama, objedna si homdra a ¢asnicka jej zatial na sto-
le zapéli votivnu sviecku. Ked jej homara prinest, uviaze si okolo
krku podbradnik a pozoruje vlastny odraz v tmavom okne. V au-
guste mala tridsat3tyri rokov. Presli uz dve dekady. Casto len s taz-
kostami dokdze pripodobnit to diev¢a z minulosti k dospelej Zene,
ktorou je teraz. Zd4 sa, Ze st to dve nalisto odli$né bytosti. Celé
roky sa usilovala zabudnit. Privonia k manZete na kabdte a citi
voriu ocednu uhniezdend v litke. Poduje viny nardZat o pobreZie.
Toto miesto — mestecko v zalive Firth of Forth, iba kisok od Edin-
burghu - sa nachddza na rovine, vietor je tu drsny. Nedaleko po-
brezia st roztriisené ostrovy a skalnaté vybezky. M4 to v sebe istd
divokost, ktord jej pripomina Maine. Ak zavrie odi, takmer si dokd-
Ze predstavit, Ze je tam.

Zaciatkom septembra sa vrdtila z cesty do Ameriky a vrhla sa
do price. Novy Skolsky rok priSiel nec¢akane rychlo, stile od nej
Cosi potrebovali, boli dni, ked mohla radSej rovno prespat v kan-
celdrii, pretoze vo svojom byte travila tak mélo ¢asu. V oktdbri
mala konelne ¢as spomalit, no uvedomila si, Ze sa citi akosi bez-
cielne. Neisto. V Amerike sa stretla s Gregoryovcami, stali spolu
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na cintorine a vSetko sa jej vrétilo spit - pit rokov s nimi, s rodi-
nou, ktort na chvilku nazyvala svojou vlastnou. Zial, &o citila, ked
o nich prisla. A kolko ndmahy ju stélo tento Zial pochovat. Znovu
sa ocitla v tom zndmom dome, v kuchyni voriajtcej po citréne, $ko-
rici a masle, citila paZe pani G. okolo jej krku, aj ako jej Cosi Sepkd
do ucha. Opit nechcela odist a opit odisla. Pri§la o nich nanovo.

To mama jej navrhla, aby si zasla na kritku dovolenku, zmenila
rutinu a skasila ¢osi nové. Vraj by to mohlo poméct. Odporudila jej
toto mesto, pretoZe sem Casto chodievala ako dievcatko a zbozilo-
vala to tu. Vravela jej Cosi o pldZach a vtékoch, o upokojujiicej jazde
vlakom z Londyna. Podla Beatrix je to pekné mestecko, hoci uz
stratilo viktoridnsku malebnost z matkinych spomienok. Uvazo-
vala, ¢i by si mama vsimla spojitost s Maine. Koniec koncov, nikdy
tam nebola. Samej od seba by to nenapadlo ani Beatrix.

Vyskiisa homadra, no ukdZe sa, Ze vietka zdbava spocivala v tom,
Ze si na filom pochutnavali spolo¢ne. Citi sa hltpo, ked s nim zdpasi
osamote v tejto unavenej a prazdnej jeddlni. ESte viac sa jej prita-
1. Odtisne tanier a objedna si kdvu. Uz je vidno, ako 1G¢ z majéka
pravidelne prechddza po temnom mori. Niektoré noci s Geraldom
a Williamom prespévali v stanoch v lese, vzdy blizko pri dome, no
oni mali pocit, Ze st odkdzani sami na seba, akoby uviazli na pus-
tom ostrove, jedini, ktori preZili. Temnota sa dala takmer krdjat,
na prechddzke k vode si cestu osvetlovali baterkami. Potom sa usa-
dili na jednu z velkych skdl a svietili 1G¢mi tu a tam, nakoniec ich
vypli a nasavali ¢iernotu noci. Ziara celého hviezdneho sveta dopa-
dala na more. Najstastnejsia bola, ked sedela medzi nimi a citila ich
pritomnost po bokoch.

Veceru v meste vzdy zavf$ili poschodovou ¢okolddovou tortou,
ktord upiekla sama pani G. a priniesla ju tam skor. Davali si ju so
studenymi kop¢ekmi matovej zmrzliny. Zapichli do nej tri hrubé
svie¢ky: jednu mal sfaknut William, druht Gerald a tretiu Beatrix.
Ich mena napisané krasopisnymi modrymi pismenami sa vynima-
li na vanilkovej poleve. Moje augustové narodeninové deti, vravievala
im pani G. Presiel ndm dalsi rok. Ked im tortu osvetlenti zapdlenymi
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svie¢kami prindsali z kuchyne, celd reStaurdcia spievala Vela zdra-
via, $tastia. Oni traja sa postavili, sklonili sa k torte uprostred stola,
pani G. Beatrix prichytila vlasy, aby sa nepribliZili k plamienkom.
V reStaurdcii uz bola tma, slnko zapadlo a tvére im osvetlovala Zia-
ra svieCok. Geraldovi s jeho ¢ervenou $ticou, pehami a ndkazlivym
tsmevom. Williamovi so zlatymi kuferami vytahanymi od slnka,
ktory svoj Gismev skryval. Co videli, ked sa zahladeli na tiu? Netu-
Sila, iba si predstavovala, ako sa jej na tvdri odrdza vSetka radost,
ktort citila. Pri spomienke na nich troch si vybavi okamih tesne
pred sfiknutim sviecok, vSetci sa nadychovali, rozhodovali sa, ¢o si
bud Zelat, a pohlady sa im stretli.

V to posledné leto si Zelala, aby mohla zostat. Byt navzdy s nimi.
Teraz sa skloni, sfikne plameri sviecky a zavrie o¢i.
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Cast prva

1940 — 1945



Reginald

eCer Reginald rozprdva chlapom v miestnej kréme, aky je

ohromne pysny. Kazdému novému prichodiacemu opisu-

je Beatrixin odchod, dokola sa k nemu vracia. Kladd mu
otdzky, chct vediet podrobnosti. Niektorym uz deti odisli, takze
ten pribeh dobre poznaji, aspon istt jeho verziu. Pribeh o horticom
a lepkavom rdne. O tom, ako stali v tane¢nej sile hotela Grosve-
nor, ako si poklakol na koleno, ked nadisiel ¢as ist. O tom, ako
Beatrix prikyvovala pri jeho poslednych slovéch, tvari¢ku naklo-
nila k nemu, no hrud drzala hrdo vypnutt. O jej rozhodnosti
a o tom, ako neplakala, hoci si v§imol, Ze sa jej v o¢iach ligoct slzy.

Na druhy deri si vS§ak uz nevie celkom presne vybavit, ¢o jej vra-
vel, kym pred fiou kladal. Obéva sa, Ze zabudol povedat to najdo-
leZitejSie. V kréme vSak vietkym hovori, Ze jeho dcéra je ozajstnd
hrdinka. Moje stato¢né jedendstrocné dievcatko. Vymysla si slo-
va, ktoré si povedali. Zaml¢iava, Ze hoci sa s Millie drzali pokope
tak dlho, ako to len $lo, otocili sa Beatrix chrbtom a zamie$ali sa
do davu skér, nez bol na to skuto¢ne pripraveny. Vlastne ma pocit,
Ze by na to nikdy nebol pripraveny.

Vracia sa mu stdle rovnaky sen: kompletne obleceny vchiadza
do ocednu, mokrd litka ho tazi. Krica hlbsie a hlbsie, odtlaca
od seba vlny, az sa ocitne spit v tane¢nej sile, odchddza, zatial ¢o
ostatni prichddzajd, plecia sa im o seba obtierajq, usiluje sa nezizat
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1940

do tvéri prichddzajicich rodicov, vie, Ze vSetkym sa v ociach zrac¢i
to isté, ¢o jemu. Sok z toho, Ze sa na tomto mieste vobec ocitli, Ze
sa rozhodli poslat svoje deti tak daleko. Uplne samy, a% za ocean.
Vysli na ulicu pred hotelom, vzduch sa dal priam kréjat a sivasté
mraky sa tisli dole; az vtedy sa Millie rozplakala a prosila ho, aby sa
vrétili po ich diev¢atko. Chytil ju za ruku a tahal preé. Vo sne sdm
vystiera ruky, natahuje sa, Zeld si, aby mohol zdvihndt td lod s ich
dcérou na palube a otodit ju k nim. Zel4 si, aby mohol zmenit jej
kurz. Znovu vystiera ruky v snahe dotkntt sa zeme, v ktorej bude
jeho dcérka odteraz Zit.

No pribeh, ktory vyrozprival chlapom, je iba polopravdou. Bea-
trix plakala, drzala sa ho ako kliest, ruky mu obmotala okolo pasa.
Zo svojho odchodu vinila Millie a odmietla sa s fiou rozlacit, hne-
vala sa na nu celych dvadsatstyri hodin - odkedy jej to ozndmili
az do chvile odchodu. V skuto¢nosti rozhodol prave Reginald. Ve-
del, Ze bombardovanie sa neustale priblizuje, Ze nejestvuje moznost
ochrénit ju, ochrdnit ich vSetkych. Jeho stari brat bojoval v posled-
nej vojne, takZe dobre vedel, ¢o ich ¢akd. Vojna zahalila jeho det-
stvo do tmavého tieria. Kvdli nej spoznal rdzne odtienky strachu.
S Millie Celili nemoznej volbe. Mal dojem, Ze bude lepsie, ak odide
do Ameriky, kde na fiu paztiry vojny tak lahko nedosiahnu. Nikdy
jej vSak nepovedal, Ze k tomuto rozhodnutiu dotla¢il jej matku on.
Nechal ju vo viere, ze rozhodla Millie.
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Millie

illie pred hnevom nedokdze uniknat. Beatrix sa na nu

hnevi, pretozZe ju dondtila odist,a ona sa hnevd na Rega,

pretoze si to nerozmyslel, ked ho o to Ziadala. Nechaj ma
ist' s nou, vravela. A neskdr, uprostred noci, ani jeden z nich nespal,
nedotykali sa, iba civeli na tmavy strop. No tak ju nechajme tu. Vzdy
moézeme ist do tikrytu alebo do metra. Mézeme ist k mojim rodicom na vi-
diek. Dokdzem ju ochrdnit, Sepkala znovu a znovu. Ochrdnim ju. No
Reginald sa uz rozhodol a svoje rozhodnutie nezmenil.

Nikdy sa nepovaZovala za hnevlivého ¢loveka. Ano, je emocio-
nélna. Nepochybne tvrdohlavi, lenZe v tejto chvili priam prekypuje
zdrmutkom a zdrivostou. NedokéZe si predstavit, Ze Regovi niekedy
odpusti. Sebe neodpusti nikdy. V myslienkach sa neprestajne vracia
do taneénej sily, do tych poslednych chvil, k teplu dcérinych lic.

To ona Beatrix na hrud pripla $titok, ktory jej ten muz podal.
Bol hortici den, no Millie mala ruky ladové, znovu a znovu si ich
trela o seba, az kym nakoniec nezapichla zatvaraci $pendlik do Be-
atrixinych $iat, aby ho prestréila cez latku. Na $titku stilo okrem
mena aj dlhé ¢islo a Millie si ho zapamitala v domnienke, Ze si ho
musi zapamadtat navzdy. Myslela si, Ze to bude jediny spdsob, ako
znovu ndjst svoje dievcatko. Cestou domov bola celd bez seba, ked
si nedokdzala vybavit, ¢i bolo posledné ¢islo tri alebo Sest.

Vecer predtym Beatrix umyla a ostrihala vlasy v malej kuchynke.
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1940

Pod nohy im rozprestrela uterdk. Beatrix bola iba v spodnej bielizni.
Najskor jej precesala mokré vlasy, potom sa pustila do strihania
a obdivovala husté kadere, ktoré Beatrix siahali takmer po pas. Oto-
¢ila si ju elom k sebe, aby ju ulesala aj spredu, a v tej chvili si uve-
domila, Ze dcére zalali rdst prsia a ze ked ju najbliZsie uvidi, bude
ind. UZ nebude diev€atko. A znovu ju posadla ztirivost, no tentokrdt
mala veci vo vlastnych rukach, a tak bez rozmyslu odstrihla dcére
vlasy az po bradu, pramene padali na zem a noZnice sa do nich za-
rezavali, biely uterdk sa menil na hnedy a Beatrix po licach stekali
slzy. Hustd tmav ofinu jej zostrihla do strohej linie v strede Cela.
Takto jej v detstve vlasy strihdvala kazdé tri tyzdne.

Teraz nedokdze zaspat. Prehadzuje sa v Beatrixinej posteli, skrii-
tend do klbka. Usiluje sa predstavit, kde sa jej dcérka asi tak na-
chiddza. Kdesi uprostred Atlantiku. Je hladnd? Je sama? Aka len
musi byt vydesend, zatial ¢o si lod razi cestu morskymi hlbinami.
Hojdajtcimi sa vlnami. Nekone¢nym ocednom. Millie privonia ku
kucierke, vsunutej do malej pergaminovej obdlky, ktort si ukryla
medzi strdnky knih.
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Beatrix

eatrix nendvidi svoj novy tces. Vyzerd ako malé decko. Na-

Ciahne sa, aby sa dotkla vlasov, no prsty prejdii rovno po po-

kozke krku. VSetky dievcatd v kajute sa delia o malé zrka-
dielko s rtckou, ktoré si jedno dievéa donieslo v kufri. Beatrix si
odhrnie ofinu z Cela za pomoci vody a slin, nahlas pritom preklina
mamu, ¢o mladsie diev¢ence ohromne pobavi.

Dni majt nabité. Oblect sa, navzdjom si pomdzu zapntt kor-
kové zichranné vesty a vyberd sa na railajky, kde maji povole-
nt ¢okolddovt zmrzlinu. Ako svorka lietajii z jedného konca lode
na druhy, Beatrix sa vZdy z celej sily pridfza zdbradlia a ak je to
mozné, zostdva vnutri. Lod iba zriedka udrZiava priamy kurz,
kluckuje pomedzi striebristé ladovce, trblietajtice sa vo svetle sl-
neénych ldcov. Na lodi je aj druha svorka - chlapcenskd - je ovela
divokejsia ako dievCenska. Beatrix sa im povadsine vyhyba. K ¢aju
poddvaji maslové suSienky vadsie ako ich dlane. Teraz uz ani tolko
nevracajd. V prvych diloch vSetci zvracali do malych umyvadiel,
koSov a kavovych konzerv. Niekedy, ked Beatrix v noci neméze
spat, poCuje, ako najmladsie diev¢atko smrkd v posteli pod 1iou,
vtedy zdjde na palubu a pozoruje hviezdy. Zababusi sa do prikryv-
ky alahne si na lezadlo daleko od okraja lode. Je chladno a tma, no
napriek tomu je to zrejme jeden z najkraj$ich pohladov, aké sa jej
kedy naskytli. Nedokdzala si predstavit, Ze obloha méze byt taka
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1940

plné Zivota. Nikdy predtym si neuvedomila hibku nebies. Vzduch
je Cisty. Rozmyslala, ¢i sa niekedy dostant do Ameriky. Na lodi sa
citia, akoby stali na mieste, hoci sa hybu vpred. Kladd si otdzky, ¢o
sa stane, ak sa vojna skond¢i, kym budi na mori. Otocia sa a vritia
sa domov? Ako sa to ich rodi¢ia dozvedia?

Beatrix bola spoliatku vystraSend, najmi v tmavom vlaku pl-
nom deti. Sprievodkyila im vlastenecky nétila Anglicko tu bude vidy
a mavala pritom malou britskou vlajkou. Rady rozkladacich posteli
v sklade ryb v Liverpoole. Obrovska lod zakryta ¢iernou nepremo-
kavou plachtou. Pristavny mostik, hojdajtci sa pri kazdom kroku.
Vietci boli mikvi a vylakani, netusili, komu déverovat. Takmer
vSetky dievcata plakali, no Beatrix také Cosi zavrhla. Ocko predsa
povedal, Ze musi byt silna.

Preslo len niekolko dni, no Beatrix si pri spomienke na svoj od-
chod vybavuje iba ¢riepky a dlomky. Vidi samu seba v tureckom
sede na podlahe svojej spalne, sleduje, ako jej matka bali maly hne-
dy kufrik, a odmieta jej s tym pomdct. Saty poskladané na tretiny,
ponozky zrolované do gul6¢ok a volny §il s kvetovanym vzorom
ako daréek pre tt Zenu v Amerike. Beatrix si v§ima otcove ruky,
svadobni obrttka sa mu kie po prste, ked ukladi par fotiek
do boéného vrecka, aj ked utahuje popruhy okolo kufra. Vybavuje
si ruzovo-modry kvetinovy hdc¢kovany kobercek, ktory bol vedla
jej postele odnepamati. V rohu mal $kvrnu pripominajticu psiu hla-
vu. Vzduchom sa niesla nezvy¢ajnd vona palaciniek. Cukor si poZi-
¢ali od susedov, aby na posledné ranajky pripravili ¢osi vynimocné.

Mesiac predtym sa matka vritila domov a na$la ju sediet v oby-
vacke na zemi. Osamote hrala solitér, s tvirou skrytou pod plyno-
vou maskou. Od istého ¢asu ju nosila, vzdy ked ju nechali samu.
Nendvidela, ako jej maska dosadd na tvdr, a aj jej smrad - ako smola
v lete na ceste. Chlapci ich v $kole nosievali aj cez prestavky, na-
hanali sa v nich po ihrisku, krochkali a masky tie pazvuky tlmili.
Beatrix vak vedela, Ze maska jej mdze zachranit Zivot. Stryko bojo-
valv prvejvojne a utrpel popéleniny, paze mu pokryvali pisy tmavo-
ruzového misa. Ked ju vtedy mama v obyvacke zbadala, potraviny
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1940

jej vypadli z riak, vzicne vajicko sa rozbilo o drevend podlahu. Pres-
ne v tom momente sa mama rozhodla, Ze ju posla preé, Beatrix to
dobre vie.

Jej spomienky na tanednt silu uz blednt. Ostdvajt iba ttrzky,
ktoré si vybavuje neskoro v noci. Velké abecedné pismend rozve-
$ané po miestnosti. Tmavy balkén plny dospelych, hladiacich dolu
a mavajacich. Vzlyky ktorejsi Zeny. Zvldtne americké prizvuky.

Chrbty jej odchddzajicich rodicov. Otcova ruka na matkinom
pleci. O¢ko na maminej pancuche.
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