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Citová výchova v marci

Na stanici, tam čakali. Čakali, čakali.

„Jeden, dva, tri,“ vykríkli čierne lokomotívy. „Ach. Ach.“

„Potom som sa rozplakal,“ povedal. „Plakal som hore 

na Popradskom plese, stieklo to dolu Váhom. Poveda-

la mi nie, nemôžem, nie. Potom: tie tri roky. To bolo 

na chodbe. Šla hore schodmi. Áno? spýtal som sa. Áno. 

Potom som sa rozplakal. Tie tri roky. Tie tri roky. Dolu 

lícami mi to všetko zamrzlo.“

Nabrali vodu. „Uhú,“ zakričala lokomotíva.

„Keď som plakal,“ povedal, „všetci to videli. Celú noc. 

Áno? Áno. A hore schodmi. A dolu lícami.“

Zdvihli demižóny, voda zaločkala. To sa už naproti 

ukázal vlak, zaklopal na výhybkách. Ďalej.

„Tu sú. Tu sú.“

Vybrali sa po ceste, dievčatá vzali medzi seba. Na tvr-

dom štrku zaštrngali podkovičky.

„Pozrite, niekto hodil mesiac do vody. Chuligán. Bez-

božník. Ateista.“

Odomkli. „Pozor, schody.“

Vo svetle sviečky: „Zoznámme sa“. Peter. Eva. Paľo. 

Jana. Akokoľvek.

Teší nás.

Na stole to zahralo zeleným svetlom. Štrnk, brnk, frnk. 

Proti svetlu, proti srsti. Dolu lícami. Dolu hrdlom.
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Po druhom, po šiestom pohári, po dvoch deci, po lit-

ri človek sa stáva človekom. „Áno?“ „Áno.“ „Dievča, 

teba som už niekde videl,“ s rukou na pleci. S rukou 

na pleci, „ruku na srdce: nie si to ty?“ „Áno. Áno.“

Neboj sa, to v horách vyjú hladné vlky. Nie, to nie ja. 

To sa ryby zľakli svojej nemej samoty.

Posadali si, v teplých dlaniach vypučali poháre. Dý-

chali na seba ako betlehemské hoviadka. Dotkli sa vlh-

kými ústami.

To všetko položené v noci. Tmou preletovali zblúdené 

netopiere, divné myšlienky. Zahniezdili sa vo vlasoch.

Všetkým sa nám to už snívalo. Akože. Padanie z veží. 

Z poschodí. Zo dna.

V zákope, s tvárou v hline, prisnila sa mi moja najväč-

šia láska. Nikdy to už nebude.

V kúte sa usmievala široká nemanželská posteľ. Tam 

si ľahli. Položili sa.

Rozhovor:

„Nono. No. Buď dobrý.“

„Buď dobrý, hovorím.“

„Tak nerob tieto. Nerob.“

„Nie, teraz nie. Teraz nie, možno. Počkaj.“

„Ach, nie. Nie. To nie.“

Nie, to nie ja, to hladné vlaky bežia rovinou s vypla-

zeným červeným jazykom.

Podaj mi ruku. Úplne na konci cesty. Neboj sa. Ne-

bude to bolieť.

Nikdy to nebolí.

Neplač; úplne na konci cesty neplač, podaj mi ruku, 

zavediem ťa. Do tých krajov posvätných. Ukážem ti. 
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V tom kraji takom detinskom, v takom milom tom kra-

ji. Podaj mi ruku.

Sú postele, kde sa nelíha. Sú polia, kde sa neseje. Sú 

studne, kde sa nepije.

Niekedy sa usiloval pochopiť všetko. Bolo tu také slovo: 

zároveň. Vztýčil sa a prešiel medzi telami. Na terase sa ho 

dotkol vietor, voda mu ponúkla studené objatie. Zachvel 

sa. Ale nie preto; noc v ňom kričala. Všetko, čo bolo, 

bolo zároveň. To slovo. A tak počul telo, výrazný dych, 

hmatateľný v tme, naslepo; zároveň boli hory, ktoré si 

zapamätal živé; pleso, schody, Váh, ktorým stiekla voda. 

Zároveň bola jej tvár v spánku, trpký negatív, slané slzy. 

Zároveň bolo iné, bol život; zároveň bol mladý, kikiríkali 

kohúty, zároveň odchádzali vlaky, v ktorých chcel zažiť 

nešťastia, spoluúčastník, spoluvinník života, vlastný od-

súdenec, vlastný kat usiloval sa pochopiť, ale čo pochopil: 

triasol sa. Tak sa to stane znova, nikdy nebude imúnny 

(znie rozsudok), vlastné ja mu stúpne do hrdla, napne 

krídla a div, že neodletí, ale neodletí, s očami upretými 

pred seba, cudzie vo vlastnom hniezde, takmer nepriateľ, 

vrátia sa tieto večery, zároveň bude starší (nič viac), záro-

veň mladší, večný (pamäťou, nasilu), ako boh stúpi času 

na krk, potlačí jeho zasyčanie, porúha sa a premení sa 

na vec, naoko nehybný; bude mu teplo z tejto užitočnos-

ti, bude zároveň všetko, opustí jedinú obmedzenú formu, 

zároveň tu teda stál sám so sebou, sám s vodou, priezrač-

nou až do kosti, sám s drsným drevom terasy, údermi 

koľajníc, výkrikmi rýb (tak veril neotrasiteľne), hlasom 

hudby, hlasom hlasu zároveň, ako vchádzal cez sklené 

dvere (mesiac skĺzol po ich hladkom povrchu, padol na  
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hladinu, ostré črepiny), nezabúdal, nepúšťal z ruky, ešte 

v tme všadeprítomný, dotkol sa tela, hoci nechápal súvis-

losti, nie, nevedela jeho meno, nazvala ho podľa povo-

lania: môj študentík, ako keby si chcela uľahčiť, pomôcť; 

dokonca presvedčiť samu seba (pre tento večer, samo-

zrejme), môj študentík. Rozhovor takto pokračoval. Ke-

dysi hovorili ostro. Koľko uplynulo času? Dve fľaše?

„Hryzieš mi uško.“

Zároveň divokí psi napäli svoje reťaze; najkratšia spoj-

nica dvoch bodov je priamka.

Nebál sa prítomnosti; nebál sa tela vedľa seba, jeho 

cudzoty, tichých výkrikov, oslovení, ale zároveň, záro-

veň. To slovo.

Ako vzniká deň, to vedel (kdeže bociany), ale rád sa 

pozeral, ako praská škrupina. Byť tu naplno znamená 

byť zároveň všade inde; týmto porovnaním dostane po-

cit skutočné napätie; v rastúcom šere miestnosti vyhľa-

dával tvary predmetov, tvary krajín, rozhovorov, uda-

lostí, študentík.

Vrátil sa k telu vedľa seba. Prečo nie. Nebál sa. Po-

čúval hlasy zobúdzajúcich sa spáčov (pod jednou stre-

chou života). Nezomreli. Vstaňme, bratia. To my sme 

pristihli život in flagranti.

A hľa, čosi v nás hovorí. Nahí sa odrazíme vo vode 

až do dna. Sledujeme svoje chvejúce sa obrazy. Ryby 

nám pretínajú prsia, strieborné šípy. Pomaly klesáme, 

voda nás pohltí.

Len potom ráno ťažko sa vraciame na tento svet. Zhľa-

dávame si údy v tom neprehľadnom cintoríne. Nakoniec 

máme všetky, prechádzame okolo jazera, pomedzi trá-

vu, pomedzi koľajnice. Striasa nás ranný chlad.



Vo vlaku takto: „Vyzeráš ako slepý kocúr.“ Smejeme 

sa, opretí čelom o okná. Popri trati kikiríkajú červené 

kohúty. A tichým hlasom: „Tak na tom plese povedala 

áno, nie, vyšla hore schodmi, ja do plaču. Áno? Áno. 

Nedalo sa to zastaviť. Naozaj.“

Hľa, naproti už zvonia električky. Posadáme si k stolu.

Ale čo so studeným bielym snehom, ktorý tak náhle 

napadol v marci? Čo so stopami loveckých psov, vet-

riacich do prázdna?
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Balada o Jánošíkovi

Choďte do hája so všetkými kladnými  

a zápornými črtami človeka – pre toto sa oňho 

nezaujímam, pre toto mi nie je drahý. Drahý mi 

je pre svoju vôľu žiť, pre neuveriteľnú urputnosť, 

s akou sa snaží prerásť sám seba, vymotať sa 

z hustej siete slučiek historickej minulosti, vyskočiť 

nad vlastnú hlavu, utiecť pred ľsťou vlastného 

rozumu, ktorý predstiera, že sa usiluje o dokonalú 

harmóniu, a zatiaľ sa len snaží postaviť  

pre človeka bezpečnú klietku. 

Maxim Gorkij

Žena z Varína bolo dievča. Predávala v žilinskom zelo-

voci. Vstávala na úsvite. Jánošík sa usmial, keď kupoval 

jablká. Jedol ich na námestí. Prevaľovali sa v nepoho-

dlnom lôžku, ktoré im ustlala zem. Drsná kôra stro-

mov ich poznačila na tvári. Ruky mali lepkavé od živi-

ce. Tlačili sa tvárami k tráve, kým noc chladla. Svitalo.

Letný večer v Malackách padá náhle. Ako, to Jánošík 

nikdy nevedel. Pri pive sa rozprával s Cigánkami. Bol to 

ten šenk oproti koľajniciam. Nebol navyknutý usmievať 

sa, pil potichu. Niekoľko vojakov ho pozdravilo. Zapá-

lil cigaretu a strčil ju Cigánke. Dym mu vyfúkla do očí. 
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V úplnej tme priekop malackých ciest, v rovnom poli, 

posiatom vranami (nie v lete), tak sa spoznali. Tvrdá, 

tvrdá zem. Opretí o stromy, cestou otriasali autá so štr-

kom. Dlho, dlho sa chveli svätojánske mušky. Ráno špi-

navý a s horkou chuťou piva sadal si Jánošík do kabíny.

Vtedy ženu z Varína, dievča, premohla úzkosť. Die-

ťa prichádzalo, tlačilo sa s výkrikmi. Poslala telegram.

„Dieťa, hovoríte,“ povedal vedúci. „Kde máte ten te-

legram?“

„Viete, robím to len kvôli tej žene,“ povedal o chvíľu. 

„Dostanete dva dni, samozrejme, neplatené.“

Jánošík šiel po dielni a usmieval sa.

„Daj mi dve stovky,“ povedal Milanovi. „Idem na krš-

tenie.“

„Ako sa bude volať?“ spýtal sa Milan. „Emanuel?“

„Ma sereš,“ povedal Jánošík.

Umyl sa v šatni.

„Hej, Tóno,“ zakričal. „Daj mi stovku, idem na krš-

tenie.“

Zaprášená, prázdna ulica ho čudne skľučovala. Na 

stanici vošiel do hostinca.

„Aké dieťa, aké dieťa,“ povedal hostinskému. „Čo som 

býk?“

„Tak na zdravie,“ povedal hostinský. „Nech je chlapec.“

Vlak otriasol stanicou. Poháre sa zachveli.

„Nech ide, kde chce,“ povedal Jánošík. „Aj chlapec. 

Čo som býk?“

„Hovorím,“ povedal hostinský, „nech žije. Nech sa 

má. Nech je chlapec.“

Hostinský si vzal zápalky. „Teraz si ju už vezmeš. Proti 

vetru sa šťať nedá.“
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„Vy,“ povedal Jánošík, „vy ste si urobili dieťa na po-

steli. Ako sa to robí, dieťa na posteli?“

„Môj milý,“ povedal hostinský, „… moment, šesť pív.“

„Tvoja stará,“ povedal Jánošík a sadol si k stolu, „keď 

mala prvé, kričala? Čo?“

„Počuj,“ povedal hostinský, „bež si kúpiť lístok, o chví- 

ľu ti pôjde vlak.“

„Ja ho, vieš čo. Daj mi ešte, aj tuto kamarátovi.“

„Keď ti poviem, čo si, nenaserieš sa? Ty si kurva že-

lezničiarska. Tí, čo sa vozia v jednotke. Ja vás poznám. 

Vypi to, potom mi niečo povieš. Čo stojí lístok do Ži-

liny?“

Malá stanica bola uprostred sveta; z prachu sa vyná-

rali autobusy. Po dlhých cestách priťahovali si babky 

šatky na oči. V taškách poukladaných na podlahe zvo-

nili krehké škrupiny vajíčok.

„Toľko peňazí,“ povedal Jánošík. „Čo som býk? Čo 

mám ísť rodiť deti? Vysvetli mi to.“

„Teraz sa už choď len vyspať,“ povedal hostinský.

„Tamtá cigoška,“ povedal Jánošík, „čo ju nepoznám? 

O čo sa stavíš, že ju poznám? Poď sem, dáš si niečo? 

Poď.“

Položil jej ruku okolo pliec, s náhlym smútkom i ne-

návisťou pozoroval hostinského, ako čapuje pivo; ru-

kou chodil po chrbte, ani si to neuvedomoval, prsty mu 

kreslili divné obrazce. „Oslavujem,“ povedal. „No nie?“ 

spýtal sa hostinského.

„No, no. Ešte si dáš?“

„Tento si robil deti na posteli,“ povedal Jánošík. „On 

si to vyrátal. Potrebujem jedného chlapca, aby mi zbie-

ral poháre. Nemám pravdu? Ty sa nesmej. Čo by si ro-
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bila, keby sa ti narodilo dieťa? Ty, ty by si ho zadusila 

rumom. Pozri sa na ňu.“

„Deti treba mať ráda,“ povedala žena s ústami natre-

tými nahrubo.

„Výborne,“ povedal Jánošík a udrel ju po pleci. „K tebe 

si ho dám na výchovu. Daj jej ešte malý rum.“

„Lenže,“ povedal hostinskému, „ja nepotrebujem ni-

koho, čo by zbieral poháre.“

Pokrútil hlavou.

„Divný tento ženský zvyk robiť deti,“ povedal.

„Ále,“ povedala žena, „na to sú vždy treba dvaja.“

„Však?“ povedal Jánošík. „Však?“

Naklonil sa cez pult.

„Zavriem to tu,“ povedal. „Koľko je to?“

Keď došli medzi polia, tma už bola úplná. V krajných 

domoch blikali teplé svetlá. Sadli si.

„Jak aj u susedov,“ povedala Cigánka, „tam tiež majú 

deti. Koľko ráz prídu, že aby sme sa hrali. Tak im vy-

právam alebo si strihajú handričky.“

Jánošík ju mlčky počúval.

„Že vyprávaj o nejakej čiapočke,“ zasmiala sa. „A kedy 

som to ja počula. Že o čiapočke. S deckami je ťažko.“

„A ty kde robíš?“ spýtal sa Jánošík.

„V likérke,“ povedala. „Ale chcem odísť.“

„Každý chce odísť,“ povedal Jánošík, „koho poznám. 

Nikdy neodídu.“

Zarazila sa a mlčala.

„Ty, to bolí,“ spýtal sa Jánošík, „to bolí, keď sa rodí 

dieťa?“

„Bolieva,“ povedala Cigánka, „čo som počula.“

„My sme šiesti,“ povedal Jánošík.



16

„Si ženatý?“ spýtala sa.

Zasmial sa. „Čo sa ti robí. Rozprávam o jednom diev-

čati. Ja sa nikdy neožením. Ja som zlý človek. Nezná-

šam, keď sa ženy vypytujú. Ako ty, že či som ženatý. 

Radšej sa nepýtaj.“ Chvíľu mlčal. „Že bolí,“ povedal po-

tom. „Poznáš moju mamku? Nás je šesť. A všetci sme 

zdraví.“

Ráno sa vracal cez pole, bol vietor a stromy boli takmer 

holé. Tu sa chvíľu cítil ako na severe, ako opustený, aký 

bol, na severe, bez peňazí a bez postele, s nohavicami 

na kolenách špinavými od hliny, prešmykol sa popod 

rampy a ešte šiel, celkom sám v skorom ráne, ako na 

severe.

Chcel povedať niečo presné. Cigánka mala drsné dla-

ne a popukané pery s  jedovatou vôňou rúžu. V tme 

bolo vidieť iba bielko očí, ako sa vlhko odrážalo na ob-

lohe. V krajných domoch, v bezpečí, za hustými prieč-

kami plotov štekali psy; nedalo sa povedať nič. Veľmi 

chcel niečo vysloviť. Keď ležal na zemi, s  lakťami už 

trocha otlačenými, a videl tých psov v ich dvoroch, pri 

ich búdach; nie, nebol celkom pes.

Mrholilo. Cestou sa dalo ísť, ale kam?

V Bratislave mu poslúžila lavička v parku pri Avio-

ne. Neskôr, nad ránom, zišiel dolu do záchodu. Tu sa 

schúlil a dýchaním si zohrial vzduch. Nikoho nevypla-

šil tento čierny vták.

„Ste rybička takto ráno,“ povedal predavačke v bufe-

te. Bol Jánošíkom v Bratislave.

Mal nejaké peniaze, bol to čaj a pár rožkov. Chcel 

vlastne mlieko, ale bohvieprečo nemali. Na pivo bolo 

ešte privčas.
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„Som tu na ceste,“ povedal predavačke. „Spím v Pa-

lacke.“

Špinu z dažďa mal rozmazanú po tvári. S úsmevom 

a čiernymi rukami pôsobil neodolateľne. Usmiala sa.

Šiel dlhé hodiny cestami. Večer driemal v čakárni au-

tobusov. Vedľa sedeli stareny s ťažkým zápachom ne-

umytých tiel. Nohy ho boleli, vystrel ich. Podošvy sa 

škerili. Driemal a prebúdzal sa. Spal vo všetkých mes-

tách sveta, s hlavou padajúcou na prsia. Pomaly, poma-

ly klesala; zrazu prišiel bod a odpadla. Tu otvoril slepé 

oči a zdvihol ju späť. Medzi tým, ako klesla a zdvihla 

sa, sníval krátke vášnivé sny. Nohy ho prenikavo boleli.

Ráno vyrazil. Cesta ubiehala rýchlo, šľahal dážď. V úpl-

nom otupení (alebo to bola nirvána?) šiel Jánošík, nepri-

brzdil v zákrute, z výšky mosta sa rozhliadal po krajine; 

tak unikal. Neprosil. Dážď bil do skla, a motor, tá hudba 

uspávala.

V Trnave raňajkoval v mliečnom bare vedľa Turistu. 

Chvíľu si pozeral mapy vo výklade, čítal zvláštne mená. 

Spartaku dochádzal benzín, nechal ho stáť na námestí. 

Usmial sa, keď prechádzal vedľa neho. Zašiel k stanici, 

chvíľu kráčal popri trati. Ľahol si na trávu medzi cin-

torín a kukuricu a zaspal.

Večer bol teplý. Neprosil. Pred Imperialom bola roz-

kopaná cesta, šiel ďalej popri novostavbách. Spartak. 

Oprel sa o dvere. Na konci mesta hradská prudko stú-

pala. Ticho si pospevoval.

Janko plakal na Václavskom námestí, nevedel povedať 

prečo. Stál, čítal svetelné noviny, slzy ho pálili v očiach. 

Všetko v ňom utekalo, potkýnajúc sa a bezhlavo; on 
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stál vo vrcholnom vypätí vôle, zaťal zuby a slzy prišli 

nevolané.

Vo vlaku ho prenasledovala jediná myšlienka. Na sta-

nici vyskočil z vozňa; kufrík ho ťahal nabok. Potkýnal 

sa pláňou za stanicou, s hlbokými jazvami; keď sa ob-

rátil, uvidel novú zvolenskú stanicu, chvíľku sa veľmi 

díval, potom vykročil.

Tri sekundy, keď zvonil, boli hodina; tu znovu zažil 

všetko, ako vo vlaku, tisíc obrazov žilo vedľa seba. Bola 

to zlá choroba, všetko videl dopredu. Z hĺbky, z útrob 

bytu sa ozvali kroky. Udalosti boli zrazu veľmi rýchle. 

Nestačil pozorovať ich chod. V predizbe odložil kufor, 

v kuchyni sa napil vody. Medzi dverami, v náhlom ná-

vale nežnosti, pritisol si k sebe Evinu hlavu.

Pili čaj, rozprával. Bolo smiešne rozprávať. „Áno, pre-

pustili ho. Áno, vidí ho. Áno, čaj je výborný. Áno… totiž 

nie, vôbec nezostarla.“

Eva II bola v škole. Trochu na ňu pozabudol. Vyrástla?

Chvíľu sa díval z okna, sadol si na stoličku a zadrie-

mal.

Večer ho Eva jemne zobudila. Jedli.

„Deň alebo dva si odpočiniem,“ povedal Janko. „Po-

tom sa začnem pozerať po nejakej robote. Nevieš, ako 

je to s murármi?“

„Nie,“ povedala. „Ale rozprávaj ešte o tom. Mali ste…“

„Dnes nie,“ povedal. „O rok. Alebo o pol. Rozumieš, 

dnes som tam ešte bol. O tom sa nedá takto rozprávať. 

Koľko platíš nájomné?“

„Nebuď smiešny,“ povedala.

„Nie, počkaj, nevieš, čo chcem. Koľko máš teraz pla-

tu? Budeme sporiť. Vieš, že nefajčím? Nesmej sa.“
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„Nie, nie,“ povedala veľmi ticho.

„Prvé, čo urobíme,“ povedal, „no, prvý bude asi byt. 

Tu nemôžeš žiť. Z tejto stránky som rád, že je Eva v in-

ternáte. Potom mi musíš dať prečítať jej list, pripomeň 

mi to. No, zo začiatku nebudem zarábať veľa. Ale neza-

budni, že máš muža murára, urobil som si tam kvalifi-

káciu. Naozaj. Prinajhoršom si postavíme niečo sami, 

viem, nebude to hneď. Počúvaš ma?“

„Áno,“ povedala a zhlboka vydýchla. „Ja…“

„Trochu rád hovorím,“ povedal. „Upozorni ma.“

Odložil príbor a zamyslel sa.

„Nezdám sa ti smiešny?“ spýtal sa odrazu. „Niekedy 

som si myslel, tam, že už nie som celkom normálny.“

„Vieš,“ povedala, „vieš, nie, vôbec.“

Vstala.

„Nejde o to, hovoriť to teraz,“ povedala, „konečne, 

raz to treba. Vítam ťa tu. Skutočne sa teším. Možno to 

neviem dobre prejaviť. Ale sme dospelí ľudia, chcem ti 

niečo povedať. Hovorím, toto nie je tá chvíľa, ale po-

znáš ma. Janko, my sa už spolu nehodíme, hovorím 

úprimne. Samozrejme, budeš tu bývať, kým si niečo 

nenájdeš.“

Díval sa nemo na jej zápas.

„Všetko šatstvo som ti odložila, máš ho v bezchyb-

nom stave,“ hovorila náhlivo. „Čokoľvek by si potre-

boval, máš k dispozícii.“

„Hotel je na námestí, však?“ spýtal sa.

„Nerob hlúposti,“ povedala rýchlo. „Keď chceš, po-

steliem ti v kuchyni.“

Usmial sa. „Keď chcem?“

Konečne, zdvihol slúchadlo.
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„Tu Eva,“ povedala.

„Servus,“ povedal veselo. „Práve som myslel…“

„Počúvaj,“ povedala nedočkavo. „Prišiel. Rozumieš? 

Pustili ho.“

„To hovoríš o Jankovi?“ spýtal sa pomaly.

„Teraz tu bol, rozumieš,“ povedala. „Pred chvíľou odi-

šiel, neviem kam.“

„Teda,“ povedal, „si mu to vysvetlila. Bola si… pove-

dala si to. Je to také nečakané. Počkaj, ja si tu urobím 

voľno. Za koľko budeš doma?“

„To som ti práve chcela povedať,“ riekla. „Nechoď 

sem. Rozumieš, teraz tu bol, pred chvíľou zavrel dvere. 

Povedala som mu to, vážne. Hneď ako prišiel, stále som 

si hovorila: a ty máš niečo urobiť. Stále som na to mys-

lela. Ty mu máš niečo povedať. Tak som mu to pove-

dala. Ja neviem, keď som ho videla, možno som to ani 

nechcela. Ale tak dlho som sa pripravovala, rozumieš, 

zrazu to bolo vonku. Ja…“

„Eva,“ povedal pomaly, ticho a trpezlivo, „upokoj sa. 

Vydýchni si. A počúvaj ma. Ja sa tu uvoľním, momen-

tálne; o desať minút som u teba. Zatiaľ pokojne čakaj; 

uvar nám čiernu kávu, aby si mala čo robiť. Počúvaš 

ma?“

„Áno,“ povedala. „Ale veď práve to ti hovorím. On 

tu skutočne bol. Práve večeral, ja mu hovorím… Spal 

v kuchyni na matracoch. Keď si predstavím, on, teraz 

ty, tá kuchyňa je príliš malá. Nechoď sem. Áno?“

„Eva,“ povedal, „nebuď hysterická, nie sú na to dô-

vody. Choď domov a čakaj ma. Počuješ?“

„Ale veď,“ povedala, „stále ti hovorím. Tak tam choď 

a zvoň. Čo ti ešte mám povedať?“
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Janko ju čakal pred školou. Keď prichádzala, ruky vo 

vreckách sa mu chveli. Bola to mama v krátkej sukni 

pred rokmi.

„Eva,“ povedal. „Eva.“

Prezrela si ho krátkym pohľadom.

„Otec,“ povedala. Zastala.

Vytiahol ruky a podal jej ich. „Eva,“ povedal.

„Kedy si prišiel, teraz?“ spýtala sa. „Mali sme cvičká.“

„Poď,“ povedal. „Najeme sa spolu.“

Medzi kostolom a nemocnicou bola reštaurácia. Za-

tiaľ šli ticho.

Cítil jej pohľad, kým vyberal jedlá. Bola to jedna z pr-

vých schôdzok.

„Jedz,“ povedal. „Budem sa na teba dívať, nehanbi sa 

za to.“

„Som ti cudzí?“ spýtal sa. „Však nie?“

Začervenala sa.

„Nič neješ,“ povedala.

Pomiešal polievku.

„Tvoja matka, dievča,“ povedal, „tvoja matka…“

Cítil, ako sa napäla.

„V tábore,“ povedal, „budeš sa mi smiať, ale prestal 

som fajčiť; myslel som si, že budem môcť lepšie posu-

dzovať, keď sa vrátim; nemal som možnosť byť never-

ný, ale mal som možnosť fajčiť.“

Nehľadela naňho.

„Neboj sa, medzi nami dvoma nepadne ani slovo pro-

ti tvojej matke. To bude základ nášho priateľstva.“

Dojedla.

„Rozprávaj mi niečo o sebe,“ povedal Janko.

Zasmiala sa v rozpakoch.
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