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Presne si pamätám okamih, keď som nadobudla istotu, že 
najsilnejší blesk tohto hromobitia zasiahne práve nás. A od-
teraz si nebudem môcť zakrývať oči pred hrôzami, lebo ma to 
pred ničím nezachráni. Že síce môžem utekať domov a strčiť 
hlavu pod perinu, keď som zhnusená z toho, čo ľudia stvára-
jú, ale nič tým nedosiahnem. Lebo tento bes ohrozuje pria-
mo pred našimi očami nielen iných, ale vyhliadnutým cie-
ľom dobyvačných chúťok sme už aj my, toto mi práve svitlo.

Bolo to presne v čase, keď sa na Görbe utca za trhovis-
kom pred očami rozlezenej, no ešte stále rozzúrenej masy 
ľudí rozcapilo aj druhé krídlo pootvorenej veľkej brány a zja-
vili sa v nej dvaja neznámi muži – žandár a civil, ktorí drža-
li pod pazuchy bezvládne telo a vynášali ho chrbtom von. 
Všetko to vidím dodnes. Ale nie hneď, lebo pri pohľade na to 
telo zrak mimovoľne pritiahne predovšetkým krvavá rana 
v trhline na nohaviciach, a potom rozmliaždená hlava a zne-
tvorená tvár, na ktorej zostala neporušená hádam len kozia 
briadka. Keď sa začnem preberať z úžasu a pozornejšie sa za-
hľadím na obeť, spoznám v nej obchodníka s vajíčkami Fe-
renca Grósza. Pomôže mi pri tom skutočnosť, že práve stojím 
pred jeho bránou, ktorou zvyčajne vchádzajú koče do dvora. 
Presne tam teraz zacúva malé nákladné auto, vyskočí z neho 
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akási osoba v baretke – ráčte prepáčiť, pani, začudujem sa, 
ako úctivo ma požiada, či môžem ustúpiť –, aby potom s dvo-
ma ďalšími vyložili raneného na korbu auta a odfrčali.

Panebože, aké strašné, opakovala som si v duchu, toto ne-
šťastník Ferike asi ťažko prežije, a tu sa začína nová kapi-
tola. Lebo keď teraz začnú hľadať vinníkov, uvidíte, kričať 
a ukazovať prstom budú na nás.

Odbočila som na hlavnú, vtedy už opustenú ulicu, kde sa 
ešte na ceste trblietali úlomky skla z rozbitých okien, a zamie-
rila som k rodnému domu. Vedela som, že otec sa poučil z tatár-
skej ruvačky, ku ktorej došlo pred pol druha rokom, a tak jeho 
obchod s metrovým textilom a konfekciou, čo stojí oproti ne-
dávno rozbitým prevádzkam a roztlčeným trhovým stánkom, 
uvidím opäť neporušený, oba výklady má aj teraz chránené ne-
zničiteľnými oceľovými roletami. Otec včas stiahol žalúzie aj 
na všetkých šiestich oknách v dome a zamkol bránu. Lenže te-
raz som sa u rodičov nechcela zastavovať – nemala som chuť 
počúvať otcove názory o situácii vonku, jeho dobré rady, ktoré 
vytrvalo a rozhodne zdôrazňoval, hoci som sa po uliciach po-
hybovala ja, nie on. Preto som ani nešla zadnou uličkou, kde by 
som cez čeľadnícke okno mohla zburcovať tetu Julcsu.

Keď som dorazila domov, nemala som najmenšiu chuť roz-
právať sa ani s manželom, možno presne pre tú nevysloviteľ-
nú desivú predstavu, že všetko, čo sa teraz deje vonku, je pri 
pohľade naňho to najnebezpečnejšie, hoci on za nič nemôže.  
Klamala som mu, že priamo na trhovisko som vôbec nešla, 
lebo odtiaľ bolo počuť výkriky, niekoľkí výtržníci urážali pre-
davačov a debničky s tovarom im pozhadzovali na zem. Že 
som si len cez okienko vymenila pár slov s tetou Julcsou, po-
vedala som jej, že moji rodičia sa zamkli, nepotrebujú nič a nič 
zvláštne som si nevšimla ani v zadnej uličke, keď som sa k nej 
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zakrádala a potom zase bežala preč. Takže som vlastne zatajila 
nielen to, čo sa deje vonku, ale aj že mi rovno pred nosom vyná-
šali z domu dobitého Grósza a aká hrôza sa ma vtedy zmocnila.

Sándorovi sa nezdalo podozrivé, že všetko, čo som chvatne 
odrapotala, mi zabezpečovalo alibi nanajvýš tak na pol hodiny, 
určite nie na pol druha. Videla som však, že moje, čo aj oklieš-
tené správy ho nadmieru rozrušili, veď sa nahlas zamyslel, čo 
za božie dopustenie vonku asi môže byť a či polícia dokáže do-
stať situáciu včas pod kontrolu. Napriek tomu prísne zacho-
val pokoj, ďalej si nalieval zo smaltovanej kanvice vychladnutý 
čaj bez chuti a perličkovým písmom si z hrubej odbornej kni-
hy vypisoval do fialového linajkového zápisníka zoznam obil-
ných škodcov. Ani nezdvihol zrak, keď som mu povedala, že 
si idem dnu trochu oddýchnuť. Dobre, Marika moja, len choď, 
a vzápätí už listoval v knihe, lebo voľačo hľadal.

*

Zavrela som okenice, ľahla som si a myslela som na predo-
šlé ráno, na to, s akými obavami a akí rozrušení sme odchá-
dzali z domu. Vtedy sme si ešte nedokázali ani predstaviť, 
čo sa bude diať ani strach, ktorý príde potom.

Ako sme tak stáli na  skorom predpoludňajšom slnku 
s  dobrodincami, čo sa tam zhromaždili v  hojnom počte, 
do môjho nepokoja sa vmiešala aj akási povznášajúca ná-
dej, že všetko sa predsa len môže obrátiť na dobré. V ten 
deň, 20. mája ’46, sme sa totiž stretli pred ústredím kunva-
daských maloroľníkov, aby sme spolu odprevadili učiteľa 
Sándora Hadnagya, môjho muža, na pojednávanie ľudového 
súdu v Karcagu. Aby sme preukázali úctu mimoriadne čest-
nému človeku – tak sa vyjadrovali verní Sándorovi stúpenci,  
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aj to skutočne rovnako cítili a v tom, čo tvrdili, nebolo nič 
prehnané. Veď učiteľ ich detí bol koniec koncov obvinený 
z čohosi, čo sa v predchádzajúcich dňoch dopodrobna rozpit-
valo. Mimochodom, ide o jednu dávnu, zastaranú a neuveri-
teľnú klebetu, že Sándor v minulosti – ešte svojho času! – vie-
dol na trhovisku takpovediac vojnovú propagandu.

Čo na  tom vlastne treba pochopiť? Ozaj ho udali pre 
toto?! – rozhorčovali sa doteraz jeho sympatizanti, čo sa tu 
kvôli nemu zhromaždili.

Zrazu sa spomedzi obsmŕdačov na náprotivnom chodní-
ku nečakane vynoril akýsi nádenník v zaplátaných gatiach, 
pristúpil bližšie a posmešne vyhlásil:

Čo ak nielen preto? Čo ak učitelíka obviňujú aj z niečo-
ho iného?

A obzrel sa na niekoľkých sebe podobných, čo ho už do-
háňali a ako na povel sa hneď začali naparovať, skáčuc si 
do reči. Vraj, čo tak zízajú prívrženci reakčného pána učite-
ľa, roľníčkom sa vari voľačo nepáči? Takto bezočivo do nich 
zapárali. Aby potom na našich priateľov brýzgali, že to, čo 
robia, je užitočné len ako lysému hrebeň a slepému zrkadlo, 
a že oni veru ťahajú k protivníkom, k miestnej komunistic-
kej mládeži. A či sme už počuli o Maďarskom demokratickom 
mládežníckom zväze. Madisz. Oni sú vraj jeho členmi. A veľ-
mi radi vysvetlia, z čoho je vlastne Sándor Hadnagy obvinený. 
Ak chceme vedieť, z ničoho iného ako z toho, že v septembri 
’44 s príchodom frontu ozbrojil chlapcov z mládežníckeho 
hnutia Levente, ktorých mal na starosti, a vzal ich so sebou.

Aby som ich zachránil – ozval sa zrazu zboku chlapík s pri-
strihnutými bajúzmi v obleku a klobúku, teda môj muž, sám 
učiteľ Hadnagy. A ja som stála tesne pri ňom.

Nepravda, nie preto! zaraz sa naňho oborili tamtí.
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Čoby nie! bránil sa môj muž. Veď Rusi tu poľovali na sa-
mých takýchto ucháňov, čo by im hneď na lep sadli, a po-
tom – smer Sibír!

Klame! Tých výrastkov ťahal so sebou, aby bojovali proti 
Rusom! Reakčný živel! Rozpráva bludy! vybľakovali náden-
níci z Madiszu, všakovako detinsky nadúvali svoje ľavičiar-
ske sebavedomie a razilo z nich na sto honov ako zo suda.

Preto si ich odvelil do obrannej línie, nezapieraj! vrieskal 
jeden z trhanov a chrapúnsky môjmu mužovi tykal.

Sándor namiesto odpovede vytiahol z vnútorného vrecka 
striebornú tabatierku, cvakol vrchnákom, otvoril ju, vytia-
hol cigaretľu a nasadil si ju do špičky. Zradcovia komunistic-
kí – vzal ju za konček medzi zuby a cmúľajúc zasyčal – rad-
šej nech zavrú papule!

Vy sa opovažujete voľačo hovoriť? zaútočili naňho títo 
jednohlasne, zatiaľ čo pokojne odklopil benzínový zapaľo-
vač a nenáhlivo si zapálil. To je hanba! Takto si pustiť nave-
rímboha hubu na špacír! Deti nahnať do palebnej spŕšky…!

Neskrivil sa im ani vlas na hlave, potriasal hlavou môj 
Sándor, vypúšťajúc dohora dymový oblak. Všetkých šestnás-
tich som zo západu priviedol zdravých domov.

Tak je, pravdu má, začali sa konečne ozývať naši priatelia 
maloroľníci, na čele ktorých stál dobrý priateľ môjho muža 
Gergely Kátai. Mimochodom, on viedol delegáciu, čo sa vybra-
la demonštratívne rokovať, ale nechce záležitosť zdržovať ta-
kýmito vecami, nepovie nič, aj teraz len s chladným úsmevom 
na tvári prebehne pohľadom okolo seba. Ľudia sa už aj začali 
hotovať na odchod, tí, čo si ešte pred chvíľou podávali plos-
kačku s pálenkou, teraz znova zatisli zátku, ale viacerí začali 
prisviedčať a súhlasiť s tým, čo povedal Sándor. Chlapcov by 
boli Rusi aj tak ihneď pochytali a prinútili stavať letisko alebo 
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by ich rovno odvliekli za Ural. Okamžite prestaňte s tým kvá-
kaním, vyblafli na zádrapčivcov, veď pán učiteľ ich hrdinsky 
priviedol domov do jedného. A už len preto sa v tejto chvíli 
chystáme Sándora Hadnagya obraňovať, s nami môže počítať.

A preto, lebo je to chrabrý človek. A dobrý Maďar, dob-
rý učiteľ.

Učiteľ maďarčiny?
Nie. Geografie a biológie.
Prvostupňový súd ho predsa odsúdil, začal ktosi vysvet-

ľovať, hoci v blízkych kruhoch to každý vedel, veď sa zišli 
práve preto, lebo proces sa teraz znova otvoril. A ešte pre 
ponižujúci rozsudok vynesený v júni ’45, ktorý vzápätí vy-
volal v okolí také obrovské pohoršenie, že boli napokon nú-
tení zrušiť ho. Všetci už vtedy vedeli, že tieto narýchlo zor-
ganizované ľudové súdy dirigujú komunisti a ich rozsudky 
nemajú s pravdou nič spoločné.

Lebo proti tebe svedčili falošní svedkovia, Sándor!
Pravdaže, predsa socdemáci, prikyvovali viacerí. Na to po-

daktorí pozreli na seba a začali záležitosť trošku rozpitvávať.
Nuž, nie celkom socdemáci, všetci ani socdemákmi nie sú, 

všakže? Len tí, čo sa vrátili odhentiaľ.
Čože? Odkiaľ?
Kto?
No kto asi.
Aha, že tí…
A oni ustanovujú aj ľudové súdy, všetci do jedného sú tam 

takí, aby bolo jasné…
Pravdaže, aj všetci tí, čo udávajú.
Chrabrý Maďar im kole oči.
Počúvajte! vystúpil pred našich maloroľníkov znova ten 

v zaplátaných gatiach. Vo vašich očiach je naozaj chrabrý 
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ten, čo vlastných nedospelých študentov vyzbrojí a vezme 
ich na front?

Nehovoriac o tom, na čej strane! podkurovali aj ostatní 
prívrženci Madiszu. Na strane fašistov proti osloboditeľom! 
Aj ho za to prvostupňový súd odsúdil na štyri a pol roka, 
a potom ho predsa pustili na slobodu.

Stála som tam medzi dvoma rozzúrenými kompániami, 
obracal sa mi žalúdok a až vtedy mi svitlo, čo je pre mňa 
na celej tej veci najstrašnejšie: zadúša ma smrad, čo tí ľudia 
šíria. Navyše z dvoch strán a dvoma spôsobmi – zľava mi vy-
krúca nos zápach cibule a spotených tiel trhanov, sprava sa 
zase valia výpary cesnaku a pálenky, ktoré sprevádzajú na-
šich zbožných podporovateľov.

No nech v tom máme poriadok, zvýšil teraz hlas môj muž. 
Platnosť obvinenia vzneseného proti mne Krajinský výbor 
Ľudového súdu zrušil. Právoplatne. Je to každému jasné?

Ale iba pod zámienkou, dohadovali sa s ním ďalej sed-
moslivkári, vraj v súdnom výbore nebola prítomná roľníc-
ka strana! Čiže nie kvôli chýbajúcemu previneniu, ale len 
z formálnych dôvodov. A hneď aj určili nové pojednávanie.

To ma uistilo, že sa musím ozvať. Môj manžel je nevinný, to 
vie každý, vystúpila som nečakane – doteraz si ani nevšimli, 
že som tam. Má o tom dekrét. Prešiel rok, vysvetľovala som, 
ledva som stihla nabrať dych, nie hneď, ale o jeden celý rok 
predsa Sándora Hadnagya predvolali na pojednávanie druhé-
ho stupňa. Preto sme sa rozhodli, že sa obrátime na politické 
strany, a ja som sa rozprávala s miestnou pobočkou Demo-
kratického zväzu žien. A veru, prinieslo to svoje ovocie, za-
radom pekne podali žiadosti, aby súdili prípad môjho muža 
s porozumením. Okrem sociálnych demokratov – tí nenapí-
sali. Podľa Sándora sa niet ani čomu čudovať, Károly Würczel 



12

Pál Závada

nie je totiž iba tajomníkom miestnych socdemákov, ale v sku-
točnosti aj… no, to je jedno. Podstatné je, že v prípade proce-
su s mojím manželom je jedným zo svedkov obžaloby. A tak 
žiadosť v prospech môjho muža nepodpísal, samozrejme.

Napokon sa ozval – len aby zahltil chvíľu, keď je možnosť 
ukradnúť si slovo – Gergely Kátai, akoby prišiel s radostnou 
správou: Každý vlastne vie, kto boli dvaja korunní svedko-
via. Tajomník komunistickej strany Ferenc Hámos a jeho 
žena Irén. Nemusíme pripomínať, že ani tí nepodpísali. Ale 
teraz už poďme, nech nezmeškáme pojednávanie.

*

Pár slov by som však k hádke, čo prebehla pred ústredím 
maloroľníkov, dodala.

Obvinenie vznesené proti môjmu Sándorovi pramení, 
pravda, z udalostí, ktoré sa odohrali zhruba pred dvoma 
rokmi – aby bolo jasné, mal vraj „pokračovať vo vojenskej 
propagande“. Povedzme, že v máji ’44 už ani podľa môjho 
názoru nebolo zvlášť múdre v prítomnosti celého oddielu 
mladých príslušníkov hnutia Levente na kunvadaskom hlav-
nom námestí pri nohe sochy hrdinského vojaka zdôrazňo-
vať, že pomocou rakiet zvaných zázračné zbrane Tretej ríše 
sa bojová situácia zvráti od základov a že musíme urobiť 
všetko, aby sme na našej tisícročnej hranici zadržali ruskú 
boľševickú hordu.

Súhlasím, Sándor, vôbec nejde o to, že by som si to ne-
priala, aj podľa mňa by to bolo dobré, vysvetľovala som mu, 
keď sme sa pri tom pohádali. Len nerozumiem, vravím, ako 
môžeš ešte stále veriť, že sa to skutočne naplní a že je to na-
ozaj aj dnes možné.
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Prečože chcem, vraví, spochybniť to, čo preňho znamená 
vážnu záležitosť svedomia, otázku morálky a konečnej viery.

Dobre, pre mňa za mňa ostaň neoblomný, ale ak sa dá, 
tak potichu…

Marika moja, ako môžeš povedať, že potichu?! Mám sa 
postaviť pred mladých vitézov, svojich najudatnejších žia-
kov, a burcovať ich tým, že budem ticho? Nemám im pove-
dať kam a prečo?

Nuž, Sándor, ak vieš, povedz… Ale radšej si to povedzte 
medzi sebou a nevykrikujte na hlavnej ulici!

Vzápätí sa Sándor popudený vlastnou bezmocnosťou 
takmer rozplakal a  len opakoval, že chlapci ho majú rad-
šej než vlastných otcov, slepo by ho nasledovali kamkoľvek 
a ako len po tom všetkom môžem o danej záležitosti hovo-
riť tak cynicky a ľahtikársky?

Lenže Sándorovi som zbytočne pripomínala, čo si bol sťa-
by z pamäti vymazal, že iba pred pár mesiacmi sa pre túto 
otázku sporil ešte aj so svojím najlepším kamarátom. Gergely 
Kátai sa totiž z frontu vrátil so zranením a napriek počiatoč-
nej horlivosti v strane maďarskej obnovy načisto vytriezvel, 
takže už s ničím dobrým nepočítal. Potom počas jednej od-
vážnej pitky Sándorovi všetko predložil a ten, počujúc toľko 
defetizmu, neveril vlastným ušiam, takže keď mi to poroz-
prával, uzavrel v sebe celú vec s presvedčením, že Gergely bol 
opitý na mol. Hoci ja som mu, naopak, radila, aby pri posu-
dzovaní vojnovej situácie (aj otázky prihlúplej spolkovej ver-
nosti a ozbrojeného priateľstva, doplnila som v duchu) počú-
val radšej Gergelya, ktorý tomu lepšie rozumie.

Keď som sa s manželom hádala o politike, mala som dobrý 
dôvod neodvolávať sa pred ním na argumenty môjho otecka. 
Toho v dedine vždy považovali za nespornú autoritu, preto si 
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každý myslel – a toto zdanie sa rodina usilovala bez slova udr-
žiavať aj počas vojny –, že v našom širokom spoločenstve je je-
diným skutočným maďarským občanom práve textilný podni-
kateľ Ignác Csóka, ktorého nič neprekvapí, lebo nielenže vždy 
rozumne kalkuluje a pestuje užitočné vzťahy, ale je vo všeobec-
nosti obozretný a opatrný, a čo sa týka ľudských charakterov 
a cností, nie príliš dôverčivý. Zrejme práve z toho potom vyply-
nulo, že pomerne rýchlo a s nemalým podráždením si všimol 
u môjho muža istú obmedzenosť v politických otázkach. Otec 
v poslednej fáze vojny rozprával o svojom zaťovi dosť pohŕda-
vo, zastával totiž názor, že čestný maďarský občan sa v tejto si-
tuácii usiluje vymeniť svoje niekdajšie kamarátstvo s Nemcami 
za nadchádzajúce kamarátstvo s Angličanmi. A po istom unáh-
lenom výstupe si, zamotaný vo vlastných slovách, povzdychol, 
že takto nám Rusi dajú pokoj. Podobný prístup bol však môj-
mu manželovi úplne cudzí, dokonca by ho pokladal za zradu.

Čo teda vysvitlo? Keď som Sándora upozornila, aby bol opa-
trný, mala som, ako inak, pravdu. Lebo presne pre toto ho ktosi 
hneď po fronte udal. Vraj veril zázračným zbraniam a zadrža-
niu boľševickej hordy. Ale bol vari iba sám, čo tomu veril? Há-
dam nebude z mojej strany trúfalé predpokladať, že udavačom 
mohol byť niekto z tých, čo neskôr proti nemu aj krivo svedčili, 
pričom nám všetkým bolo nad slnko jasnejšie, že ide o Würcze-
la. Alebo o Hámosa – a ešte pravdepodobnejšie o oboch.

Mimochodom, toto Sándorovo velenie u  leventov som 
na jednej strane úplne chápala, zároveň by som ich všetkých 
najradšej videla v pekle, najmä keď už išlo o život ohrozujú-
ce situácie. V každom prípade, od začiatku som sa vedela vžiť 
do silnej a pritom ostýchavej túžby mužskej duše vystupovať 
v úlohe otca – o tom totiž nikdy nehovoril dokonca ani pre-
do mnou –, a keď vyhlásil, že sa rozhodol prijať ponuku viesť 
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školský oddiel leventov, prikývla som, akoby som čakala už len 
na to. Stalo sa to síce nečakane a ostala som prekvapená (veď 
so mnou o ničom nehovoril), no predsa som so všetkým zápa-
listo súhlasila. V hĺbke duše mi trochu aj odľahlo (čo ma však 
vzápätí zahanbilo), že odteraz zodpovednosť za to, aby sa Sán-
dorove túžby splnili, nebude spočívať iba na mojich pleciach.

Lebo pravda je taká, že za posledných desať rokov môj man-
žel už nevyslovil svoju veľkú túžbu mať syna, najradšej hneď 
dvoch. Keby som dokázala prvé dva plody vynosiť, mohli mať 
už sedem-osem rokov, lenže v tomto ohľade – a v úzkej súvis-
losti s danou záležitosťou – som mu, žiaľ, spôsobovala starosti, 
ku ktorým by som sa teraz nechcela vracať. Len horko-ťažko 
som dokázala porodiť dievčatko, trpelo však srdcovou chybou 
a darmo nám pánboh túto krásnu, milú a rozumnú dcérku da-
roval, aby sme v nej nachádzali toľké šťastie, na jeseň osudného 
roku 1942, keď už mala nastúpiť do školy, nám ju aj zobral. Ne-
vravím, že nečakane, veď aj debrecínsky profesor hovoril, že ka-
tastrofa mohla nastať už aj skôr, no strata Margitky nás hlboko 
zasiahla, a hoci odvtedy prešli celé roky, nestačili nám, aby sme 
sa pozviechali. Nehovoriac o možnosti pokúsiť sa o dieťa znova.

Boli sme sotva pol roka bezdetní, keď si môj Sándor, ktorý 
možno závidel, že podaktorí jeho učiteľskí kolegovia sa aj v od-
borných alebo záujmových seminároch stretávajú s najlepšími 
študentmi, vyhliadol tento náčelnícky post u leventov. Podľa 
neho ponúka najvšestrannejšie kontakty medzi vychovávate-
ľom a chovancami, veď o čo tu vlastne ide, Mariska moja? pred-
nášal mi tu neraz, podstatné je, že sa pestuje nielen duch, ale aj 
telo, nielen hravejší alebo užitočnejší spôsob uvoľnenia, ale aj 
tréning zmyslu pre povinnosť. A to všetko sa strieda s rôzny-
mi športovými súbojmi, pravidelnými bojovými hrami a vojen-
skými cvičeniami. Okrem toho si v rodine leventov uctievame 
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a milujeme nielen svojich spolubojovníkov a vodcov, ale pobá-
da nás predovšetkým láska k domovine a naša maďarská refor-
movaná viera, za ktorú sme veľa trpeli. Mojim šarvancom, čo 
sú mi ako synovia, a ani mne samému neponúka podobnú sú-
hru ani krúžok fyziky, ani literárny záujmový seminár, vysvet-
ľoval Sándor, a mohol by som spomenúť ktorýkoľvek športový 
zväz či spevácky súbor, nebol by to žiadny z nich.

Ubehli celé roky a o ich činnosti som sa veľa nedozvede-
la, môj muž o nich rozprával málo. Vídala som ich iba občas, 
keď v rovnošate, v čiapkach s moriačími perami a pohľadom 
upretým doprava mašírovali po Karcagskej ceste vo vojen-
skom útvare pri príležitosti nejakého národného sviatku – 
na čele s mojím Sándorom, poobkrúcaným opaskami a po-
chodujúcim v čižmách slávnostným krokom tak svedomito, 
až sa mi to zdalo smiešne, ale, pochopiteľne, nikdy som sa 
neodvážila povedať mu to.

Žiaľ, ešte menej som sa mohla dozvedieť o tejto mobilizá-
cii a veliteľskom zázemí oddielov hnutia Levente na jeseň 
roku ’44, z čoho potom aj vznikli problémy. Sándor nebol 
ochotný hovoriť o tom ani pred akciou – odvolával sa na vo-
jenské tajomstvo, no toto! vravím, predo mnou?, ale nechce-
la som sa hádať – a už vôbec nie po nej. Nech sa ho radšej na 
nič nepýtam, aj tak mi nemôže nič povedať, ani kadiaľ chodi-
li, ani na čom sa zúčastnili. Ale rovnako budú mlčať aj všetci 
chlapci, ak chcem, môžem upovedomiť rodičov, že ich synov 
viaže vojenské tajomstvo. A že na toto sprisahanie nezabud-
nú, na to dá krk, veď všetkých veľmi dobre pozná, a hoci ich 
už učiť nemôže, usiluje sa na nich dozerať mimo školy, lebo 
dodnes mu leží na srdci osud tejto šestnástky.

Len toľko mi chce povedať, aby som pochopila, a preho-
voriť mi do duše, vysvetľoval ešte pred odchodom: podobne 
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ako predtým, ani teraz nebude sám rozhodovať, kedy a čo 
bude robiť jeho oddiel leventov. No keďže v týchto dôleži-
tých dňoch je zvlášť podstatné, aby svoju činnosť vo všet-
kých ohľadoch zladili, každý sa mimoriadne disciplinovane, 
oddane a s bezvýhradnou poslušnosťou spovedá svojmu nad-
riadenému. Nemôže síce prezradiť, kto je jeho priamy nadria-
dený, ale mám si byť istá, že ak nastane poplach a musia ísť 
plniť úlohy, nebude to žiadny vrtoch ani nerozvážny nápad, 
ale premyslený rozkaz. A ak by nás aj povinnosti rozdelili, 
mám neochvejne veriť v ich vojenské víťazstvo, dôverovať 
zákonitému manželovi, ktorý si zodpovedne a poctivo zasta-
ne svoje miesto a pre svojich mladíkov skočí hoci aj do ohňa.

Čoho som sa mohla chytiť počas tých dlhých siedmich 
mesiacov, kým boli preč, ak nie týchto úprimne myslených, 
hoci okrídlených sľubov, o ktorých som si myslela svoje: 
Darmo sa ich s dôverou sám drží, ťažko ich splní, ak ho okol-
nosti dostanú na kolená. A čo si počnem ja, keď sa nedaj-
bože nevráti domov, bude zranený, padne do zajatia? A keď 
niektorému z detí ublížia, čo poviem rodičom?

Front cez nás prešiel neúprosne, letisko z nás totiž robí 
dôležitý vojenský bod. Nemecké oddiely ho začali budovať 
v roku 1943, a hoci malo iba trávnatú, dosť úzku pristáva-
ciu plochu, kde sa dokonca pásli kravy a ovce, využívalo sa 
často. Aby si Nemci zabezpečili cestu na ústup, poskytli tu 
priestor aj svojej 13. tankovej divízii, potom obsadili pre vyše 
päťsto vojakov školské triedy a prázdne byty po deportova-
ných. Samozrejme, letisko, ktoré si chceli ukoristiť Rusi, brá-
nili zo všetkých síl. Preto napokon museli znášať hrôzostraš-
né bombové nálety a ocitli sa v prudkých bojoch, kde veru 
padlo za obeť aj dvadsať kunvadaských civilov, na čo Rusi ob-
sadili dedinu, letisko a začali stavať prechod cez rieku Tisu.
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Sú, pravda, takí, čo hovoria, že tých pár týždňov, keď ne-
mecko-maďarský útvar pri pokuse o rýchly ústup z obkľúče-
nia zaznamenal v našich končinách krutú prehru a pod prvým 
vážnejším ruským tlakom územie aj opustil, bolo v porovnaní 
s ostatnými bojiskami bezvýznamnou šarvátkou. Ale na cynic-
ký a bezcitný postoj k tomu, čo potom vystrájali Rusi v našej 
dedine a okolí a čo sa im vraj v porovnaní s takpovediac prí-
značnými krvavými lúpežnými masakrami nedá vážnejšie vyčí-
tať, radšej nepoviem nič. A túto tému by som zatiaľ aj uzavrela.

Stačí dodať, že od chvíle, keď nás obsadili Rusi, bolo cítiť iba 
napäté vyčkávanie. Stále som čakala na manžela, nezaujíma-
lo ma, ako ho prijmú, len nech sa vráti zdravý, a nezaoberala 
som sa ani tým, kto z dávnych prisluhovačov ušiel a kto ostal 
doma, hoci by bol možno urobil lepšie, keby sa utiahol na ne-
známe miesto, na rozdiel od tých, čo bez škrupulí zavrhli minu-
losť a v novom Národnom výbore sa zbratali s členmi hnutia, 
ruskými kolaborantmi, čo sa zrazu vynorili z ilegality. Viacerí 
sa už aj predvádzali v obchode môjho otca, s mamou sa na uli-
ci handrkovali, vykrikovali na mňa z opačnej strany cesty, po-
daktorí si dokonca odpľuli, keď ma uvideli, a do reči sa so mnou 
dali už iba najbližší. Pomoc od Kátaiovcov, dovtedy našich naj-
lepších priateľov, som už nemohla očakávať, lebo Gergelyova 
manželka, moja dobrá kamarátka Annus Zószegiová, na kto-
rú to prišlo práve počas útoku, zomrela chuderka pri pôrode.

Viete si predstaviť, čo som cítila, keď po tomto všetkom 
v máji roku ’45 môj manžel prišiel domov aj s celým oddie-
lom. Bože! – Sándor vstúpi do záhrady, v žiare zapadajúce-
ho slnka otvorí bránu a zavelí na vstup všetkým šestnástim 
chlapcom, zoradeným v útvare štyrikrát štyri. Salutovanie, 
leventovský pozdrav – a až keď ich spočítam a nikto nechý-
ba, zaznie „rozchod“ a každý môže ísť domov!
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Keď sa môj manžel na konci vojny vrátil, mali sme sa 
hneď odsťahovať, bolo by to bývalo najlepšie. Neurobili sme 
to dovtedy, ale mohli sme aspoň teraz.

Mala som počúvať mamu, ktorá sa presťahovala do rod-
nej dediny môjho otca, no stále odtiaľ túžila odísť. Takto, 
pravdaže, preniesla svoju túžbu na mňa a potom ma povzbu-
dzovala, aby som prelomila kunvadaskú uzavretosť a zvolila 
si život vo väčšom meste.

Mama sa narodila ako katolíčka, jej predkovia pochádza-
li zo zemianskej rodiny v Mezőkövesde a z rodiny úradníka 
v Hevešskej župe. Akoby považovala iba za prechodný stav, 
že s otcom, synom veľkostatkára, ktorý zapustí korene v rod-
nej dedine ako zámožný obchodník a reformovaný presbyter, 
sa usadia v tomto spustnutom kraji Kúnov. Moja mama však 
túžila ísť do Egeru, dokonca do Pešti, alebo aspoň do Szolno-
ku a neúnavne trúsila poznámky na adresu reformovaných, 
lebo boli podľa nej nemastní-neslaní, aj na nechápavých Kú-
nov, čo si nevideli ďalej od nosa a ešte aj záhradkárčenie bolo 
pre nich príliš zložité, lebo dokážu pochopiť, iba keď treba ísť 
na pastvu. Týmto sa znechutili už aj sviatky, hovorievala, zába-
vy bývali surové, stravovanie bez fantázie, víno nepoznali ani 
z počutia, dokonca aj pálenku mali biednu – v dobrom sa hovo-
rilo iba o ich baraňom perkelte a smaženej býčej nožine. Moja 
mama bola presvedčená, že v našich končinách sa duchovná 
chudoba a hlúpa pýcha snúbia s prenikavou biedou, ale o tom-
to sa miestnej inteligencii páchnucej hnojom ani len nesníva.

Nie je nič príznačnejšie, hovorí, ako keď si títo reformo-
vaní obyvatelia Kunvadasu postavia kostol obrích rozmerov 
s takou ohromnou vežou, že ju vidia aj v Karcagu, vedľa neho 
poschodový obecný dom podobný župnému a hneď za nimi 
dolu sa už rozprestiera smradľavý močiar. Sem sa vylievajú 
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