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Někdy je snazší ponořit se do života druhých než žít ten svůj.



Pětadvacetiletá Camille žije dvojí život – rodičům už šest let tvrdí, 
že v Paříži studuje práva, ale přitom pracuje v květinářství. Z 
původně malé brigády se stalo hlavní zaměstnání, a co víc,  
je v něm úspěšná. Camille baví snít o životech za okny v okolí..., 
až zcela neplánovaně jednoho dne vstoupí do realitní kanceláře 
a s mladým makléřem Thomasem začne navštěvovat byty, které 
nemá v úmyslu nikdy koupit.  

Marguerite je dáma v letech a rozhodne se nabídnout  
k prodeji svůj pařížský byt, i když ho prodat nemíní. Realitní 
makléř Thomas se tak stane spojníkem mezi oběma ženami, 
které ho – každá po svém – okouzlily. Víc než o zisk Thomasovi 
vždy jde o spokojenost klientů, jenže teď zrovna peníze naléhavě 
potřebuje... Setkání těch tří je jako rozbuška: najde po velkém 
odhalení každý z nich svůj nový začátek a odvahu vybrat si ze 
všech možností ten nejlepší ze svých životů i přes očekávání 
okolí?

„Přetvářka, velké i malé lži jako součást našich životů jsou rozebrány 

odlehčeným, okouzlujícím způsobem.“ 
– Biba Magazine

„Román plný něhy a humoru, od kterého je těžké se odtrhnout.“ 
– Avantages

„Román je ódou na mezigenerační solidaritu. Krásné portréty ženských 

hrdinek.“ 
– čtenářský ohlas, Babelio
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Pro Romie,  
nejúžasnější přísadu mého života.





Kopretinou obdarováváme  

na oslavu nových začátků.  
 

Kdo hledí zvenčí dovnitř otevřeným oknem,  

nevidí nikdy tolik jako ten,  

jenž pohlíží do okna zavřeného.  
 

Charles Baudelaire, Okna,  
Malé básně v próze / Pařížský splín*

*překlad Hanuš Jelínek, Garamond, Praha 1999.
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CAMILLE

Když se Camille rozhodla pronajmout si tenhle byt, vedlo ji 
k tomu jediné: výhled. Ne otevřený výhled, který nechává do-
vnitř proudit slunce, ne poetický výhled na pařížské střechy ani 
soukromý výhled chránící před zraky sousedů. Ne, nic takové-
ho, a popravdě řečeno, přímo opak toho všeho. Ten den, kdy 
byt navštívila, si Camille v rychlosti obhlédla kuchyň a ložnici, 
nakoukla dveřmi do koupelny a pak si to beze slova namířila 
ke třem velkým oknům v  obýváku. Majitel ji hbitým krokem 
předešel, jako by na vteřinku doufal, že se mezi Camille a okna 
dovede vtěsnat. Pak si to rozmyslel.

„Moc často tu nebývají...“
Stál sotva pár centimetrů od ní, ale jeho hlas jí v  tu chvíli 

připadal vzdálený. Camille už byla jinde, uchvácená tím, co se 
objevilo v jejím zorném poli, tím potemnělým bytem, který byl 
tak blízko, že v něm rozeznala i ty nejmenší detaily. Rozmístění 
nábytku, barvu stěn, magnety na ledničce... Camille měla do-
jem, že by stačilo natáhnout ruku a mohla by si vzít hrnek čaje 
nebo uzmout jednu ze sušenek ležících na stole v obýváku. Měla 
pocit, jako by se vrátila do dětství a ocitla se před pokojíčkem 
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v domku pro panenky. Kolik metrů dělilo okna obou bytů? Pět? 
Šest? Možná sedm. Na takové odhady nikdy neměla nadání. 

Majitel si odkašlal a Camille se vrátila do reality. 
„A vy? Vy jste tu často?“ 
„No, vlastně ano...“ odpověděl rozpačitě.
Camille nic nedodala. Popošla k jedné straně okna, aby zís-

kala výhled z jiného úhlu. Nikdy se s podobným uspořádáním 
pařížských budov nesetkala. Žádný div, že na současném nasy-
ceném trhu s realitami nebylo snadné takový byt pronajmout. 
Camille myslela na světlo, kterého sem v  zimě musí dopadat 
žalostně málo, a i nízké nájemné se jí rázem zdálo přehnané. 
Když viděla ten inzerát, představila si všechno možné, ale tohle 
ne; nenapadlo by ji, že půjde o vizuální spolubydlení se sousedy 
odnaproti. 

Kromě výhledu měl byt všechno, čím se mohl líbit. Do po-
sledního ze šesti pater, která Camille vystoupala, vedlo zúžené 
schodiště vyvolávající pocit, že člověk vchází do vlastního útoči-
ště. Mansardová ložnice a koupelna se zkoseným stropem ten 
pocit jakéhosi kokonu jen umocňovaly. Když majitel odemykal 
dveře, svěřil se jí, že po odchodu posledního nájemníka bylo 
všechno nově opraveno. A bylo to tak. Stěny zářily neposkvr-
něnou bělostí a parkety zlatavým nádechem, ten kontrast ještě 
podpořil hřejivý charakter místnosti.

„Vezmu si ho.“
„Víte to jistě? Tedy, chci říct ano, jistě. Samozřejmě, slečno. 

Cítíte se tu dobře,“ dodal spíš sám pro sebe než pro Camille.
Vytáhla z tašky desky, ve kterých měla všechny potřebné do-

kumenty. Byly tam výpisy tří posledních výplat, daňový výměr, 
stvrzenky o platbách z předchozího nájmu a fotokopie občanky.

„Ale co váš partner, ten nechce byt vidět?“ zeptal se trochu 
v panice. 

„To není nutné. My se vždycky shodneme.“ 
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Muž na okamžik zaváhal, ale nakonec kývl a vzal si složku, 
kterou mu Camille podávala. Jelikož nevydělávala trojnásobek 
výše nájemného, požádala o pomoc Jerôma, který bez většího 
vyptávání souhlasil. Už tři roky spolu ti dva každé úterý s další 
desítkou lidí běhali ulicemi Paříže, a i když toho moc nenamlu-
vili, Camille si s Jerômem docela rozuměla. Každopádně dost 
na to, aby svolil, že po dobu hledání bytu bude dělat jejího 
fiktivního partnera. 

Majitel začal se soustředěným výrazem prohlížet jeden po 
druhém všechny papíry uložené v deskách. Camille to nepře-
kvapilo. Od prvního okamžiku, kdy se setkali, jí připadal ne-
smírně komisní. Když si s ním tiskla ruku, představovala si ho, 
jak sedí za svým pracovním stolem a rovná si pečlivě ořezané 
tužky v přesně daném pořadí. Byla přesvědčená, že je to ten typ 
člověka, co mezi propiskami na stole dodržuje na chlup stejné 
rozestupy.

Nepochybně účetní. Účetní, šachový šampion a vlastník sbír-
ky hmyzu, pro kterou má vyhrazenou celou místnost.

„V klidu se na to podívám a brzy vám vše vrátím...“ 
Zvedl hlavu a zadíval se Camille do očí, jako by se z jejího po-

hledu snažil vyčíst, jak moc je poctivá. Najednou se zdálo, že ho 
přepadla velká únava, zestárl snad o deset let. Dlouze si povzde-
chl a poklepal dolní hranou desek o stůl, aby srovnal papíry.

„Pro mě je to vlastně v pořádku, slečno. Vaše dokumenty mi 
takhle stačí.“

Rychlým pohybem vytáhl z brašny několik lejster. 
„Tady je nájemní smlouva. Večer si ji vezměte, přečtěte se 

svým partnerem a příští týden ji můžeme podepsat. Souhlasíte? 
Mezitím vás nechám, abyste si mohla vyřídit pojištění domác-
nosti.“ 

Camille papíry, které jí její budoucí pan domácí podával, 
chytla konečky prstů, aby si je strčila do tašky, on se ale zprudka 
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zarazil. Na vteřinu zavřel oči, než je konečně pustil z ruky. Nato 
rázným krokem zamířil ke dveřím, ani se neotočil. 

Když vyšli z budovy, Camille mu znovu stiskla ruku, a protože 
pak zatočil doleva, vydala se směrem napravo. Po pár metrech 
už otevírala dveře baru, který měla při cestě, posadila se k pultu 
a objednala si skleničku bílého vína. Upila doušek, a  jak jí ta 
svěží tekutina zahřívala útroby, cítila uvolnění v každém svalu. 

Odteď měla byt celý jen pro sebe, plat, který jí poprvé v živo-
tě umožňoval skromně pokrýt potřeby, a práci, která ji bavila.

Při druhém doušku už se cítila lehce opilá, ale hlavně ne-
smírně svobodná.
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MARGUERITE

Marguerite vyhlíží z  okna svého bytu. Ráda pozoruje, co se 
děje naproti, všechny ty životní přísliby a tisíce příběhů, které 
se odehrávají pod zinkovými střechami metropole. Bydlí v šes-
tém patře typického pařížského domu v jedenáctém obvodu 
a každé ráno tu scenérii, která se jí naskýtá, pozoruje, jako by 
to bylo poprvé. Světlo dopadající na budovy na protější straně 
ulice v jejích očích nikdy nebylo dvakrát stejné.

Paříž jí koluje v žilách už od útlého dětství a neumí si před-
stavit, že by žila jinde. Nejspíš proto, že to nikdy neudělala. Moc 
dobře ví, že je holka z města a v drsných podmínkách venkov-
ského života by nepřestála jediný den. U jiných je to naopak, 
ale pro ni je to právě takhle. Někdo věří na přírodu, ona věří 
na lidi. Všemu navzdory.

V  tomhle bytě se téměř narodila. V  každém případě tady, 
v těchhle zdech, vyrůstala a s léty se utvářela. Bezpočtukrát vidě-
la, jak se stromy u paty jejího domu oblékají do barev podzimu, 
a  ulice, kterou denně brázdí, nese vzpomínky na její dětské, 
dívčí i dospělé kroky.
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Marguerite ve svém věku ještě pořád jezdí metrem. Navzdory 
schodům, nekonečným chodbám, navzdory davům... Nemůže 
se vzdát toho odéru. Pro ni je to vůně Paříže a každá stanice 
má tu svou. Dokázala by se zavřenýma očima rozpoznat, jest-
li právě projíždí kancelářskou, lidovou nebo turistickou čtvr-
tí. Miluje tu směsici výparů, rozehřáté kolejnice, lepidlo pod 
plakáty, úklidové prostředky, miluje ty, kteří metrem jezdí. Tu 
směsici navzájem vzdálených lidských bytostí, které však mají 
jedno společné, svůj cíl. Když bylo Marguerite devět let, ztrati-
la skoro na půl roku čich. Dneska proto nesnáší ty, kdo říkají, 
že to tu smrdí. Ti lidé neznají vůni života. Ani jeho hodnotu. 

Dnes už nevyužívá všeho, co město nabízí, ale prosté vědo-
mí, že kdyby chtěla, tak může, ji naplňuje a dodává jí klid. Její 
každodenní život se odehrává hlavně v  rámci čtvrti. Ráda se 
každé ráno prochází a obstarává přitom denní nákupy. Zajde 
k pekaři, zelináři, do potravin a jednou týdně pro sýry. Občas 
navštěvuje Jeanne, která bydlí v sedmnáctém obvodu. Není to 
zrovna při ruce, ale Marguerite tam jezdí moc ráda. Tamní rad-
nice náležitě platí své zahradníky a místní parky patří v hlavním 
městě k těm nejrozkvetlejším. 

Marguerite měla květiny vždycky nesmírně ráda. Nechápe, 
jak může ten poklad přírody tolika lidem projít před očima bez 
povšimnutí. Sama závidí obyvatelům i nejmenších městeček, že 
mají pro sebe všechny ty kruhové objezdy. Kdyby měla řidičák 
a  kdyby žila na venku, trávila by čas ježděním kolem dokola 
a kochala se pohledem na záplavu květin, které objezdům vévo-
dí. Ale jaképak co by kdyby, to už by byla někdo jiný. 

Když to ráno při cestě do obchodu s potravinami přechází 
ulici, všimne si na protějším chodníku stohu stěhovacích kra-
bic. Z velkých červených dveří se náhle vynoří mladá žena, po-
padne jednu z nich a zmizí v domě, ze kterého předtím vyšla. 
Marguerite nepřejde na zelenou a  ve své pozorovací vzdále-
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nosti ještě pár minut zůstane. Mladá žena právě znovu vyšla 
a opakuje manévr. Marguerite sleduje, jestli někdo cizí nechce 
uzmout některou z  krabic, i  když dobře ví, že by v  takovém 
případě nic nesvedla. Neznámé ale stačí jen pár minut, aby 
z chodníku všechno posbírala, a Marguerite pokračuje v cestě, 
myslí přitom na tu mladou ženu se všemi přísliby budoucnosti 
a na nový život, který jí právě začíná. 
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1

CAMILLE

Camille byla druhý jedináček. Když se narodila, bylo její sestře 
Virginii už skoro dvanáct a příležitost ke společnému hraní se 
naskytla jen málokdy. Camille tak měla spíš druhou mámu než 
starší sestru. Trpěla, když se musela dívat, jak sestra odchází, 
mizí, roste. Když viděla, jak jde radši jinam, než aby byla s ní, 
když na prosbu, aby strávily čas spolu, od ní dokola slýchala „až 
potom“, a když to její potom nikdy nenastalo. Trpěla, ale poz-
ději už ne, protože i utrpení přestává být utrpením, když si na 
něj člověk zvykne.

V dětství měla Camille pár kamarádek. Hlavně Soniu, Julii 
a pak Claire. A měla taky svou imaginární sestru, ta byla stejně 
stará a byla její tichou pomstou sestře, která byla sice jaksepatří 
skutečná, ale také často někam mizela.

Nadine.
Nikdo nikdy nepochopil, proč jí vybrala právě tohle jméno. 

Nikdo už se nejmenoval Nadine. Nikdo už se nechtěl jmeno-
vat Nadine. Ale Camille se nenechala zviklat. Vyprávěla, co celý 
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den s Nadine dělaly, a rodiče se na ni zpočátku dívali s mírnými 
obavami, ale nakonec byli bezbřehou představivostí své mladší 
dcery docela pobavení. 

Camille nebyla nešťastná, zjistila ale, že jejímu životu v porov-
nání s ostatními chybí něco drsnějšího. Hodně se nudila. Oba 
rodiče opravdu hodně pracovali a na dovolenou jezdili jen na 
dva týdny v roce. V zimě vždycky na stejné místo, do Saint-Jean-
-de-Luz. Její matka nesnášela davy, a tak na písek, vodu a vlny 
docházelo nutně mimo sezonu. Jezdit ke břehům oceánu a ne-
koupat se tam nemělo v Camilliných očích žádný význam, ale 
nic neříkala, protože bez sestry byla v početním oslabení. Svěři-
la se Nadine a všechno bylo zase trochu lepší. 

Kromě těch dvou týdnů posílali pan a paní Fontanovi svou 
dceru na školní prázdniny k dědovi do Bretaně. A tak se Camille 
zase nudila, ale jinde. Aby v  sobě rozproudila nějaké emoce, 
lehala si na silnici vedoucí pod dědovým domem a počítala do 
deseti, než se zvedla. Jednoho dne počítala až do patnácti a cí-
tila, jak jí srdce v hrudi prudce buší, jako by se dožadovalo, aby 
mu otevřela a pustila ho ven.

Léto, kdy jí bylo deset, trávila Camille u svého dědy jako kaž- 
dý rok. K narozeninám dostala létajícího draka v podobě čer-
vené saně a bavila se tím, že ho nechávala kroužit po obloze 
a představovala si, co může z takové výšky vidět. Jednoho dne 
ale draka strhl poryv větru a  spadl rovnou k  sousedce. Kvůli 
plotu mezi zahradami musela Camille sebrat všechnu odvahu 
a jít k té paní zazvonit. 

Dům byl staré kamenné stavení, které budilo zdání, že ho tu 
postavili před mnoha desítkami let. Měl obdélníkový tvar, ten 
nejobyčejnější, jaký může dům mít, a postrádal jakýkoli šarm. 
Střecha byla rozbitá, z okapů kapalo i za suchého počasí a pár 
kamenů se sesulo na okraj cesty. Pokaždé když Camille prochá-
zela kolem, přepadla ji úzkost a přiměla ji přidat do kroku. 
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A tak Camille zůstala pěknou chvíli stát s pěstí napřaženou 
pár centimetrů od zašlých dveří a netroufala si zabouchat. Už 
se chystala otočit, když se domem rozlehlo ostré klapání. In-
stinktivně třikrát krátce zabouchala a zvuk ihned ustal. Předsta-
vovala si starou paní, jak se krčí mezi zaprášenými polštáři na 
kanapi, překvapená, dokonce vystrašená, že má návštěvu. Ale 
ještě než se její představivost stačila naplno rozběhnout, dveře 
se otevřely a na schodiště vyšla stará paní, hrdá a zářící. Usmála 
se na ni a pozvala ji dál, Camille utkvělo v paměti, že její hlas 
vůbec neseděl k jejímu věku.

Uvnitř domu nebylo nic tak, jak si původně přestavovala. 
Vládla tam přívětivá směsice svěžího vzduchu a tepla, sladkých 
a zároveň peprných vůní, jasných a pastelových barev. Růžová, 
světle žlutá, akvamarínová zeleň. Na straně směrem do zahrady 
zabíralo celou stěnu obrovské okno v kovaném rámu. Camille 
si všimla, že nikde není žádný lustr, žádná žárovka, žádné umě-
lé osvětlení. Jediným zdrojem světla byl ten velký průhled ven 
a mnoho svíček rozesetých po salonu. Dům byl ve skutečnosti 
jednou velkou místností, v níž se snoubilo všechno: kuchyň, 
ložnice, obývací pokoj i koupelna. Mezi jednotlivými prostory 
nebyly žádné příčky, v případě potřeby se dalo jen zatáhnout 
pár závěsů. Čtyři zdi a  střecha, nic víc. Jako na dětských ob-
rázcích, které si celé dny kreslila. Camille si všimla, že v domě 
nebylo patro, nebo možná už nebylo, protože výška ke stropu 
byla jistě nejmíň pět metrů. Zpozorovala také jakýsi dřevěný 
poklop napůl zakrytý hustým kožešinovým kobercem. Tajná 
skrýš, pomyslela si, když kolem ní procházela. Ještě nikdy nevi-
děla tak nádherné místo. 

Zbytek prázdnin strávila tím, že vymýšlela finty, jak se do toho 
domu znovu dostat. V den odjezdu zaplavila Camille vlna smut-
ku. Opustit to místo jí lámalo srdce. Stará paní jí tehdy setřela slzu 
z tváře a zašeptala jí větu, kterou si pamatuje i po tolika letech. 
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„Každý dům má svou duši, moje malá. Jsou tam emoce lidí, 
jejich vzpomínky, jejich tajemství... i jejich srdce. Život je jedna 
dlouhá série fotografií, které jsme zapomněli pořídit... Domy si 
ale pamatují. Zdi, věci, dokonce i světlo si dál nesou něco z nás.“

„To je kouzlo?“ zeptala se Camille.
„Ano. Nic se neblíží kouzlu tolik jako to, co je uvnitř domu.“
Od toho dne se začala Camille dívat okny dovnitř domů. Celá 

odpoledne proseděla před jejich fasádou a představovala si, co 
by se za těmi zavřenými okenicemi, kamennými zdmi nebo vraty 
mohlo skrývat. Ze všeho nejradši ale měla Camille záclony. Ta 
jemná tkanina, která nedovolovala nic skutečně vidět, ale umož-
ňovala si všechno představit ze siluety, stínu nebo světla, ji napl-
ňovala bláznivou radostí. Neomezovala se tehdy jen na hádání 
barvy tapet nebo tvaru nějakého kousku  rodinného nábytku, 
ale bavila se spřádáním životů těch, kteří v místě přebývali. 

Jméno na schránce, vzor na závěsu, květiny za oknem... Na 
podkladě drobných detailů vymýšlela celé příběhy. Někdy za-
hlédla obyvatele ve chvíli, kdy vycházeli z domu, a tak si mohla 
ověřit svůj předpoklad díky jejich oblečení, držení těla nebo 
způsobu, jakým se pohybovali. A také díky lesku v jejich očích. 
Camille milovala lidi, ale radši je měla za oknem, protože tak 
bylo možné cokoli. A nic ji nemohlo zklamat. 

Proto když před třemi lety stanula před těmi třemi okny, kte-
rá vedou k protějšímu domu, neváhala ani vteřinu. Nabízelo 
se jí tu cosi jako zakázané ovoce. Mohla si představovat život 
svých sousedů. Mohla jim vymyslet zaměstnání, rodinu, přáte-
le. Mohla pohybovat kurzorem na stránce jejich lásek a jejich 
trápení, představovat si jejich radosti i jejich rozmíšky. Mohla si 
představovat úplně všechno.

A dnes je Camille obzvlášť šťastná proto, že po víc než měsíci 
přípravných prací se naproti právě nastěhovali noví nájemníci. 
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2

MARGUERITE

Jeanne se bezděčně usmívá. Neleží, ale ani pořádně nesedí, na 
rtech se jí zračí zvyk, zvyk ze dnů, kdy se usmívala. 

Marguerite neví, kde začít. Málem jí už, jen tak automaticky, 
řekla, že vypadá dobře, ale hned si to rozmyslela, protože to 
není pravda. Jeanne je celá bílá, tak bílá, že Marguerite napadá, 
jestli nezmizí, pohlcená těmi prostěradly a přikrývkami, které 
jako by její křehké tělo srovnaly s matrací.

Když se na ni tak dívá, udeří ji náhle do očí jeden detail. 
Jestli je to povlečení čistě bílé, pak Jeanne taková být nemů-
že. Jeanne je vybledlá. Jako oblečení, které už mockrát prošlo 
pračkou, a  je třeba se rozhodnout, co s  ním. To je nakonec 
možná ono. Jeanne byla moc zašpiněná, děravá, potrhaná a teď 
už je příliš opotřebovaná na to, aby šla dál. Pokud je to s Jeanne 
takhle, pomyslí si Marguerite, jak je to potom s ní samotnou?

„Život nebyl zrovna moje parketa,“ řekne Jeanne nakonec.
„Ale jdi, co to povídáš?“
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„Já ti nevím. Nevím, jestli se mi to vůbec zamlouvalo.“
Pronášet podobné věty, to je celá Jeanne. Když byla ještě 

malá, stávalo se, že slupla zákusek do posledního drobku a pak 
prohlásila, že jí nepřišel nijak zvlášť dobrý. Marguerite by chtě-
la něco poznamenat, aby Jeanne trochu probrala, všimne si ale 
malé slzy, která se jí kutálí z koutku pravého oka až k ušnímu 
lalůčku a rozprskne se na povlaku podhlavníku. A tak neřekne 
nic a radši sklopí oči. Protože v tu chvíli Marguerite už ví. Ví, 
že Jeanne vidí naposledy a že s touhle spřízněnou duší jednou 
provždy umře i část jí samotné.   

Jeanne právě usnula a  Marguerite nechce během jejího 
spánku odejít. A tak se při čekání, až bude zase vzhůru, zvedne 
a rozhlédne z okna nemocničního pokoje. Končí září a v uli-
cích chodí stejně žen v kozačkách a kabátu jako těch, co mají 
ještě šaty a  sandály. Podzim je zdaleka ten nejlepší ukazatel 
optimismu, co jen může být. Marguerite si právě třídí lidi do 
dvou kategorií, když jí padne pohled na mladou ženu ve svítivě 
oranžových joggingových legínách s černou čelenkou. U pře-
chodu přeskakuje z  jedné nohy na druhou a  čeká, až bude 
moct přeběhnout. A najednou, když ještě řidičům na semafo-
ru nesvítí červená a velkou rychlostí se řítí auto, se běžkyně 
bezhlavě vrhá do vozovky. Málem už se nechá srazit, když ji je-
den muž prudce chytne za rameno a právě včas ji strhne zpátky 
na chodník. Marguerite za oknem nemocničního pokoje ve 
třetím patře vyjekne, ale z pusy jí nevyjde ani hláska.

Jde si znovu sednout, ještě pořád v šoku, a hlavou se jí přitom 
mihne jedna věta. Věta, kterou slyšela, jak se domnívá, v nějaké 
televizní reklamě. Ano, to je ono, v reklamě na loterii. Nemůže 
si pomoct a ten slogan si v hlavě omílá pořád dokola, je to jako 
nějaká melodie, opojná vůně nebo něco neodbytného, co se 
dokáže člověka naprosto zmocnit.
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A kdo je teď na řadě?
A kdo je teď na řadě?
A kdo je teď na řadě?

Jenže Jeanne je poslední člověk, který jí zbývá. Takže teď, 
a Marguerite to dobře ví, je řada na ní.
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