


,»,Kolik mas sourozencu?“ zeptala se ho Emeline nebo
Cecelia. Dvoj¢ata nebyla uplné stejna, ale Will je od sebe
nebyl schopny rozeznat. Obé divky mély tutéz olivovou plet
a svétle hnédé vlasy.

,Sourozenct? Zadného,“ odpovédél, ale samoziejmé si
hned vzpomnél na zaramovanou fotografii zrzavého batolete
v obyvaku svych rodicu.

Julia uz védéla, Ze je jedinacek — byla to jedna z véci,
na které se ho zeptala hned zkraje jejich prvniho telefonatu —,
ostatni tfi divky ale jeho odpoveéd’ az komicky Sokovala.

»10 je strasné!” zdésila se Cecelia nebo Emeline.

»Mély bychom ho pozvat k nam domu na veceri,“ usoudila
Sylvie a ostatni divky pfikyvly. ,Vypada osaméle.*

A tak William po ¢tyfech mésicich na univerzité shledal, Ze
zacal chodit se svou prvni divkou a Zze nasel i novou rodinu.

»Skvélé, brilantné zpracované dilo. Prace Ann Napolitano...
nepodléha svodum laciné sentimentality a nikdy se nespokoji
s jednoduchymi odpovéd'mi na citové problémy, kterym celi
Jeji postavy.

— The New York Times Book Review
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Venovdno Julii & Whit






PovazZoval nékdo za §tésti, Ze se narodil?
BéZzim mu povédét, Ze stejné Stésti je zemfrit, a to vim.
Jdu za mez smrti s umirajicim a za mez zrozeni

s novorozenétem pravé vykoupanym a nejsem
obsaZen jen mezi svym kloboukem a botami,

A zkoumdm v3elijaké véci, ale ani dvé nejsou stejné
a kazd4d je dobrd,

Zemé je dobrd a hvézdy jsou dobré a vSe, co k nim
ndleZi, je dobré.

— WALT WHITMAN, ,ZPEV O MNE®“, VERS SEDMY

V knize jsou pouZity citdty z basni Walta Whitmana v prekladu Jiviho Koldie
(Walt Whitman, Zpév o mné, Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1955).






William

UNOR 1960 — PROSINEC 1978

RVNICH SEST DNI SVEHO ZIVOTA NEBYL WILLIAM WATERS JEDI-
ndcek. Mél tifletou rusovlasou sestru jménem Caroline. William
ji znal jen z domdcich filmt bez zvuku, které jim zustaly a otec
na nich vypadal, jako by se smdl, coz Will nikdy jindy nevidél. Ot-
cova tvdr tu byla oteviend lidem i svétu — zjevné se o to pficinila
pravé ta drobounka zrzecka, kterd si pretahovala Saty pies oblicej
a s hihnidnim kolem otce béhala v kruhu. KdyzZ se William narodil
a byl s matkou v porodnici, dostala Caroline horecku. Po jejich
ndvratu domt se zddlo, Ze je ji 1épe, i kdyZ ji neprestdval trdpit
kasel. Jednoho rdna prisli rodice do jejtho pokojiku a nalezli ji
v postylce mrtvou.

Kdyz Will vyrustal, rodice pred nim o Caroline nikdy nemluvi-
li, pouze v obyvdku na konci stolu stdla jeji zardmovand fotogra-
fie. Will se na ni ob¢as chodil divat, jen aby se ujistil, Ze dooprav-
dy mival sestru. Zanedlouho se rodina piest¢hovala na opa¢nou
stranu Newtonu — to je pfedmésti Bostonu — do domku obloZe-
ného Sindeli v namornické modri. Tam uz William vyrtstal jako
jedindcek. Otec pracoval jako tcetni v centru mésta a domii se
vracival aZ pozdé vecer. Se smrti dcery se nevyrovnal a jeho tvar se
uZz nikdy neotevtela. Willova matka sedé¢la v obyvdku, zapalovala si
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jednu cigaretu od druhé a popijela bourbon. Nékdy ji délala spo-
le¢nost sousedka, jindy si vystacila sama. Matka schratiovala celou
sbirku pomackanych zdstér, které si oblékala pti vaieni, kdykoli
na né ale prskl olej, chytal ji malem amok.

»MoZnd bys je neméla nosit pri vareni?“ navrhl jednou Will,
kdyZ ji zastihl skoro v slzdch nad zdstérou s tmavou skvrnou od
omadcky. ,MuzZes si misto toho zastrc¢it za pds utérku, jako to déld
pani Kornetovd.“

Matka se na néj podivala, jako by na ni najednou zac¢al mluvit
starofecky. William opakoval: ,Pani Kornetovd, nase sousedka.
Bere si misto zdstéry utérku.”

Od péti let chodival Will ¢asto béhem odpoledne do blizkého
parku s basketbalovym micem, protoZe basket muZete na rozdil
od fotbalu nebo baseballu hrat i sami. NaSel si zarostlé, zanedba-
né hristé, celé hodiny vydrzel stiflet na ko§ a predstavoval si, Ze
hraje za Boston Celtics. Obdivoval Billa Russella, jenZe abyste byli
jako Russell, potfebujete nékoho, koho byste blokovali nebo pro-
ti komu byste stavéli obranu. Nejlepsi sti‘elec byl ale Sam Jones,
a Will se proto nejcastéji spokoijil s jeho roli. Pokousel se napo-
dobit Samovy dokonalé pohyby pri stielbé a predstavoval si, Ze
stromky lemujici htisté jsou jdsajici divaci.

KdyZz mu bylo deset, pfiSel jednoho dne na své hiisté a zjistil,
7e u7 si je nékdo zabral pro sebe. Sestice chlapcti asi jeho véku se
honila za micem od koSe ke kosi. Will se otocil k odchodu, ale je-
den z klukti na néj zavolal: ,Hej, chces si zahrdt?“ A aniz by cekal
na Williamovu odpovéd, dodal: ,Jsi v modrym tymu.“ Stacilo jen
par vtefin, aby Willa hra docista vtdhla a s busicim srdcem se do nf
nad3ené zapojil. Jeden z chlapcti mu pfihrdl a Will mu mi¢ hned
vrdtil; bdl se, Ze by minul a tekli by mu, jak je nemozny. O chvili
pozdéji hra nenadadle skoncila, protozZe jeden z klukiti musel domt
a ostatni se vyhrnuli z histé, kazdy svou cestou. William se vracel
domt a srdce v hrudi mu jesté drncelo vzrusenim. Od toho dne
se s nimi obcas setkdval. Nedalo se ovSem fict, kdy se kluci vypravi
na hristé, objevovali se tipln€ nepravidelné, kdykoli ho ale vidéli,
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madvali na néj a zvali ho, aby si zahril, jako by byl jednim z nich.
Willa to vidycky ohromilo — déti i dospéli ho vétSinou prehliZeli,
jako by byl neviditelny. Rodice se na néj sotva podivali. William to
prijal a prislo mu to celkem pochopitelné; byl ostatné nudny a za-
vé vlasy, svétlounce modré oci a bledou kiizi, charakteristickou pro
potomky pristéhovalcti z Anglie a Irska. Will dobie védél, Ze uvniti
je stejné mdly a nezajimavy jako zvenci. Ve §kole nikdy nemluvil
a nikdo si s nim nehrdl. Kluci z basketbalového hrist¢ mu poprvé
umoznili byt soucdsti néceho, aniz by pritom musel mluvit.

V paté tridé na zdkladni $kole mu ucitel télocviku rekl: ,VSiml
jsem si, Ze odpoledne chodivds do parku sti'flet na kos. Jak vysoky
je tvyj tdta?”

William na néj chvili zarazené¢ hledél. ,Nevim presné. Asi tak...
normdlné?*

»Fajn, takZe z tebe bude nejspis rozehrava¢. Mél bys ale zapra-
covat na ovldddni mice. Znds Billa Bradleyho? Toho nemotoru
z New York Knicks? Jako kluk si lepil zespodu na bryle prouzky
kartonu, aby se nemohl divat doli a nevidél si na nohy. A s tako-
vym vyndlezem potom dribloval po chodniku ulici sem a tam. Vy-
padal jako cvok, o tom Zddnd, ale za chvili mél mi¢ skvéle v ruce.
A navic si dokdzal vybudovat skoro $esty smysl pro to, jak se mi¢
odrazi a kde zrovna bude, i kdyZ na néj viibec nevidél.“

To odpoledne vzal Will cestu domt1 ze $koly sprintem a cely se
chvél. Poprvé v Zivoté se dospély clovék podival piimo na néj — vsi-
ml si jeho i toho, co déld — a takovd pozornost ho rozrusila. Willi-
am dostal zdchvat kychdni, kdyZ se prehrabdval Suplikem a hledal
détské bryle. Dvakrdt si odskocil na zdchod, neZ peclivé prilepil
k dolni obrouéce bryli dva obdélnicky kartonu.

Kdykoli se Willovi udélalo $patné nebo se citil divné, zmocnil
se ho strach ze smrti. Nejméné jednou mési¢né si po skole zalezl
pod petinu presvédceny, Ze trpi smrtelnou chorobou. Rodi¢tim
o tom nefikal, protoZe nemoci byly v jejich rodiné zakdzané. Ze-
jména kasel se povaZoval za velezradu. Kdykoli se Will nachladil,
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kaslal jen zavieny ve skiini s pusou zacpanou visicimi koSilemi,
které musel nosit do Skoly. Ani toho dne mu neuslo to povédomé
mravenceni v zddech a zdtylku, viibec na to ale nedbal a vybéhl
z domu s mic¢em a s témi brylemi. Na nemoci ani na strach mu
ted nezbyval ¢as. V té chvili se ho zmocnil pocit, jako by do sebe
s cvaknutim zapadl posledni dilek jeho identity. Kluci na hristi to
v ném rozpoznali a télocvikar taky. Will sim moznd netusil, kym
je, ale jeho okoli mu to sdélilo: byl hrda¢em basketbalu.

Télocvikal mu poradil, jak si nacvicit dalsi dovednosti. ,Kdyz
brdnis, odstr¢ protivnika ramenem nebo zadkem. Rozhod¢i to
nepiskaji. Sprintuj, udélej rychly prvni krok a s driblovdnim ute¢
souperi.“ William svédomité pracoval i na prihrdvkdch, aby vzdyc-
ky dokdzal poslat mi¢ nejlepsimu hrdci v tymu. Chtél si udrzet své
misto na hfisti a rychle mu doslo, Ze nejvétsi hodnotu bude mit,
kdyZ ze svych druhii udéld lepsi hrdce. Naucil se, kam m4d vyrazit,
aby udélal stfelctim prostor a vytvofil pro né piilezitost. Casto
se mu podarilo postavit stieleckou clonu tak, Ze tto¢nici mohli
stfflet na koS ze svych oblibenych pozic. Kluci ho po tspéiné hre
pldcali po ramenou a kazdy ho chtél na své strané. Takové prijeti
rozptylilo ¢dst obav, které v sobé Will nosil; na basketbalovém hri-
$ti vzdycky védél, co délat.

Kdyz William nastoupil na stfedni Skolu, byl uz tak dobry, Ze
zacal hrat ve Skolnfm tymu. Dorostl sto pétasedesdti centimetrt
a hrdl jako rozehravac. Vyplatily se mu i hodiny trénovdni s témi
brylemi; dribloval nejlépe z celého tymu a jeho stfelba z vyskoku
ze stfedni vzddlenosti taky nebyla §patnd. Pracoval i na doskocich,
aby dokdzal tymu efektivnéji pripravit vice stfeleckych prilezitosti
po stieldch, které minuly. Prihravky byly stdle jeho nejlepsi do-
vednosti a spoluhrdci ocenovali, Ze s Willem v druZstvu je hra
vzdycky lepsi. Ve Skolnim tymu byl jediny prvdk, a tak ho nikdy
nezvali, kdyZ se §li zasit na pivo do sklepa k rodi¢tim, ktefi byli
zrovna ochotni ptimhoutit oko. O to vic tym — a v§echny ostat-
ni — ohromilo, kdyZ ptes prazdniny po druhdku vyrostl ptes deset
centimetrti. A zddlo se, Ze jak jednou zacal rust, jeho télo uz to
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nedokdzalo zastavit. Do maturity mél celé dva metry. Nedovedl
toho snist dost na to, aby si udrZel hmotnost odpovidajici vysce,
proto byl nesmirné hubeny. Kdykoli se rdno prisoural do kuchy-
né, divala se po ném matka s obavami v ocich, a jakmile se ocitl
v jejim dosahu, vnucovala mu svacinu. Jeho vyzdblost zi'ejmé po-
vazovala za svoji Spatnou vizitku, koneckoncii, dostate¢né ho Zivit
byla jeji povinnost. Rodice se ¢as od ¢asu prisli podivat na zdpas.
Dochdzelo k tomu ale dost vzdacné, pokazdé se zdvorile usadili
nékam do kouta a bylo jasné, Ze na celém hristi kromé néj nikoho
jiného neznaji.

Na zdpase, kde do Willa pri doskoku vrazil protihra¢, ov§em
chybéli. Jeho télo se pri paddu pietocilo a Will dopadl pod nepii-
jemnym thlem pfimo na koleno. Kloub schytal plnou silu dopa-
du a celou Willovu vdhu. Zaslechl, jak mu v koleni néco prasklo,
a potom ho zahalila mlha. Trenér, ktery mél podle vieho jen dva
zpusoby projevu — mumldni nebo fev —, mu huldkal do ucha: ,Jsi
v pohodé, Watersi?“ William obvykle na trenérovo mumldni i fev
odpovidal otdzkami; nikdy si nebyl sim sebou dost jisty, aby vy-
slovil jasné stanovisko. Odkaslal si. Mlha, kterd jej obklopovala
a pronikala i do jeho védomdi, byla hustd a proslehdvala ji bolest
z kolene. Vypravil ze sebe: ,Ne.*

Ukdzalo se, Ze md zlomenou ¢ésku. Nohu mu dali do sddry
a dva mésice musel chodit o berlich. To znamenalo, Ze ve tfetim
ro¢niku zmeskd poslednich sedm tydnut zdpasi. Will tak poprvé
od svych péti let nemohl hrat basket. Seddval pak ve svém pokoji
u stolu a do ko3e, postaveného ke vzddlené sténé mistnosti, hdzel
koule zmackaného papiru. Mlha, kterd ho zahalila v okamziku
zranéni, nechtéla zmizet; mél pocit, jako by mu na kazi ulpival
vlhky chlad. Doktor sice tvrdil, Ze se tplné uzdravi a v maturit-
nim ro¢niku bude moct opét hrdt, Willa ale presto ani na minutu
neopoustéla tizkost. I ¢as se podivné zménil. Pripadalo mu, jako
by mél byt navéky uvéznény v té sddre, v tomhle ktesle, v tomhle
domé. Zacinal si myslet, Ze uZ to nezvlddne, Ze v tom poroucha-
ném téle uz ani chvili nevydrzi. Myslel na svou sestru Caroline,
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kterd se rozplynula do nicoty. Premyslel o jeji neexistenci, které
nerozumél, ale jak se rucicka na hodinkdch namdhavé propraco-
vavala od jedné minuty ke druhé, zacal si prdt, aby se i on mohl
tak rozplynout. Mimo basketbalové hristé byl naprosto neuZitec-
ny. Nikomu by nechybél. Kdyby ted zmizel, bylo by to stejné, jako
by nikdy neexistoval. O Caroline nikdo nemluvil a nikdo by ne-
mluvil ani o ném. Teprve kdyZ ho kone¢né vysvobodili ze sdd-
rového vézeni a on mohl zase béhat a strilet na ko§, zacal se ten
mlhavy opar vytrdcet a s nim odesly i mySlenky na zmizeni.

Diky slusnému prospéchu a dosavadnislibné basketbalové karié-
fe nabidlo Willovi stipendium hned nékolik §kol, které patrily do
prvni ligy basketbalového programu. Williama to potésilo, proto-
Ze rodice nikdy nedali najevo, Ze by mu hodlali platit dalsi studia,
a navic bylo zi'ejmé, Ze bude moct ddl hrdt basket. William chtél
zmizet z Bostonu — v Zivoté nebyl ddl neZ sto padesat kilometrti od
centra mésta —, ale pomysleni na lepkavé vedro a baziny na jihu
Spojenych stdtti ho znervézinovalo. Proto nakonec prijal nabidku
stipendia od Severozapadni univerzity v Chicagu. Koncem srp-
na 1978 na nddrazi polibil matku na rozlouc¢enou a otci potiidsl
rukou. Zatimco si stiskli pravice, prolétla Willovi hlavou podivnd
myslenka, Ze své rodice snad uz nikdy neuvidi — Ze méli ve skutec-
nosti jen jedno dité, tim ditétem ale nebyl on.

KDYZ SI WILLIAM NA UNIVERZITE zapisoval predndsky, tdhlo ho to
k historii. UZ ddvno mél pocit, Ze mu chybi zdkladni védomosti
o tom, jak svét funguje, a prislo mu, Ze ve studiu déjin najde od-
povédi. Ocetioval, jak se tento akademicky obor dokdZze zamérit
na jednotlivé uddlosti a najit v nich vzorec. Pokud se stalo toto, tak
pak se stalo toto. Nic se nedéje zcela ndhodné, proto miiZeme na-
¢rtnout pifmku déjinné souvislosti mezi zavrazdénim rakouského
arcivévody a svétovou vilkou. Zivot na univerzit¢ byl piili§ novy,
aby se v ném zorientoval, a Will zdpolil o vnitfni rovnovdhu tvdri
v tval nadSenym spoluzdikiam, kteii halasili po chodbdch koleje
a chtéli si s nim pldacnout. Roz¢lenil si dny na studium v knihovné,
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trénink na basketbalovém hristi a predndsky. V kazdé z téch casti
se orientoval a védél, co mad délat. Pri predndskdch se vidy usadil
na 7idli, oteviel si zapisnik, a jakmile zacal profesor hovofit, zapla-
vila ho vlna tlevy.

William si béhem predndsek jen ztidkakdy v§imal ostatnich stu-
dentti, ale Julia Padavanovd, kterd s nim chodila na semindf z ev-
ropskych déjin, upoutdvala jeho pozornost, protoze se zddlo, jako
by jeji tvdr pldla vnitfnim vzdorem, a také dokdzala dohnat profeso-
ra — postarsitho Angli¢ana, ktery v ruce sviral rozmérny kapesnik —
témér k Silenstvi svymi otdzkami. VInité vlasy ji povlavaly kolem
obliceje jako opona, kdyZ se ptala na véci jako: Pane profesore, zajimd
mé role Churchillovy manZelky Clementine. Je pravda, Ze byla jeho hlavni
poradkyni? Nebo: Mohl byste ndm vysvétlit systém Sifer za vdlky? Rdda
bych se dozvédeéla, jak piesné fungoval, nejlip na konkrétnim prikladu.

William ve tfidé nikdy nemluvil a nevyuzZival ani konzulta¢n{
hodiny. Byl presvédceny, Ze student md drZet jazyk za zuby a na-
sdvat do sebe co nejvétsi objem védomosti. A i kdyZ mu jejf otdzky
casto piipadaly zajimavé, sdilel profesortv ndzor, Ze ta kudrna-
td divka jednd svymi vé¢nymi pozndmkami a dotazy nezdvorile.
Tkanivo seriézni predndsky tvori peclivé naslouchajici studenti
a profesor, ktery preddva svou moudrost jako rozvinuty koberec
slov; tahle divka do néj ale dé¢lala diry, jako by si viibec nebyla
védoma jeho existence.

Williama skoro vylekalo, kdyZ se jedno odpoledne po prednas-
ce zjevila pfimo vedle néj a oslovila ho: ,,Ahoj, jmenuju se Julia.

»William. Ahoj.“ Musel si odkaslat, protozZe toho dne snad jesté¢
nepromluvil. Divka na néj hledéla Sirokyma, vdiZnyma ocima. VSi-
ml si, Ze slunce barvi jeji hnédé vlasy medovym melirem. Ptipada-
lo mu, jako by zdrila zven¢i i z nitra.

,Cim to, 7e jsi takovy ¢ahoun?*

Lidé ¢asto komentovali Williamovu vysku; Will chdpal, Ze jeho
vzrust leckoho zasko¢i a Ze kdykoli vejde do mistnosti, vétsina lidi
citi potfebu néco k tomu rict. Nékolikrdt do tydne slychal: Hej,
nefoukd tam nahove?
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Julia se ale pfi své otdzce zatvdrila natolik podeziravé, Ze to
Willa rozesmadlo. Zastavil se na chodniku, ktery protinal univer-
zitni nddvori, a ona také zlistala na misté. William se jen ziidka
smal, a snad proto jej v té chvili zabrnély ruce, jako by se zrovna
probudil z bezvédomi zptisobeného nedostatkem kysliku. Usou-
dil ale, Ze to neni nepfijemné brnéni, spiSe trochu jako by ho
nékdo Simral ¢i drbal. KdyZ pozdéji vzpominal na tu chvili, doslo
mu, Ze prdvé tehdy se do Julie zamiloval — ¢i presnéji feceno,
zamilovalo se do ni jeho télo. Pravé tady, uprostied dvorany, kde
pozornost této divky vyvolala ze skrytych zdkoutf uvnitf néj dlou-
ho tajeny smich. Williamovo télo — zjevné znudéné a unavené
jeho vahavou mysli — muselo odpdlit v koneccich jeho nervii i ve
svalech ohnostroje, aby ho upozornilo, Ze doslo k ¢emusi dulezi-
tému.

»Proc¢ se sméjes?“ zeptala se Julia.

William se viceméné tspé$né primél ke klidu. ,,Promin, ne-
chtél jsem té urazit.”

Julia netrpélivé zavrtéla hlavou. ,Nejsem urazend.”

»~Nemdm zddni, kde se ta moje vy$ka vzala.“ V hloubi duse
ovSem véril, Ze se k rustu primél sam silou viile. Kdo chtél hrat
basketbal na porddné tirovni, musel mit aspon metr devadesat,
a Will to chtél tak moc, aZ néjak dokdzal piemoct zikony dédi¢nos-
ti. ,,Tady ve Skole hraju basket.”

»TakZe se to aspor snaZi§ co nejlip vyuzit,” podotkla. ,Moznd
se nékdy prijdu podivat na zdpas. Normdlné mé sport nebavi a do
Skoly chodim jen na predndsky.“ Odmlcela se a pak dodala rychle,
jako by se stydéla: ,Bydlim doma, je to levné;jsi.*

Potom mu Julia fekla, at si napiSe jeji telefonni ¢islo do sesitu
na déjepis, a jeSté neZ odesla, souhlasil, Ze ji ndsledujici den vecer
zavold. Do jisté miry nezdleZelo na tom, jestli se do ni zamiloval,
nebo ne. Zddlo se, Ze Julia se tady uprostied univerzitni dvora-
ny rozhodla, Ze z nich bude pdr. Po ¢ase se mu svérila, Ze ho na
predndskdch pozorovala uz celé tydny a libilo se ji, jak je pozorny
a vdzny. ,Nebyls pitomy jako ostatni kluci,“ usklibla se.
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Ale i po sezndmenf s Julif zabiral basketbal stdle vétsinu Willi-
amova casu i mySlenek. Na stfedni $kole byl suverénné nejlep$im
hrdcem; na Severozdpadni zklamané shledal, Ze patii k nejslab-
$im. V rdmci tymu nebyla jeho vy3ka vyjimec¢nd a ostatni mladici
byli ¢asto silnéjsi. VétSina z nich uz nékolik let vzpirala a Williama
se zmocnovala panika, Ze ho nenapadlo driv, aby se zaridil stejné.
Pri tréninku ho snadno odstr¢ili nebo srazili k zemi. Tak zacal
pred tréninky chodit do posilovny a potom zustdval na hiisti jesté
dlouho do noci, aby mohl cvicit sti‘elbu z nejriiznéjsich vhla. Byl
pordd hladovy a neustdle nosil po kapsdch sendvice. Poznal, Ze
bude v tymu nejuzite¢néjsi jako ,stmelovaci faktor®. Navic byl dost
dobry v prihrdvkdch, stelbé i obrané, takZe tispésné zastal jakou-
koli roli, i kdyZ nebyl nadany atlet. Jeho nejcennéjsi schopnosti
ale bylo, Ze pii hie jen vzdcné udélal chybu. ,Taktiku zvlddd levou
zadni, ale jeho fyzicka stoji za prd,” prohodil jeden z trenért, kdyz
nevédél, Ze je William v doslechu.

Podminky stipendia poZadovaly, aby mél prdci v aredlu uni-
verzity, takZe si z nabidky vybral tu, kterd se vykondvala v budové
s télocvicnami; pripadalo mu to jako idedlni kombinace. Ve sta-
noveny c¢as se tedy ohldsil v pradelné ve sklepé pod mohutnou bu-
dovou. Tam ho ¢ekalo setkdni s hubenou Zenou v brylich a s vyso-
kym afro dcesem. KdyZ ho vidéla, zavrtéla hlavou a rekla: , Tady
jsi §patné&. Rekli ti, abys Sel sem? Bilé kluky do pradelny nepfiifa-
zuji. BéZ do knihovny nebo do rekrea¢niho strediska. Tak Sup!“

Will prehlédl dlouhou, tzkou mistnost, kde se u jedné stény
tisnilo tricet velkych pracek a naproti nim stejny pocet susicek.
Musel uznat, Ze kam dohlédne, neni kromé néj jediny béloch.

»,Co na tom zdlezi?“ namitl. ,Jd tu praci chci. Prosim.”

Znovu zavrtéla hlavou, az ji bryle na nose poskocily, ale nez
mohla promluvit, pleskla Willa po zddech silnd ruka a hluboky
hlas vyslovil jeho jméno. William se otocil a spatfil dalstho z pr-
vdka, kteri s nim obcas hrdli v tymu, hrdce s brutdlnim tahem na
kos, Kenta. Kent mél oproti Williamovi skoro opac¢nou sadu bas-
ketbalovych dovednosti: vyborny atlet, ktery teatrdlné smecoval,
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skvéle doskakoval a po hristi se nepohyboval jinak neZ sprintem,
nedokdzal ale ¢ist hru, ¢asto zpusoboval ztrdatu mice a nikdy nevé-
dél, kde md brdnit. Trenér se chytal za hlavu, kdyzZ vidél, jak se riti
po hristi, nejspis ze zoufalstvi nad nepomérem mezi mladikovym
fyzickym potencidlem a jeho vypjatym, chaotickym stylem hry.

»Hej, chlape,” pozdravil ho Kent. , Ty makas$ tady dole? Jestli
dovolite, madam, ukdZzu mu, jak to tu chodi,“ a obdafil upjatou
ddmu Sirokym, okouzlujicim dsmévem.

Jeji nesmititelnost ponékud polevila a ona ptikyvla. ,Tak dob-
fe. M4s ho tu na starost a jd budu predstirat, Ze tady nenf.”

Od té chvile si Will s Kentem rozepisovali sluzby v prddelné tak,
aby mohli pracovat spole¢né. Vyprali stovky ru¢nika a dresti pro
kazdy ze skolnich tymti. Nejhorsi byly ty na americky fotbal, pro-
toZe smrdély a zaZzrané skvrny od trdvy nepustily jinak nez drhnu-
tim specidlnim bélidlem. William s Kentem si ale v kazdém kroku
prani vytvorili rytmus, a jak se zamérili na nacasovdni a efektivitu
prdce, pripadalo jim, jako by prdce byla jen dalsi soucdsti basket-
balového tréninku. Pfitom rozebirali jednotlivé hry a snaZzili se
prijit na to, jak by se jejich tym mohl zlepsit.

Jedno odpoledne sklddali obrovskou horu rué¢niktt a Will piti-
tom vysvétloval: ,Takhle to jde po sobé: rozehrdvac piihraje dru-
hému rozehravaci — tim zacne signdl. Hrd¢ na kridle vybéhne od
koncové ¢dry a rozehrdvac déld clonu pro ttok ze stfedu.” William
se odmlcel, aby si byl jisty, Ze ho Kent stiha sledovat. ,KdyZ roze-
hrdava¢ nahraje pivotovi na $estku, vystartuje malé kiidlo z rohu
hristé a druhé kridlo vybéhne po cloné. Druhy rozehrdvac¢ - ten,
co na zacdtku dostal mi¢ — jde clonit slabou stranu.”

»Zacloni typka, co mu tam piedtim sam cpal clonu.”

»Jasné. A kdyz prvni prihraje kridlu, tak se to miiZze opakovat.”

»Ale to je désné citelny! Podle trenéra mdme poidd dokola dé-
lat to samy...“

wJenze kdyz to budeme délat spravné, jejich obrana nds tézko
zastavi a nesejde na tom, jestli bude védét, co se chystd. My navic
muZeme..."
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»Sakra, kluci,” ozval se chlapik u vedlejsi susicky, ,vite, Ze ty
vaSe Teci neddvaji viitbec smysl? Jd teda koukdm na basket, ale ted
nemdam tuseni, o ¢em to mluvite!“

Kent s Willem se na néj zasklebili. KdyZ jim skoncila sména,
za8li nahoru do télocvi¢ny, kde bylo asi o deset stupnii chladnéji,
a sti'ileli na kos.

Kent pochizel z Detroitu, hlasité¢ ddval k dobru své ndzory na
hrace z NBA a casto prerusil vétu v puli, aby se zasmdl jednomu z tu-
pych vtipt, které 1étaly Satnou jako papirové vlaStovky. Pri tréninku
na néj kouc¢ dokola fval, Ze zbyte¢né exhibuje. Kent se vZdycky omlu-
vil, ale nedokdzal se udrZet a o pét minut pozdéji to udélal znovu.

»Tohle jsou zdklady!“ burdcel rozliceny trenér.

Kent tvrdil, Ze je pribuzny Magic Johnsona, ktery dokoncoval
Michiganskou stdtni, a vS§ichni oc¢ekdvali, Ze o nadchdzejicim nd-
boru po ném NBA dychtivé sahne. Kent si snadno ziskdval pid-
tele — kazdy ho mél rdad —, az Will obcas premital, proc¢ se Kent
rozhodl travit ¢as zrovna s nim. Zddlo se mu, Ze Kenta t&8i Willi-
amova mlcenlivost jako prileZitost ujmout se kormidla jejich pia-
telstvi. Vétsinu hovoru zastal Kent a Willovi pomalu dochidzelo,
Ze se mu Kent svétuje s osobnimi piibéhy, aby se Will rozmluvil
o vlastnim soukromi. KdyZ mu Kent prozradil, Ze jeho babicka
dostala leukémii, coZ celou rodinu §okovalo — podle vieho tvrdila,
Ze bude Zit vé¢né, a byla takovy Zivel, Ze ji to v§ichni vérili —, Will
se Kentovi svéfil, Ze si s rodic¢i dosud vyménil jen jediny dopis
a o vdnoc¢nich prdzdnindch hodld ztstat na koleji.

Zrovna pomalu prochdzeli dvoranou po celovecernim tré-
ninku, bolely je svaly a zmdhalo vycerpdni, kdyZ Kent prohlasil:
»,Ob¢as si musim sdm piipominat, Ze je liplné fuk, jestli mé kou¢
posadi na lavici nebo mé sprdne, protoZe nedokdZe ocenit, jak
krdsné hraju. Jednou se seberu a za¢nu studovat medicinu. A moji
budoucnost odpiskat nemutize.”

William se zatvdril piekvapené. Ty se chces stdt doktorem?*

»Na sto procent. Jesté se mi nepodafilo sehnat na studia pra-
chy, ale brzy to pfijde. A co budes§ délat ty, aZ odsud vysmahnes?»“
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Williama zdbly prsty. Byl zacdtek listopadu, a kdyZ se ¢lovék na-
dechl, mél pocit, Ze mu plice zaplavila ledovd trist. Will vlastné
dosud nepremyslel o tom, Ze po univerzité bude néco dalsiho. Byl
si ovSem védom, Ze se pohledu do budoucnosti vyhybd zcela za-
mérné. Rdd by byl tekl basketbal, védél ale, Ze neni dost dobry, aby
se uplatnil jako profesiondlni hrd¢. A to, Ze se ho Kent ptd, zname-
nd, Ze ani on nepovazuje Willa za materidl pro NBA.

»Vlastné nevim,* odpovédél.

»Tak nad tim za¢neme uvazovat,“ opdcil Kent. ,Md§ naddni,
¢asu mdme dost.”

Mdm néjaké naddni? pomyslel si William. Nebyl si védom, Ze by
se mimo basketu mohl néjakym pysnit.

Pocdtkem prosince se jeden pdtek vecer prisla Julia podivat na
pravidelné utkdni. Kdyz si ji William v§iml, zrak se mu jaksi rozpil
a on prihrdl mi¢ druhému tymu. ,Hej,“ kiikl Kent, ktery zrov-
na prolétl kolem néj, ,co to piedvddis za hovadiny?“ Pii obrané
se mu oviem podatilo dvakrdt sebrat soupefi mic, a tak zvrdtil
prubéh zapasu ve prospéch Divokych kocek. Pri titoku piihrdl ze
stfelecké pozice odrazem volnému stielci v rohu. Chvilku pred
polocasem na néj Kent s tisklebkem zasykl: ,,UzZ je to jasny! Prisla
se na tebe podivat tvoje holka, co? Kde ji mas?“

Po zdpase — Divoké kocky vyhrdly a Will hrdl dosud nejlépe za
tuhle sezénu - vystoupal na nekrytou tribunu a hledal Julii. Az
kdyZ k ni dosel, vS§iml si, Ze sedi mezi tfemi dal$imi divkami, které
ji byly podobné. Viechny mély stejné nezkrotitelnou hiivu kudr-
natych vlasti po ramena. ,To jsou moje sestry,“ pronesla Julia. , Pri-
vedla jsem je, aby té voc7hly. Tak se to na basketu rikd, ne?*

William piikyvl a pod zkoumavym pohledem c¢tverice divek
si byl ndhle az prili§ védomy, jak krdtké jsou jeho basketbalové
kratasy i jak na ném tenky trikot bez rukdvti beznadéjné visi.

»Libilo se ndm to,“ ozvala se jedna ze sester, kterd pusobila
mladsi. ,Vypadd to ale désné ndroc¢né. Asi jsem se nikdy v Zivoté
nepotila tak, jako ty ted pri zdpase. Jmenuju se Cecelia a tohle je
moje dvojce, Emeline. Je ndm ¢trndct.”
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Emeline a Cecelia po ném blyskly prdtelskymi ismévy a Will
jim dsmeév oplatil. Julia a tfeti sestra po jeji druhé ruce jej ale po-
zorovaly se zaujetim klenotnika, ktery zkoumd drahokam. Willa
by viibec nepiekvapilo, kdyby jedna z nich vytdhla z kabelky lupu.
Julia pronesla: ,Tam na hristi... jsi vypadal tak silné.”

William cely zrudl a Julii zrtiZovély tvdte. Vnimal, Ze po ném
ta puvabnd divka touZi, a nemohl uvéfit, jaké ho potkalo Stésti.
A7 dodnes ho nikdo nikdy nechtél. P4l si, aby ji mohl obejmout,
hned tady pi‘ed jejimi sestrami a celym hfis§tém, ale na tak odvaz-
ny ¢in zkrdtka nemél povahu. Byl tiplné propoceny a Julia se opét
ujala slova.

»T0 je moje sestra Sylvie. Jd jsem starsf, ale jen o deset mésicu.”

»Ahoj,“ fekla Sylvie. Méla o odstin tmavsi vlasy nez Julia a byla
utlejsi, s méné vyraznymi kiivkami. Neprestdvala na Willa upirat
zkoumavy pohled, zatimco Julia zdtila jako pdv, ktery stavi na odiv
svoje pefi. Jak na ni Will shliZel, v§iml si, Ze se ji rozepnul jeden
z knoflicka kosile, obepinajici prili§ tésné jeji vyvinutd nadra; do-
konce zahlédl kousek rtizové podprsenky, nez si toho divka v§imla
a rychle se upravila.

»Kolik mds sourozencur“ zeptala se ho Emeline nebo Cecelia.
Dvojcata nebyla tiplné stejnd, ale Will je od sebe nebyl schopny
rozeznat. Obé mély tutéZ olivovou plet a svétle hnédé vlasy.

,Sourozenct? Zadného,* odpovédél, ale samoziejmé si hned
vzpomnél na zaramovanou fotografii zrzavého batolete v obyvdku
svych rodicu.

Julia uz védéla, Ze je jedindcek — byla to jedna z véci, na které
se ho zeptala hned z kraje jejich prvniho telefondtu —, ostatni tfi
divky ale jeho odpovéd aZ komicky Sokovala.

»10 je strasné!“ zdésila se Cecelia nebo Emeline.

»Mé&ly bychom ho pozvat k ndim domti na veceri,“ usoudila Syl-
vie a ostatni divky piikyvly. ,Vypadd osaméle.”

A tak William po ¢tyfech mésicich na univerzité shledal, Ze za-
c¢al chodit se svou prvni divkou a Ze naSel i novou rodinu.
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PROSINEC 1978 — CERVENEC 1981

ULIA STALA V ZAHRADCE ZA DOMEM, COZ BYL VE SKUTECNOSTI
obdélnikovy kousek zemé o vymére pét a ptil na pét metrt, ohraze-
ny dievénym plotem, a sledovala matku, kterd vykopdvala posledni
leto$ni brambory. Pravé v té chvili mél William vchdzet do domu.
Julia védéla, Ze bude presny a Ze ho jedna ze sester pusti dovniti.
Potom Willa nejspi§ trochu znervézni jejich otec, ktery se ho zacne
vyptavat, jestli znd zpaméti néjaké bdsné, a taky Emeline s Cecelif,
které kolem néj neprestanou vifit a povidat. Sylvie toho dne praco-
vala v knihovné, tak bude William uSetfen asponi jejtho zkoumavého
pohledu. Téch pdr minut se sestrami a otcem Willovi umozni, aby
se s nimi lip poznal — Julia chtéla, aby si v§iml, jak jsou milf —, a jesté
lepsi je, Ze bude tiplné nadSeny, az do mistnosti vstoupf ona. Julia
se v rodiné proslavila svymi velkolepymi pfichody, jejichZ podstatou
bylo vlastné jen presné nacasovdni, na jaké nikdo z jejich blizkych
nepomyslel. UZ jako mala divka méla ve zvyku vtancit do kuchyné ¢i
obyvdku a pfitom napodobit slavnostni fanfaru: 7a-da!

Co si ale Will pomysli o jejich malém domku, vmacknutém
mezi ostatni iplné stejné cihlové domy na sidlisti 18th Place? Ro-
dina Padavanovych Zila v délnické ¢tvrti nazvané Pilsen, obyvané
imigranty, kteri ji také dali jméno. Stény domti zdobily barevné
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ndsténné malby a v mistnim supermarketu bylo slySet polstinu,
cestinu ¢i §panélstinu stejné casto jako anglictinu. Julia se bdla,
aby Willovi neptipadala jejich ¢tvrt i domdcnost prili§ ofuntéla:
byla tu kvétovand sedacka s umélym piehozem, dievény kruci-
fix na sténé a nad kuchynskym stolem visely zaramované obra-
zy svétic. Kdykoli se Juliiny matky zmoctiovalo zoufalstvi, nahlas
je vSechny vzyvala a pfitom upirala o¢i do tvdifi svych patronek,
jako by je Zddala, aby ji zachrdnily pred jeji rodinou. Svatd Adéla,
Anezka Rimskd, Katerina Sienskd, Kldra z Assissi, Brigita z Kilda-
re, Mdr{ Magdalena, Filoména, Terezie z Avily a Maria Goretti —
vSechny c¢tyti sestry Padavanovy dokdzaly ta jména odiikat lépe
nez ruZenec. Jen mdlokdy se rodinnd vecer'e odbyla bez toho, aby
jejich otec recitoval bdsné ¢i matka jména svych svétic.

Julia se zachvéla. Neméla kabdt; bylo sotva pét nad nulou, ale
vétsina obyvatel Chicaga odmitala pripustit, Ze je zima, dokud
teplota neklesla pod bod mrazu. ,Mdm ho rdda,” svétila se matce,
kterd se shybala zddy k ni.

~Pijer

»Ne. Hraje basketbal. A je vynikajici student. Bude mit jako
hlavni obor studium historie.*

»Je stejné chytry jako ty?*

Julia se zamyslela. William byl rozhodné chytry. Mozek mu fun-
goval, jak mél. Poklddal ji otdzky, ze kterych bylo zfejmé, Ze ji chce
opravdu pochopit. Jeho inteligence se ale neprojevovala vyhrané-
nymi ndzory. Zajimaly ho otdzky, ale nikdy si nebyl jisty svou od-
povédi; byl tvarny. William se byl nékolikrat s Julif ucit v Lozanové
knihovné, kterd stdla jen par blokii od domova Padavanovych. Syl-
vie tam pracovala a pro kazdého ze sousedstvi byla knihovna mifs-
tem, kde se mohl setkat s ostatnimi. Pro Willa to ov§em znamena-
lo, Ze bude muset pozdé v noci stravit hodinu v autobuse, aby dojel
zpét na kolej. Kdykoli vymysleli pldany na vikend, William fikal:
»~Povéz, co bys rdda délala. Ty mas stejné vZdycky nejlepsi ndpady.”

Julii nikdy nepftislo na mysl, Ze by motoricka inteligence méla mit
néjaky zdsadni vyznam — dokud se nepfisla podivat na Williamovo
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utkdni. Prekvapilo ji, jak vzrusujici pro ni bylo sledovat Williama
s jeho tymem v akci. Ndhle spattila jeho rdznéjsi stranku, kterou
mimo hiisté neukazoval: kiicel po svych spoluhrdcich rozkazy a vy-
uzival sily i vySky svého téla, aby blokoval protihrdce pod koSem.
Julii sport nezajimal a ani nerozuméla pravidltim, ale jeji pohledny
chlapec se mihal hristém, skdkal a klickoval s tak ¢istou télesnosti
a nesmirnym soustfedénim, Ze si sama pro sebe rekla: ano.

»Je vdzny, mami,“ odpovédéla. ,Bere Zivot vaZné, stejné jako jd.“

Rose se vyskrdbala na nohy. Kdo ji neznal, snad by se pri tom
pohledu rozesmal, Julia byla ale zvykld na matcin zptsob odi-
vdni. Pri prdci na zahradé si vidycky brala presity dres basebal-
lového zaddka a k tomu sombrero v barvé ndmornické modri.
Obojf nasla na ulici. Jejich ¢dst bloku byla stoprocentné italskd,
ale ve spousté okolnich ulic bydlely mexické rodiny a Rose ten
klobouk vytdhla z hromady smetf, kterd tu zbyla po oslavdach Cin-
o dva vchody od nich - spadl do drog a odesel ze §kolnitho tymu.
Rose vyuzivala i jeho obrovské chrdni¢e nohou a na polstrova-
nou ochranu hrudniku nasila kapsy, kam uklddala zahradnické
ndstroje. Zddlo se, jako by se chystala pustit do néjaké hry — jen
nebylo jasné do jaké.

»TakZe neni chytr'ejsi neZ ty. Rose nadzvedla sombrero a pro-
¢isla si rukou vlasy — stejné vlnité jako ty dcetiny, jen uz je protkaly
stfibrné nitky. Nebyla zdaleka tak stard, jak vypadala, ale uz pied
radou let zakdzala vS§em v rodiné jakékoli oslavy svych narozenin,
¢imzZ vyhldsila svou osobni vdlku nelitostnému ¢asu. Juliina matka
prejela pohledem rddky zryté ptady. Uz zbyvalo sklidit jen bram-
bory a cibuli; vétsina prdce nynf sestdvala z pfipravy zahrady na
zimu. Jediny neobdélany kousek zemé predstavovala tizkd cestic-
ka, vedouci mezi zihonem a bilou so$kou Panny Marie, oprenou
o levy zadni roh plotu. Rose si povzdychla. ,Ale co. Asi to tak md
byt. Jd jsem zase o parnik chytfej$i nez tvij otec.”

Julia ovSem chdpala, jak oSemetné je slovo ,,chytry“ —jak chcete
vycislit chytrost, kdyZ navic ani jeden z jejich rodi¢ti nestudoval na
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univerzité? —, v nécem ale méla jeji matka pravdu. Julia vidéla jeji
staré fotky, matka na nich byla krdsnd, upravend, usmévavd a stdla
na téZe zahradé¢ — tehdy se s Charliem zrovna vzali. V manZzelstvi
se pak dostavilo zklamdni, které Rose prijala a odivala se do néj
stejné svédomité jako do své sméiné zahradnické vystroje. Veskeré
jejl nemalé dsili dotlac¢it manzela k néjaké ¢innosti, kterd by jim
prinesla alespon ndznak finanénf stability a dspéchu, ddvno za-
$lo na dbyté. Dtim se zvolna stal Charlieho vysostnym prostorem
a Rose nalézala ttocisté na zahradé¢.

Zacalo se stmivat a vzduch se ochladil. KdyZ do Chicaga natrva-
lo dorazil mrdz, Zivot ve ¢tvrti utichl; toho vecera se ale zddlo, jako
by si sousedsky ruch hodlal vymoct jesté jedno posledni slovo.
Z ddlky sem doléhaly vykriky détf a smich; stard pani Ceccione-
ovd si prozpévovala ve své zahradé; kdesi se po tfech zakasldnich
nastartoval motocykl. ,Rekla bych, 7e je ¢as jit dovnitt,* prohldsila
Rose. ,,Stydis se za to, jak vypadd tvoje stard mdmar*“

»Ne,* zavrtéla hlavou Julia. Dobte védéla, Ze Will vénuje po-
zornost jen ji. Milovala ten pohled plny nadéje, ktery na ni vrhal,
jako kdyby on byl lod a ona jeho dokonaly pfistav. William vyrostl
v hezkém domé s velikou zahradou, otcem se stdlym zaméstndnim
a vlastnim pokojem. Ocividné védél, jak vypadd tispéch a zajisté-
ni, a Julii nesmirné t&silo, Ze si stejné hodnoty spojuje i s ni.

Rose se pokousela vybudovat solidni Zivot pro v§echny, jenze
kazdy pomyslny stavebni kdmen, ktery poloZila, Charlie nékam
odnesl nebo ho odkopl. Julia se ptfiblizné v poloviné prvniho roz-
hovoru s Willem rozhodla, Ze je pro ni ten pravy. Mél v§echno, co
u muZe hledala, a jak fekla i své matce, moc se ji libil. UZ pohled
na négj ji vyvolal na rtech dsmév a milovala, kdyZ se jeji drobnd
ruka ztrdcela v jeho veliké dlani. Spolu tvorili skvély tym: Will
zazil takovy druh Zivota, po kterém Julia touzila, takze jisté doka-
Ze nasmérovat jeji bezednou energii, aZ za¢nou stavét spolecnou
budoucnost. A jakmile se s Willem vezmou a zaloZi vlastni domadc-
nost, bude Julia moct pomdhat i své ptivodni rodiné. Jeji pevné
zdzemi se stane i jejich zdzemim.
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