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Věnováno Kaře.
Opět.



poznámka čtenářům

Hon na Bubáka je dílo fikce, pocta mému rodnému městu 
a hold mé vášni pro žánr true crime. V knize najdete epizo­
dy ze života, které jsou velmi inspirovány mou vlastní minu­
lostí, ale ostatní události a skuteční lidé i místa a publikace 
jsem použil v rámci fikce, abych dodal příběhu na autentič­
nosti. Další jména, postavy, místa, publikace a události jsou 
dílem mé představivosti a přiznávám, že tato imaginární 
krajina není vždy příjemným místem k pobytu.



předmluva

James Renner

Píši o zločinech a občas honím sériové vrahy po celé zemi. 
Uchytil jsem se v novinách Free Times v Clevelandu a pra­
coval jsem tam jako investigativní novinář v době, kdy v zá­
padní části města záhadně mizely mladé ženy. Všem bylo 
jasné, že je mezi námi vrah, ale nikdo ho nedokázal odhalit. 
Celé měsíce jsem se zabýval případy zmizení Amandy Ber­
ryové a Giny DeJesusové. Jeden Amandin bývalý přítel byl 
v silném podezření, ale policie proti němu neměla žádné 
důkazy. Jednoho dne roku 2013 jsem sledoval svého syna, 
jak řádí v tělocvičně, a vtom mi přišla zpráva od mého sta­
rého zdroje z clevelandské policie: Amanda a Gina právě 
vyšly z domu ve West Side. A je tu i třetí žena. Večer toho 
dne už seděl Ariel Castro ve vazbě. Když jsem si procházel 
svoje poznámky, zjistil jsem, že obsahují Castrovo jméno. 
Jeho dcera byla poslední, kdo Ginu DeJesusovou viděl. Šéf­
redaktor mě požádal, abych s ní nedělal rozhovor, protože 
tehdy byla ještě nezletilá. Nikdy nepřestanu myslet na to, 
jak se mohly věci vyvíjet, kdybych ho tenkrát neposlechl.

Na léto jsem vzal svou rodinu na prázdniny do Ocean 
City v Marylandu. Potřeboval jsem si od všeho odpočinout 
a chtěl jsem dohnat dluh a přečíst několik nových románů 



Stephena Kinga a Johna Irvinga, zatímco si děti budou sta­
vět na pláži hrady z písku. V pronajatém bytě byl takový ten 
typický rozviklaný jídelní stůl, takže už druhý den jsem se 
ho rozhodl opravit. Zkoumal jsem police s knihami a hle­
dal paperback té správné velikosti a narazil jsem na knihu 
Richarda Chizmara vybledlou od sluníčka Hon na Bubáka. 
Začal jsem listovat a skoro okamžitě jsem zapomněl, že 
opravuju stůl. Před polednem už jsem byl posedlý všemi 
detaily popsanými v knize a hrůzostrašnými nevyřešenými 
vraždami, které otřásaly městem Edgewood v roce 1988. Do 
půlnoci jsem knížku přečetl.

Když jsme odjížděli, vzal jsem si Hon na Bubáka s sebou. 
Vím, je to krádež, ale dospěl jsem k závěru, že pro tu knihu 
je to lepší než sloužit jako podložka jídelního stolu. Když 
jsem přijel domů, procházel jsem internet a snažil se zjistit, 
jestli toho chlápka chytili, ale našel jsem jen desetiletí sta­
ré příspěvky, nic aktuálního. Také mě překvapilo, že Chiz­
mar se mezitím stal nakladatelem, a dokonce vydal něko­
lik titulů Stephena Kinga. Nakonec jsem objevil jedno staré 
vydání časopisu Cemetery Dance, ve kterém byly jeho kon­
taktní údaje, a tak mě napadlo poslat Chizmarovi e-mail. 

Něco nového v záhadě Bubáka? Pořídil jsem fotku mnou 
ukradené knihy a připojil ji jako přílohu, připsal jsem i své 
telefonní číslo. Pět minut nato zazvonil telefon. Byl to Chiz. 
Ten večer jsme se spolu bavili o vrazích několik hodin. Po 
osmadvaceti letech si stále pamatoval každičký detail, kaž­
dý zdroj, se kterým mluvil. Bylo jasné, že ta posedlost ho 
neopustila. 

Plánoval jsem, že napíšu reportáž o tom, jak se Chizmar 
v mládí snažil najít vraha, ale do cesty se mi připletly jiné, 
novější příběhy.

Pak přišlo ráno v září 2019, kdy jsem uviděl, že se o Bu­
bákovi píše na twitteru. Klikl jsem na odkaz v domnění, že 
jde o upoutávku na nějaký nový film. Něco mi říkalo, abych 



příliš nedoufal, ale skutečně – týkalo se to vražd v Edge­
woodu. Když jsem spatřil jméno muže, kterého právě za­
tkla policie, zůstal jsem jako opařený. Byl to ten poslední 
člověk, kterého bych podezříval.

Toho dne mi Chizmar nezvedl telefon a nezvedal ho až 
do konce týdne. Podrobnosti jsem se dozvěděl ze zpráv Car­
ly Albrightové ve Washington Post. Ve vzduchu bylo cítit 
hmatatelnou úlevu. Připomnělo mi to dobu, kdy zadrže­
li jednoho sériového vraha, který řádil v Kalifornii. Když 
je zrůda nakonec za mřížemi, připadá vám to jako zázrak. 
Tolkien má pro tento pocit své slovo: eukatastrofa. Je to 
opak katastrofy, ale významnější, protože se nestává tak 
často.

Čekal jsem, co k tomu na závěr řekne Richard Chizmar. 
Slyšel jsem, že s tím vrahem dělal ve vězení interview, a ne­
mohl jsem se dočkat, až se od něj dozvím podrobnosti. Je 
to tedy pro mě čest, že jsem byl požádán, abych napsal 
předmluvu k tomuto dlouho přenášenému poslednímu vy­
dání jeho knihy.

Pokud jsem si z Chizmarovy pouti odnesl nějaké pouče­
ní, pak to, že trpělivost a naděje nakonec vyhraje nad zlem 
a lhostejností. Téměř vždy. Doufám, že se mnou souhlasíte.

� James Renner
� 3. března 2020

James Renner je autor knihy True Crime Addict, poněkud 
kontroverzního příběhu o zmizení Maury Murrayové, a ně­
kolika románů včetně The Man from Primrose Land a Muse. 
Začínal jako reportér krimi rubriky v Clevelandu. V součas­
né době moderuje podcast Philosophy of Crime.



úvod

„Jaká zrůda může tohle spáchat?“

Když jsem si začal lepit výstřižky z novin a dělat poznámky 
o tragických událostech, k nimž došlo během léta a pod­
zimu 1988 v mém rodném Edgewoodu ve státě Maryland, 
ani mě nenapadlo, že jednou z těchto útržkovitých postřehů 
napíši knihu.

Mnozí z mých nejbližších přátel a kolegů nemohli uvěřit 
tomu, že je to pravda, ale přísahám, že je.

Možná že něco kdesi hluboko v mém podvědomí tušilo, 
že by z toho mohl vzniknout příběh, ale tehdejší Rich Chiz­
mar, čerstvý dvaadvacátník, o tom neměl ani zdání, když 
jednoho časného červnového odpoledne naložil svůj skrom­
ný majetek (včetně milovaného počítače Apple Macintosh, 
který stále ještě splácel) na zadní sedadlo a do kufru své 
špinavě hnědé Toyoty Corolla a zamířil po mezistátní dál­
nici 95 na sever, do domu svých rodičů na rohu Hanson 
Road a Tupelo Road.

Jediné, co jsem věděl, bylo toto: několik bloků od místa, 
kde jsem vyrůstal, unesli o půlnoci mladou dívku z jejího 
pokoje. Stalo se to před třemi dny a její zohavené tělo bylo 
objeveno příští ráno v nedalekém lese. Místní policie ne­
měla žádné podezřelé.



Většinu z těch informací jsem se dozvěděl z několika no­
vinových článků a z večerních zpráv. Zpočátku se novináři 
vyjadřovali o stavu mrtvoly jen vágně, ale strýc mého sta­
rého přítele byl šerifem okresu Harford a prozradil všechny 
hrůzné podrobnosti. „Ježíšikriste, Richi. Jaká zrůda může 
tohle spáchat?“ zeptal se mě přítel, jako by moje celoživot­
ní záliba v morbidních záležitostech ze mě dělala nějakého 
odborníka na chování deviantů.

Toho dne jsem pro něj neměl žádnou odpověď a nemám 
ji ani teď, o více než rok později. Říkejte si, že jsem třeba 
naivní, ale podle mě se některé věci prostě pochopit nedají. 
Mnoho v životě – a ve smrti – je záhadou.

Když jsem večer před svým návratem domů mluvil tele­
fonicky s otcem, byl klidný jako vždycky – hlavně ho zají­
malo, co chci na svou první večeři doma, aby mohl nakou­
pit v proviantním skladu –, ale máma byla úplně bez sebe. 
„Gallagherovy známe déle než dvacet let,“ řekla a hlas jí 
přeskakoval pohnutím. „Přistěhovali se krátce po nás. Jo­
shua byl teprve batole a chudinka Natasha ještě ani nebyla 
na světě. Měl bys za Joshem zajít, až budeš doma. Nedoká­
žu si představit, jaké to musí být, ztratit mladší sestřičku… 
a ještě takhle. Zajdeš za ním? Půjdeš s námi na pohřeb, že? 
S Joshem jste maturovali, ne?“ 

A tak dál a stále dokola. Ujistil jsem ji, že si opravdu ne­
umím představit, jaké to je, přijít o mladší sestru (vůbec 
nezáleželo na tom, že jsem byl v naší rodině nejmladší, tak­
že jsem mladší sestru neměl). Ano, samozřejmě že s nimi 
půjdu na pohřeb. Ano, já a Josh jsme opravdu maturovali 
spolu, i když jsme se nikdy nijak zvlášť nekamarádili, měli 
jsme odlišné zájmy.

Dokonce už v tak relativně mladém věku jsem byl na 
dobré cestě stát se reformovaným katolíkem, ale moji ro­
diče byli tak zbožní, jak jen to šlo, hlavně máma. Když svět 
kolem ní trpěl, okamžitě trpěla také, s každým a se všemi. 



Tragické zemětřesení v Asii, záplavy v Jižní Americe, vzdá­
lený bratranec z druhého kolena s benigním nádorem, ne­
záleželo na tom, zda to bylo blízko či daleko. Vždycky byla 
taková.

Máma už byla celá zadýchaná, ale mluvila dál a sděli­
la mi, že chodí už týden s Normou Gentilovou, starší paní, 
která bydlí vedle nás, na ranní mše a modlí se za Gallaghe­
rovu rodinu. Také zašly ke Gallagherům a donesly jim sma­
žené kuře a mísu salátu coleslaw, aby jim tak daly najevo 
svou podporu. V pozadí jsem zaslechl tátův zastřený hlas, 
který matce vyčítal, že mě zdržuje na telefonu tak dlouho. 
Ihned mu vyčinila důrazným: „Pšt, zmlkni!“ Když se dala 
se mnou znovu do řeči, omlouvala se, že je tak rozhozená 
a hustí to do mě, a dodala, že něco takového se ještě v Edge­
woodu nestalo. Než jsem mohl vůbec něco říct, popřála mi 
dobrou noc a zavěsila.

Později odpoledne příštího dne, kdy jsem sjel se svou 
přetíženou toyotou z mezistátní dálnice 95 a zamířil na 
Hanson Road, zprávařka v rádiu skoro přesně zopakovala 
slova mé matky. Ve městě jako Edgewood samozřejmě do­
cházelo ke zločinům – k napadení a ublížení na těle, vlou­
páním, krádežím a řadě přestupků souvisejících s droga­
mi, stejně tak občas i k vraždě –, ale nikdo si nevzpomínal 
na nic, co by bylo třeba jen vzdáleně tak kruté a zvrácené. 
„Skoro jako kdyby někdo otočil neviditelným vypínačem,“ 
prohlásila reportérka, „a my jsme se rázem ocitli na jiném 
místě a v jiné době. Naše městečko ztratilo to poslední, co 
zbývalo z jeho nevinnosti.“

Toho dne trůnil na místě spolujezdce diplom z Fakulty 
žurnalistiky Marylandské univerzity, stále ještě srolovaný 
v kartónovém tubusu, ve kterém mi ho škola poslala. Neob­
těžoval jsem se dát jej zarámovat. Ke zklamání svých rodičů 
jsem se ani neobtěžoval dostavit se na promoci, která se 
konala počátkem měsíce, a převzít diplom osobně.



Po zdánlivě nekonečných čtyřech a půl letech studia 
jsem měl formálního vzdělání plné zuby. Bylo načase vstou­
pit do reálného světa a něco se sebou udělat.

Měl jsem jen jeden malý problém.
Nebyl jsem si tak úplně jistý, co to něco je.
Během posledních několika let jsem publikoval ve škol­

ním časopisu celou složku novinových článků, většinou ze 
sportovního prostředí, a pár fejetonů týkajících se veřej­
ných záležitostí. Měl jsem také štěstí a podařilo se mi pu­
blikovat v edgewoodském týdeníku Aegis (dvakrát) a v Bal-
timore Sun (jednou). Jako celoživotní fanoušek Baltimore 
Orioles jsem byl zvláště pyšný na článek o Earlu Weaverovi, 
který jsem napsal pro Baltimore Sun. Na rozdíl od diplomu 
byl pečlivě zarámovaný a zabalený v bublinkové folii teď le­
žel na zadním sedadle.

Takže, když jsem byl vyzbrojený působivým množstvím 
výstřižků a zbrusu novým univerzitním diplomem, čekali 
byste, že se nebudu moct dočkat, až se usadím doma a rov­
nou se pustím do hledání práce.

A mýlili byste se.
Víte, někde po cestě, mezi těmi nudnými přednáškami 

o tom, jak napsat správný úvodník a kdy využít nejmeno­
vaný zdroj a jak vést interview s neochotným člověkem, 
jsem se zamiloval do jiného druhu psaní. Do psaní, které 
je svázáno méně pravidly a vystresovaný šéf vám neštěká 
do ucha: „Hoď sebou, sakra, Chizmare, potřebujem to dát 
do tisku!“

Přesně tak, mluvím o strašáku existence každého sku­
tečného novináře, o hippiesáckém světě Petra Pana – o fikci. 

Ale počkat, je to ještě horší. Mluvím o žánru fikce. O zlo­
činech, záhadách, napětí a černé ovci toho všeho – o ho­
roru.

Už se mi podařilo prodat sedm povídek malým vydava­
telům po celé zemi. Do časopisů se zvučnými názvy jako 



Scifant, Desert Sun, StarSong a Witness to the Bizarre. Do 
časopisů s nepříliš vysokým nákladem, které často chodily 
do mé poštovní schránky jenom nedbale svázané sešívač­
kou a s bolestně amatérskými výtvarnými pokusy na obál­
ce. Do časopisů, které platily cent za slovo, pokud jste měli 
kliku, ale často vůbec nic.

Dalším důkazem mé mladické nevědomosti a machro­
vání bylo, že svůj románek s žánrovou literaturou jsem po­
sunul ještě o krok dál, když jsem nedávno oznámil založe­
ní svého vlastního časopisu věnovaného hororu a napětí, 
ambiciózního čtvrtletníku s přinejmenším diskutabilním 
názvem Cemetery Dance (název jsem převzal ze své dru­
hé povídky, kterou jsem kdy napsal, a za kterýžto titul mě 
pochválilo asi dvanáct vydavatelů, ale přesně nulovou po­
chvalu jsem si vysloužil za kvalitu povídky samé). První vy­
dání Cemetery Dance jsem plánoval na prosinec 1988, tedy 
za několik měsíců, a jako obvykle jsem v tom byl až po uši. 
Čekala mě spousta dlouhých dnů a nocí, kdy se budu učit 
za pochodu.

Ale nejdříve ze všeho mě čekala ta těžká část – vysvětlit 
svým staromódním, pravidla dodržujícím, konzervativním 
rodičům, že nehodlám ani napsat svůj životopis, tím méně 
si hledat skutečnou práci. Namísto toho jsem měl v hlavě 
jiný plán. Nejprve se usadím ve svém starém pokoji v prv­
ním patře našeho domu. Pak budu s rodiči dalších sedm 
měsíců večeřet u jednoho stolu a chystat se na svoji nad­
cházející svatbu (a pak se přestěhuju do Baltimore, aby 
Kara, moje budoucí nevěsta, mohla dokončit studium na 
Univerzitě Johnse Hopkinse, než přestoupí na studium fy­
zioterapie, čímž zajistí, že aspoň jeden z nás bude mít na­
konec nějaký stálý příjem), budu se poflakovat v teplákách 
nebo v pyžamu a pracovat na svém milém časopisu, psát 
povídky o zlých chlapících a zrůdách.

Plán, který nemůže selhat, což?



Naštěstí se ukázalo, že moje máma a táta jsou oprav­
du světci (a jsou takoví dodnes), a z důvodů, které by inte­
ligentní člověk nepochopil, brzy vyjádřili podporu mému 
plánu a svou neochvějnou víru ve mě.

Takže tady to máte… takhle jsem na tom byl počátkem 
léta 1988, když jsem seděl za psacím stolem pod oknem 
s výhledem do zahrady. Pokaždé, když jsem si udělal pře­
stávku, nedíval se chvíli na monitor a vyhlédl ven, předsta­
voval jsem si duchy svých kamarádů z dětství, jak uhánějí 
bez košile přes trávník, zajíkají se smíchy a mizí v mihota­
vém stínu pod ohromnou smuteční vrbou, v jejíchž špiča­
tých větvích uvízlo mnoho plastikových míčů a která nám 
poskytovala hodiny chladivého stínu. Pod ní jsme hráli 
kuličky, pojídali pizzu a vyměňovali si baseballové kartič­
ky. Pod tím stromem jsem dokonce políbil svou první dívku, 
když mi bylo jedenáct. Jmenovala se Rhonda a nikdy jsem 
na ni nezapomněl.

Ale to byla minulost, a přestože ty obrázky byly v mých 
snech zalité sluncem a sladce nostalgické, rychle jsem si 
uvědomil, že teď leží přímo přede mnou nový třpytivý dárek 
a jen čeká, až jej rozbalím.

Jak plynuly dny prosáklé vlhkým vzduchem a slova na 
monitoru přibývala, rozhodnutí vrátit se domů mi připadalo 
jako stále správnější, skoro jako bych k tomu byl předurčen, 
a upřímně řečeno mě to překvapilo. Když Kara – tempera­
mentní, trpělivá, zelenooká kráska (která shodou okolností 
také pocházela z rozvětvené edgewoodské rodiny) – přišla 
s tím, abych se na těch několik měsíců před naší svatbou 
nastěhoval domů, myslel jsem si, že se zbláznila. Rodiče 
jsem miloval z celého srdce, ale nestrávil jsem s nimi víc než 
týden prázdnin od té doby, co mi bylo sedmnáct, tedy před 
pěti lety. Měl jsem oprávněné obavy, že když my tři bude­
me znovu spolu pod jednou střechou, půjdeme si na nervy 
a máma se mě možná jednoho dne pokusí při večeři otrávit.



Jenže naštěstí měla Kara naprosto neomylnou intuici, 
která doprovázela její milionový úsměv, a tak tomu mělo 
být i v následujících letech, nikdy se v ničem nemýlila.

Sedm měsíců, které jsem strávil na Hanson Road, bylo 
přesně tím, co jsem potřeboval. Svým způsobem to pro 
mě byl jakýsi most do dospělosti – k dobrému i zlému, co 
k tomu patří.	

Nejprve zmíním to dobré. Pilně jsem pracoval v pohodl­
ném tichu svého dětského pokoje a zlepšil jsem se ve svém 
řemesle. Prodal jsem pár povídek. První vydání Cemetery 
Dance vyšlo včas, vešlo se do rozpočtu a bylo docela úspěš­
né. Potkával jsem se s lidmi, které jsem léta neviděl. Znovu 
jsem oživil stará přátelství. Přes léto jsem pomáhal tátovi 
sekat trávník a stříhat keře, na podzim jsem s ním hrabal 
listí a čistil okapy. Vrtali jsme se v jeho dílně a sledovali te­
levizní přenosy zápasů Orioles, dělili jsme se u toho o pa­
pírové tácky naložené sýrem a krekry i o plechovky piva. 
Pozoroval jsem, jak se ručička na váze v koupelně vychylu­
je doprava, když jsem si pochutnával na mámině domácí 
stravě, a smích rodičů, když hltali potmě v ložnici televizní 
seriály, se stal mou noční ukolébavkou.

Ale pak tu bylo také to zlé. To nepředstavitelně, nepopsa­
telně zlé, co se vznášelo nad všemi těmi úžasnými vzpomín­
kami jako rozhněvaná, břidlicově šedá, rozbouřená obloha. 
Byly zavražděny čtyři nevinné dívky. 

Čtyři rodiny byly rozervány. Město se stalo rukojmím 
bezejmenného šílence, zrůdy mnohem hrozivější a zkaže­
nější než cokoli, co jsem si dokázal představit v některé ze 
svých povídek.

Krátkou dobu, nedlouho po třetí vraždě, jsem se snažil 
sám sobě namluvit, že žádnou z těch dívek jsem nijak zvlášť 
neznal, ne doopravdy. Ale na tom nezáleželo a já jsem to 
věděl. Byly to naše sousedky. Byly to kamarádky kamará­
dů, sestry přátel, v některých případech dcery přátel. A žily 



v Edgewoodu. V tom jednom místě na světě, které jsem znal 
a miloval úplně nejvíc.

Od té doby jsem měl spoustu času o tom přemýšlet – 
přesně řečeno o něco déle než rok a půl – a jsem přesvěd­
čen, že ta reportérka v rádiu měla onoho červnového od­
poledne pravdu. „Naše městečko ztratilo to poslední, co 
zbývalo z jeho nevinnosti.“ Po těchto událostech se zdálo, 
že se už nikdy nevrátíme ke způsobu života, jaký jsme znali.

A možná bychom se ani vrátit neměli.
Možná právě k tomu je zármutek. Nedovolí nám zapo­

menout na to, co jsme ztratili.
Nedokážu vysvětlit, proč se to stalo, jak se to stalo, to 

načasování mého návratu na Hanson Road v době, kdy do­
šlo k těm vraždám. Nevím, jestli to byl osud (jak by tomu 
chtěli uvěřit mnozí v mém životě), anebo obyčejná smůla. 
Koneckonců na důvodech nezáleží.

Já tam byl.
Byl jsem u toho.
A ten příběh zrůdy se nějak stal mým příběhem.

� Richard Chizmar
� 20. června 1990



jedna

Město

„Právě během těch dlouhých, pomalých, zadýchaných 
výšlapů nahoru po příjezdové cestě vysypané štěrkem 

jsem začal kamarádům vyprávět strašidelné příběhy…“

1
Než se dostanu k Bubákovi a jeho hrůzovládě během léta 
a podzimu roku 1988, chci vám vyprávět o městě, ve kte­
rém jsem vyrostl. Je důležité mít o tom místě – a o lidech, 
kteří tam žijí – jasnou představu, až budete číst následují­
cí příběh, abyste dokázali pochopit, oč přesně jsme přišli. 
Když projíždím tamními ulicemi, často myslím na Johna 
Miltona, který napsal, že jednou ztracenou nevinnost už 
nelze nikdy získat zpět a temnoty, do které jednou pohléd­
nete, se už nezbavíte.

Pro nás v Edgewoodu to byl čas temnoty.

2
Jsem přesvědčen o tom, že většina maloměst má dvě tvá­
ře. Veřejnou, která obsahuje ověřitelná fakta včetně histo­
rických událostí, demografických, ekonomických a geogra­
fických údajů, a skrytou, mnohem soukromější pavučinu 



příběhů, vzpomínek, klepů a tajemství předávaných z ge­
nerace na generaci, vyprávěných šeptem těmi, kdo znají 
město nejlépe.

Edgewood ve státě Maryland, čtyřicet kilometrů severo­
východně od Baltimoru v jižní části okresu Harford, nebyl 
žádnou výjimkou. Místo ležící v samém středu poloostrova 
připomínajícího převrácený trojúhelník ohraničený zátokou 
Chesapeake na jihu, řekou Gunpowder na západě a řekou 
Bush na východě bylo původně domovem řady indiánských 
kmenů. Jeden z prvních Evropanů, kteří se plavili po řece 
Bush, anglický kapitán John Smith, ji tehdy pojmenoval po 
svém milovaném rodišti Willowbyijská chřipka. 

V roce 1732 byla na břehu řeky otevřena modlitebna 
Presbury, jeden z prvních metodistických kostelů v Ameri­
ce. Železnice vybudovaná v oblasti v roce 1835 umožňovala 
dopravu zboží na místní zemědělské trhy a její prodlouže­
ní v polovině padesátých let 19. století se stalo základem 
pro rozvoj města Edgewood. Dřevěný železniční most přes 
blízkou řeku Gunpowder vyhořel v dubnu 1861 během Bal­
timorské vzpoury a znovu ho zapálili vojáci Konfederace 
v červenci 1864.

Ačkoli v roce 1878 měl Edgewood pouhých 36 stálých 
obyvatel, železnice a  okolní úrodná zemědělská půda 
přispěly k jeho rozmachu. Zanedlouho vyrostla v oblas­
ti spousta nových domů včetně řady okázalých rezidencí, 
z nichž mnohé patřily obchodníkům, kteří denně dojížděli 
vlakem do Baltimoru. Brzy pak následovaly škola a pošta, 
hotel, obchod se smíšeným zbožím a kovárna.

Nádraží v Edgewoodu bylo stále oblíbenější také kvůli 
nedalekým honitbám, na kterých žilo mnoho druhů vodní­
ho ptactva. Netrvalo dlouho a do Edgewoodu přijížděli ele­
gantní gentlemani ze vzdálených severovýchodních měst, 
jako je New York nebo Boston, aby se zúčastnili loveckých 
výprav. Generál George Cadwalader, svérázný válečný hrdina 



a uznávaný filadelfský právník, postupně skoupil v této ob­
lasti rozsáhlé pozemky o rozloze téměř osmi tisíc akrů 
a zval na návštěvu zámožné a vlivné přátele. Území kolem 
vodních ploch pronajímal různým loveckým klubům a sám 
založil více než deset farem. Tvrdě pracující pachtýři odvá­
děli Cadwaladerovi místo peněz značný díl ze své sklizně.

Další prominentní postavou v počátcích Edgewoodu byl 
Herman W. „Boss“ Hanson. Pan Hanson byl prosperující 
urozený farmář a dlouholetý člen dolní sněmovny Marylan­
du, ale také mazaný podnikatel. Nejvíce mu vynášela raj­
čata a v jednu chvíli provozoval v oblasti čtyři konzervárny 
a vykupoval rajčata od všech ostatních farmářů, aby doká­
zal vyhovět vysoké poptávce. Konzervované ovoce podával 
pod značkou Queen po celé zemi, ba dokonce ho vyvážel 
i do zámoří.

K první skutečně dramatické události v dějinách měs­
ta došlo až v létě 1903, kdy se skupina ozbrojených ban­
ditů pokusila vyloupit vlak vezoucí výplaty, který čekal na 
edgewoodském nádraží. Proběhla divoká přestřelka, která 
skončila smrtí dvou mužů zákona, jednoho civilního za­
městnance firmy převážející peníze a všech šesti banditů. 
Reportér místních novin napočítal ve zdech nádraží přes 
dvě stě padesát kulek. Takové násilí však naštěstí nebylo 
v našem malém městě běžné.

Kousek dál po kolejích bylo nádraží Magnolia pojme­
nované podle půvabných keřů, kterým se tam velice dařilo. 
Naproti stanici se rozkládal park Magnolia Meadows, leto­
visko vhodné pro akce pod širým nebem a pikniky, oblíbené 
výletníky z Baltimore. Prostorný pavilón uprostřed lesíku se 
využíval k tanci a k pořádání svateb a počátkem 20. století 
se Magnolia chlubila vlastní poštou kostelem, školní budo­
vou, konzervárnou a několika obchody.

Poklidný život obyvatel Edgewoodu se však dramaticky 
změnil v říjnu 1917, kdy vláda Spojených států vyvlastnila 



všechny pozemky ležící jižně od železnice a vybudovala na 
nich vojenský komplex Edgewood Arsenal. Do oblasti se va­
lily tisíce lidí, aby tu vystavěly řadu zařízení určených k na­
kládání s různými druhy chemických zbraní. Vláda necha­
la postavit ohromné továrny na výrobu takových toxických 
látek, jako je yperit, chlór, chlorpikrin a fosgen. Produko­
valy dokonce plynové masky pro koně, osly a psy. Nejvíce 
lidí v nich pracovalo v červenci 1918, jednalo se přesně 
o 8 342 civilních zaměstnanců a 7 175 vojáků.

Bohaté majitele, jako byl generál Cadwalader, za ztra­
cené pozemky vláda odškodnila, ale místní nájemci půdy 
a pachtýři nedostali nic. Řada černých farmářů se odstě­
hovala a vytvořila malou komunitu v oblasti Magnolie, 
známou jako Dembytown. Podél severovýchodní hranice 
Dembytownu postavili tři úzké domy pobité překládanými 
prkny, ve kterých sídlil obchod se smíšeným zbožím a škola 
se dvěma třídami. Zřídili si tam i jazzový klub zvaný Čer­
ná díra, ten však roku 1920 za podezřelých okolností vy­
hořel.	

Rozrůstající se přítomnost armády Edgewood brzy změ­
nila. V celé oblasti se stavěly školy, byty a spousta podni­
ků. Druhá světová válka pak přivedla do města další vlnu 
vojenského personálu i civilistů. Nádraží bylo nutno rych­
le zmodernizovat, aby zvládalo takový nápor. V řadě míst 
Edgewoodu vyrostly další provizorní ubytovny pro civilní za­
městnance, ve městě začali bydlet i někteří vojáci. Záplava 
nových obyvatel spolu s dokončením Route 40, čtyřproudo­
vé dálnice přetínající Edgewood, uspíšila další hospodářský 
rozvoj. Počátkem padesátých let byla založena Edgewood 
Meadows, rozlehlá čtvrť rodinných domků. Zastavěnou ob­
last přetínaly na půl Old Edgewood Road a Hanson Road 
a obě tyto ulice byly brzy posety komerčními institucemi. 
Dále na jih po Hanson Road byly postaveny dostupné měst­
ské domy, Courts of Harford Square, které pokryly sto akrů 



úrodné zemědělské půdy. Na travnatém kopci nad novým 
sídlištěm stál původní „Hanson House“, postavený Thoma­
sem Hansonem počátkem 19. století. Ohromný viktoriánský 
dům měl jednapadesát oken a sedm štítů a byla to první 
budova v Edgewoodu s vnitřním vodovodem. V roce 1963 
byla otevřena na Hanson Road naproti chaotickému super­
marketu Acme edgewoodská veřejná knihovna. Později toho 
roku zprovoznili sjezd z mezistátní dálnice 95, což vedlo ke 
vzniku dalších rezidenčních čtvrtí. Aby se vyřešil nárůst po­
čtu mladých studentů v této oblasti, vznikla ve městě nová 
základní i střední škola.

Jenže po každém rozkvětu přichází nevyhnutelně úpa­
dek – v letech následujících po vojenském zapojení Spoje­
ných států do války ve Vietnamu byla řada programů tes­
tování zbraní v Edgewood Arsenal zredukována či zcela 
zrušena. Vojáci a civilní zaměstnanci se přesunuli do jiných 
základen na východním pobřeží a brzy se mnohé z odleh­
lejších částí Arsenalu změnily v města duchů. Několik let 
se mluvilo o tom, že vláda plánuje otevřít v opuštěných ob­
lastech výcvikové středisko pro parašutisty, ale tyto plány 
se nikdy nerealizovaly.

Koncem osmdesátých let pokrývala nejednotná komuni­
ta Edgewoodu asi 40 km2. Populace dosáhla téměř 18 000, 
z toho 68 % tvořili běloši, 27 % Afroameričané a 3,5 % 
Hispánci. Median příjmu domácnosti byl mírně pod ce­
lonárodním průměrem a činil 40 500 dolarů. V průměr­
né domácnosti žilo 2,81 obyvatel a průměrná rodina měla 
3,21 členů.

Taková byla veřejná tvář Edgewoodu ve státě Maryland.



3
Teď vám popíšu Edgewood, jaký znám a miluju.

Vyrostl jsem ve skromném dvoupodlažním domě se zele­
nými okenicemi a svažující se příjezdovou cestou na rohu 
Hanson Road a Tupelo Road. Ten dům a chodníky, ulice 
i zahrádky, které jej obklopovaly, mi byly celým světem od 
mých pěti let až do sedmnácti, kdy jsem odešel na univer­
zitu. Moji rodiče tam bydlí dodnes.

Byl jsem poslední z pěti dětí – měl jsem bratra Johna 
a sestry Ritu, Mary a Nancy – a na svět jsem přišel téměř 
osm let po nejmladší sestře. Jinými slovy jsem byl zřejmě 
omyl. Nikdy jsem se rodičů nezeptal, jestli je to pravda, ale 
slýchal jsem to dost často od svých sourozenců, takže sko­
ro věřím, že ano. Ať tak či onak, nikdy na tom nezáleželo.

Můj otec (penzionovaný příslušník Letectva Spojených 
států amerických, tichý pracovitý muž, slušný a poctivý) 
a matka (pečovatelka ekvádorského původu, maličké po­
stavy a stále ještě kráska) vychovávali všechny své děti se 
stejnou láskou, porozuměním a trpělivostí. No, skoro. Mu­
sím přiznat, že jako nejmladší, podle některých i nejrozto­
milejší a především poslední z Chizmarova klanu, který žil 
pod jejich střechou, jsem byl tak trochu jejich oblíbencem.

Ale to odbočuju.
Bíle natřené vchodové dveře a velké arkýřové okno na­

šeho domu shlížely na Hanson Road, jednu z nejrušnějších 
ulic v celém Edgewoodu. Značka na jejím začátku sice ome­
zovala rychlost na čtyřicet kilometrů za hodinu, ale toto 
pravidlo dodržovalo jen pár řidičů. Pravá strana našeho 
domu sousedila s Tupelo Road, mnohem klidnější třídou 
lemovanou stromy, která se táhla od Tupelo Court až k me­
todistickému kostelu Presbury na Edgewood Road.

Zastřešený chodníček spojoval naši jídelnu s garáží pro 
jedno auto. Garáž byla zašívárnou mého otce, jeho azylem. 



Když jsem vyrůstal, střídavě mi naháněla strach anebo mě 
fascinovala. Z nějakého důvodu mi vždy připomněla tu ma­
gickou a chaotickou čarodějovu dílnu ze staré disneyovky 
Fantazie. U větší části protilehlé stěny stál úzký, podomác­
ku vyrobený pracovní stůl. Na dírkované desce nad ním za­
bíraly každý centimetr desítky nástrojů a přístrojů se zá­
hadnými názvy na štítcích a uspořádané způsobem, který 
dodnes nechápu. Na jednom konci ponku stály jeden na 
druhém čtyři organizéry ve tvaru krychle s řadami malých 
plastových zásuvek, z nichž každá byla pečlivě označená 
a plná matic, šroubků, hřebíků a těsnění nejrůznějších ve­
likostí. Na druhém konci byly k pracovní desce přidělané 
velké ocelové svěráky. Pod stolem byly úhledné hromady na­
řezané kulatiny, spousta plastových kbelíků a dvojice sta­
rých štaflí. Zbývající prostor na zdech garáže zabíraly pro­
hnuté překližkové desky, starý nábytek čekající na opravu 
a velká, strach nahánějící zařízení: cirkulárka s lesklými 
kovovými zuby, válcová bruska, fréza a stojanová vrtačka. 
Mým kamarádům i mně ty nástroje připomínaly sofistiko­
vané mučicí náčiní. Ještě výš na zdech visela jedna police 
nad druhou, také podomácku vyrobené, plné malých lepen­
kových krabic, skleněných nádobek a starých plechovek od 
kávy olepených kousky krycí pásky, na nichž stálo kapitál­
kami otcovým rukopisem: PROVAZ. IZOLEPA. DRÁT. ZÁM-
KY. SVORKY. KULIČKOVÁ LOŽISKA. Pro osmiletého kluka 
kouzelné věci.

Bohužel, zbytek domu nebyl ani zdaleka tak zajímavý. 
Malá kuchyně, jídelna, obývák a hala tvořily první podlaží. 
Starý skříňový stereogramofon, ve kterém byla otcova úcty­
hodná sbírka jazzových nahrávek, stál uprostřed obýváku 
pod arkýřovým oknem a stěny lemovalo několik knihoven 
z mahagonového dřeva. Pohovka a křeslo byly nevysvětli­
telně zelené. Nahoře se nacházely tři nevelké pokoje a kou­
pelna. Můj pokoj byl ve vzdáleném rohu a z oken jsem 



měl vyhlídku na boční a zadní zahradu. Přízemí leželo tak 
nízko, že mu při vydatných deštích hrozilo zatopení. Mělo 
tmavé, dřevem obložené zdi a bylo vybavené sektorovou se­
dačkou, polohovacími křesly a černo-bílým mramorovým 
konferenčním stolkem, na němž si můj otec skoro kaž­
dý večer vykládal pasiáns. Nesměl chybět televizor a upro­
střed největší stěny visely velkolepé, ručně vyřezávané ku­
kačky.	

Jedním z mých nejoblíbenějších míst v domě byla velká 
zastíněná veranda, na kterou se vcházelo posuvnými skle­
něnými dveřmi z jídelny. Na té verandě jsem strávil bezpo­
čet letních večerů – četl jsem si tam komiksy, třídil base­
ballové a fotbalové kartičky anebo hrál s kamarády deskové 
hry. Máma nám vždycky donesla džbán domácí limonády 
a sušenky s kousky čokolády, ještě teplé a lepkavé z trouby, 
a my jsme se cítili jako králové. Někdy jsme tam s kamará­
dy i přespávali, když bylo dost teplo.

Přestože jsem odmalička rád četl, nemluvě o tom, jak 
posedle jsem sledoval v televizi horory a westerny, jsem 
většinu času trávil venku. Ode dne, kdy jsme se do domu 
nastěhovali, jsem trávil spoustu hodin pod starou smuteč­
ní vrbou, která hlídala naši boční zahradu, a představoval 
si, že jsem nadhazovač Jim Palmer z Baltimore Orioles. Pa­
tami starých tenisek jsem do trávy vyhloubil pozici a pak 
jsem udělal svůj nejlepší nápřah a nadhazoval jeden rychlý 
míč za druhým do čtverce na betonové zdi. Čtverec byl ne­
bezpečně blízko okna v přízemí a já považuju za malý zá­
zrak, že jsem ho nikdy nerozbil, i když zelená okenice na 
levé straně za mou mladickou aroganci zaplatila pořádně. 
Otlučená k nepoznání od stovek nepodařených hodů – vy­
soko a směrem k mým imaginárním pravorukým pálka­
řům – držela na zdi jen díky dvěma posledním ohnutým 
a zrezivělým hřebíkům. Tu zničenou okenici mi otec dodnes 
tak úplně neodpustil.



V chodníku před naším domem, který vede rovnoběžně 
s Hanson Road, je třiatřicet škvír nejrůznějších velikostí 
a tvarů, zatímco ten na Tupelo Road jich má devatenáct. 
Oba chodníky jsem znal jako své boty. Kráčel jsem po nich, 
jezdil na skejtu nebo na kole každý den, celých dvanáct let. 
Když jsme byli malí kluci, stavěli jsme rampy z betonových 
bloků a dřevěných prken, které jsme zachránili na staveni­
šti anebo si je „půjčili“ z tátovy dílny, a skákali jsme z nich 
na kole. Většinou jsme neměli trička a o nějakých helmách 
nemohlo být ani řeči. Jednou jsme dokonce přemluvili ma­
lého kluka, který bydlel o pár bloků dál, aby skočil se za­
vázanýma očima. Neskončilo to dobře a dál už jsme to ne­
zkoušeli. Občas jsme si to ztížili a skákali přes popelnice 
nebo plastové pytle naplněné trávou a listím. Jindy jsme 
si lehli vedle sebe na chodník a přeskakovali se navzájem. 
Věřte mi, když vám říkám, že ležet na zádech na sluncem 
rozpáleném betonu s rukama u těla a zavřenýma očima 
a nechat vašeho střeleného kámoše, který fakt věří tomu, 
že je slavný kaskadér Evel Knievel, aby se nad vámi řítil na 
kole, je vrchol slepé dětské důvěry.

Jednoho letního odpoledne vjela se svým pontiacem na 
příjezdovou uličku Melody, starší sestra mého kámoše Nor­
mana a místní hvězda, se kterou bylo třeba počítat, pro­
tože už měla řidičák a kouřila cigarety bez filtru. Vystou­
pila a uprosila nás, aby si to mohla také zkusit. Norm byl 
zprvu proti, ale pak svolil a svěřil jí svoje kolo upravené ve 
stylu chopper motorky. Pamatuju si to, jako by to bylo vče­
ra. Z reproduktorů temně černého Pontiacu Trans Am vy­
řvával David Bowie, zatímco Melody vyjela až úplně naho­
ru na kopec Tupelo a otočila se až u požárního hydrantu 
na rohu Cherry Court. Pak začala šlapat do pedálů. Rychle. 
Moc rychle. Stáli jsme s kamarády na obrubníku, pusy ote­
vřené úžasem, a ona v rychlosti dobrých čtyřiceti kilome­
trů za hodinu najela na rampu a letěla výš než půl metru, 



možná metr nad zemí. Dlouhé špinavě blond vlasy za ní 
vlály jako pláštěnka nějakého superhrdiny. Když se pneu­
matiky znovu s hlasitým žuch dotkly země, všichni jsme za­
jásali, ale pak jsme zase rychle ztichli, protože kolo začalo 
okamžitě vibrovat a vymklo se kontrole. Než mohl někdo 
z nás vykřiknout, aby si dala pozor, kolo i s Melody, která 
se ho teď držela jako o život, narazilo do stopky na rohu 
Hanson Road a Melody dopadla na chodník jako hadrová 
panenka. Všichni najednou jsme k ní utíkali. Byli jsme si 
jistí, že poprvé v životě uvidíme mrtvolu. Ona se ale opřela 
o sedřený loket, její roztažené nohy a pravé předloktí vypa­
daly jako krvavá kaše a dala se do smíchu. Nemohli jsme 
tomu uvěřit. Nejenže byla stále naživu, ona si myslela, že 
to bylo ohromně legrační! Prostě hvězda.

Jediný, na koho to neudělalo dojem, byl Norm. Zuřil, pro­
tože rám jeho kola – nedávný dárek od rodičů k narozeni­
nám – byl zkroucený do hnusného a zřetelně neopravitel­
ného preclíku. Spustil příval barvitých nadávek. O mnoha 
z nich jsem se doslechl až později, to musím přiznat, pro­
tože jsem skoro nedával pozor. Stál jsem u nás na zahradě 
s vykulenýma očima a zíral na delikátně opálenou kůži Me­
lodyina nahého těla, které bylo velkoryse odhaleno, jak se 
oranžový top, který měla na sobě, posunul nahoru a roztrhl, 
když dopadla na chodník. Nad plochým, hladkým, opále­
ným bříškem jsem rozeznával tmavě červený proužek kraj­
kové podprsenky, která držela bledou hromádku nahého 
ňadra – byla to první podprsenka a prs, který tento deví­
tiletý kluk viděl. Moje oči k tomu byly připoutány jako oči 
nějakého starého slizouna na přeplněné pláži, dokud Me­
lody nakonec nevstala. Oprášila se, nasedla do svého auta 
a odjela. Byl to jeden z nejlepších dnů mého mladého života.

Můj otec byl přesvědčený o tom, že lidé by se měli o své 
věci dobře starat. Byla to pro něj věc hrdosti. Naše auta 
byla vždycky umytá a navoskovaná a dům náležitě upravený 



zvenku i uvnitř, ale myslím, že nejvíce pozornosti věnoval 
trávníku. Na jaře a na podzim ho hnojil, pravidelně stříhal 
keře a stromy, které na něm rostly, po letních bouřích sbíral 
spadané větve, upravoval trávu okolo chodníku (v tom byl 
zvláště pečlivý, často vykopal po obou stranách tak hlubo­
ké brázdy, že do nich pak nevyhnutelně zapadly pneumati­
ky našich kol, což vedlo k mnoha velkolepým karambolům 
a dodnes si nejsem jistý, jestli nám to nedělal naschvál) 
a jednou týdně s téměř náboženskou horlivostí trávník sekal.

Šťastná náhoda tomu chtěla, že jsme měli jednu z nej­
větších zahrad v okolí, která – k nemalé nelibosti mého 
otce – sloužila často jako hřiště pro mé kamarády. Hráli 
jsme všechno od softballu až po minigolf a přetahovanou. 
Dráhy mezi metami, kopírující tvar baseballového hřiště, 
byly do tátova milovaného trávníku vepsány trvale. Jako 
mety posloužila víka popelnic a jedno staré frisbee rozkou­
sané od psa. Prověšený telefonní drát, který se táhl přes Tu­
pelo Road, plnil funkci hranic homerunu. Když jsme hráli, 
často se pod námi otřásala zem a bylo slyšet přidušené ex­
ploze, protože v Edgewood Arsenal probíhaly testy zbraní. 
Nebylo nezvyklé, že nám nad hlavami přelétaly skupiny bo­
jových letounů či helikoptér ze základny Aberdeen Proving 
Ground, kde můj otec kdysi sloužil jako letecký mechanik. 
Když se nad námi objevily, přestali jsme dělat cokoli, čemu 
jsme se zrovna věnovali, a předstírali jsme, že je sestřelu­
jeme neviditelnými samopaly a bazukami.

Na tom zastřešeném chodníčku ke garáži jsem často po­
řádal představení, za něž jsem si účtoval od diváků po deseti 
centech, a na dvorku něco jako karnevaly, kdy jsem používal 
staré vyhozené hračky a komiksy jako ceny do tomboly – to 
vše ve snaze vylákat z kapes mladších děcek pár drobných. 
Také jsem si na chodníku na rohu ulic Hanson a Tupelo 
postavil karetní stolek a vnucoval okolojedoucím řidičům 
vychlazenou limonádu v pohárcích z voskovaného papíru.



V předním rohu zahrady stála vzrostlá slivoň a nepro­
niknutelný shluk divokých jabloní, které nám poskytovaly 
spoustu munice pro naše časté sousedské bitvy. Stromy nás 
také dokonale chránily, když jsme bombardovali auta. Po­
kud jsem jako mladík měl nějakou slabost, nějaký zlozvyk, 
proti kterému jsem nic nezmohl, byť jsem byl mnohokrát 
přichycen při činu a následně potrestán, pak to bylo házení 
jablek nebo hlíny na projíždějící auta. Pro tuhle charakte­
rovou vadu nemám žádné vysvětlení. Můžu jen říct, že po­
kud jste někdy leželi v chladivé letní trávě na břiše a čeka­
li na blížící se vůz, pak jste vyskočili a hodili na něj něco 
malého a kulatého a pak poslouchali to tupé bum prová­
zející náraz, víte přesně, o čem mluvím. Ještě větší zábava 
byla, když řidič zastavil a začal nás honit. Pro nás, kluky 
z Hanson Road, to byly vzácné okamžiky nespoutané rados­
ti a adrenalinu a toužili jsme je prožívat stále dokola. Po ur­
čitou dobu jsem si myslel, že mě za to otec pošle do polep­
šovny, či dokonce do vězení. Nakonec to ale vzdal a přestal 
se mnou na toto téma komunikovat. Moje hodná maminka 
se mě snažila přivést zpět na správnou cestu návrhy jako: 
„Proč, chlapci, nehoníte světlušky nebo necvrnkáte kulič­
ky?“ Jenže to byly hry pro malé děti, které nás nijak nepři­
tahovaly. Nikomu se neulevilo víc než mým rodičům, když 
jsem se svého zlozvyku nadobro vzdal, což bylo jen krátce 
před mým nástupem na univerzitu.

Jestliže dům se zelenými okenicemi a prastará smuteč­
ní vrba byly středobodem mého světa, když jsem vyrůstal, 
a nábojem „kola mého života“, jak jsem o tom smýšlel poz­
ději, pak každá cesta, úzká či široká, která vedla od domu, 
připomínala paprsek toho věčně se otáčejícího kola. Kaž­
dý z těch paprsků mířil jiným směrem a všechny společně 
definovaly vnější hranice mého milovaného rodného města.

Bez ohledu na to, co ukazují mapy, pro mě se Edgetown 
táhl od soudní budovy na Harford Square (asi kilometr na 



sever po Hanson Road) po hranice parku Flying Point na 
břehu řeky Bush (několik kilometrů jižně od střední školy, 
která stála přesně jeden a půl kilometru od naší příjezdové 
cesty). O jeden a půl bloku dál byla zkratka, kterou jsme se 
mohli dostat na zastávku autobusu, ale moc nás nelákala. 
Dlouhá procházka nám poskytovala víc času k poflakování 
a znamenala odklad otročiny nad domácími úkoly. Dávala 
nám také další možnost házet malé kulaté objekty na pro­
jíždějící auta, či ještě lépe… na školní autobusy.

Měl jsem to štěstí, že jsem vyrůstal se spoustou vrstev­
níků, ale mými nejbližšími kamarády, skutečnými komplici, 
byli Jimmy a Jeffrey Cavanaughovi, kteří bydleli o dva domy 
dál směrem nahoru po Hanson Road. Kluci Cavanaughovi 
byli šikovní, nezbední a užil jsem si s nimi spoustu legrace. 
Hned vedle nich bydleli Brian a Craig Andersonovi. Tihle po­
šuci, bratři Andersonovi, se velice podobali jeden druhému 
a byli příliš vznětliví, než aby spolu dokázali vycházet. Tuto 
dynamiku nejlépe zachycují dvě památné příhody. Jednou 
se spolu tak pohádali, že Craig vběhl do kuchyně, popadl 
z dřezu nůž na steaky, vrátil se a bodl Briana do stehna. 
Nutno říct, že to byl také Craig, kdo pak staršímu bratrovi 
nohu obvázal a zavolal sanitku. Druhý případ se stal jedno­
ho žhavého letního odpoledne, kdy rozzuřený Craig spustil 
svoje kraťasy ke kotníkům, uprostřed Hanson Road si při­
čapl, vykadil se do dlaně, pak se hnal za utíkajícím Bria­
nem a hodil mu na holá záda čerstvé lejno jako nějaká na­
štvaná opice v zoo. Vím, že je to nechutné a přitažené za 
vlasy současně, ale já jsem to viděl na vlastní oči – a byl to 
šokující pohled. Nikdy na to nezapomenu.

Jimmy a Brian chodili jen o třídu níž než já (Jeff a Craig 
o několik let níž než jejich starší, ale ne o moc moudřejší 
sourozenci), takže my tři jsme si byli obzvlášť blízcí. Díky 
tomu, že jsem měl tři starší a pořádně panovačné sestry, 
obvykle jsem se pasoval do role vůdce naší malé sousedské 



party. Zdálo se, že Jimmymu ani Brianovi to nevadí, a ne­
vzpomínám si, že bychom se někdy pohádali a neusku­
tečnili také jejich plány. Byli jsme buď tři mušketýři, nebo 
tři moulové, záleželo na tom, koho byste se zeptali. Lidé 
nás znali a my jsme znali je – měli jsme přehled o kaž­
dém děcku a o většině dospělých z naší části Edgewoodu. 
A také jsme věděli, kde hledat materiál. Věděli jsme, kde 
bydlí hezké holky, kde jsou zkratky, ve kterém automatu 
na cigarety a na které benzince zůstávají na tácku zápal­
ky (vzácná měna, které se mohly rovnat jenom petardy), 
ve kterých kontejnerech najdeme nejvíc vratných lahví od 
sodovek a ve kterých domcích na stromě leží zásoby por­
nografických časopisů. 

Věděli jsme, kteří rodiče dávají svým dětem na zadek 
a kteří nadmíru popíjejí, kteří sousedé mají bazén a sou­
časně chodí v neděli ráno do kostela – což znamenalo, že 
můžeme beztrestně hupsnout do vody. S přibývajícím vě­
kem jsme přišli i na to, ve kterých obchodech nám prodají 
alkohol, kde policajti ukrývají ruční radary či která parko­
viště se hodí na muchlování s holkama.

Typický letní den nabízel celou škálu mladických dob­
rodružství. Provozovali jsme všechny možné známé sporty 
a některé jsme si vymysleli z čisté nudy. Rýpali jsme palci 
u nohou do asfaltových bublin na silnici. Skákali jsme šip­
ky do zahradního bazénu Cavanaughových. Chytali jsme 
ryby v potocích, rybnících a řekách kolem Edgewoodu. 
Zkoumali jsme nekonečné lesy a stavěli tajné podzemní 
bunkry. Někdy se k nám přidal náš dobrý kámoš Steve Si­
nes a vzal s sebou tátovu poloautomatickou dvaadvacítku. 
Dlouhá odpoledne jsme trávili v lese lovem vran a supů 
anebo střílením na prázdné plechovky a lahve. Jindy jsme 
zodpovědně nacvičovali bezpečné zacházení se zbraní tak, 
že jsme si navzájem mířili na boty a zařvali „Uhni!“, než 
jsme natáhli spoušť a vystřelili do hlíny, kde se ještě před 



pár vteřinami nacházely kamarádovy nohy. Je zázrak, že 
stále máme všechny prsty u nohou.

Jindy jsme vylezli po okapové rouře na střechu základní 
školy na Cedar Drive a představovali jsme si, že stojíme na 
zasněženém vrcholu v nějaké vzdálené zemi. Anebo jsme 
po podobném okapu vyšplhali na střechu benzínky Texaco 
na křižovatce Hanson Road a Edgewood Road a vystrkova­
li holé zadky na projíždějící řidiče. (Tenhle zvlášť senzační 
kousek jednoho pamětihodného odpoledne bohužel skon­
čil, když naše hubená bledá pozadí zahlédl cestou z práce 
můj otec. Měl jsem pak týden zaracha.)

Pokud jde o život v malém městě, jako je Edgewood, mu­
síte chápat, že z nudy vznikala zvláštní spojenectví a věci, 
které jsme dělali, neměly často žádný smysl. Jednou v létě 
jsme spolu s naším starým kamarádem Carlosem Vargasem 
založili exkluzivní skupinu nazvanou Klub nebojácných. 
Z nějakého neznámého důvodu bylo součástí přijímacího 
rituálu házení miniaturních angličáků pod rouškou noci 
do bazénů náhodně vybraných v naší čtvrti. Jistou dobu 
jsme zase byli bláznivě posedlí sbíráním pulců do sklenic 
od arašídového másla. Jednou jsem se celé červencové od­
poledne procházel po městě bez košile s mrtvým dvoume­
trovým černým hadem okolo krku. Dokonce jsem se snažil 
vejít do několika obchodů, ale vyhodili mě. Nikdo – ani já – 
neví, proč jsem to udělal, ale na tom nezáleželo. V tu chvíli 
to prostě byla děsná sranda.

Edgewoodské nákupní centrum několik bloků od našich 
domů, přímo naproti knihovně, také skýtalo hodiny zajíma­
vé zábavy. Byl tam obchod Plaza, kde jsme si kupovali vět­
šinu bonbónů a všechny komiksy a baseballové a fotbalové 
kartičky. Já jsem tam navíc kupoval také všechny dárky pro 
mámu ke Dni matek od chvíle, kdy jsem byl dost velký na 
to, abych tam mohl jít sám, až dokud jsem v šestnácti ne­
dostal řidičák. Vedle se nacházel obchod s lihovinami, kde 


