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pozndmka ctendrim

Hon na Bubdka je dilo fikce, pocta mému rodnému méstu
a hold mé vasni pro zanr true crime. V knize najdete epizo-
dy ze zivota, které jsou velmi inspirovany mou vlastni minu-
losti, ale ostatni udalosti a skute¢ni lidé i mista a publikace
jsem pouzil v ramci fikce, abych dodal pribéhu na autentic-
nosti. Dalsi jména, postavy, mista, publikace a udalosti jsou
dilem mé predstavivosti a priznavam, ze tato imaginarni
krajina neni vzdy prijemnym mistem k pobytu.



predmluva

James Renner

Pisi o zlo¢inech a obc¢as honim sériové vrahy po celé zemi.
Uchytil jsem se v novinach Free Times v Clevelandu a pra-
coval jsem tam jako investigativni novinar v dob¢, kdy v za-
padni ¢asti mésta zahadné mizely mladé zZeny. Vsem bylo
jasné, ze je mezi nami vrah, ale nikdo ho nedokazal odhalit.
Celé mésice jsem se zabyval pripady zmizeni Amandy Ber-
ryové a Giny DeJesusové. Jeden Amandin byvaly pritel byl
v silném podezreni, ale policie proti nému neméla zadné
dtikazy. Jednoho dne roku 2013 jsem sledoval svého syna,
jak radi v télocvi¢né, a vtom mi prisla zprava od mého sta-
rého zdroje z clevelandské policie: Amanda a Gina prdve
vysly z domu ve West Side. A je tu i treti Zena. Vecer toho
dne uz sedél Ariel Castro ve vazbé. Kdyz jsem si prochazel
svoje poznamky, zjistil jsem, ze obsahuji Castrovo jméno.
Jeho dcera byla posledni, kdo Ginu DeJesusovou vidél. Séf-
redaktor mé pozadal, abych s ni ned¢lal rozhovor, protoze
tehdy byla jesté nezletila. Nikdy neprestanu myslet na to,
jak se mohly véci vyvijet, kdybych ho tenkrat neposlechl.
Na 1éto jsem vzal svou rodinu na prazdniny do Ocean
City v Marylandu. Potreboval jsem si od vseho odpocinout
a chtél jsem dohnat dluh a precist nékolik novych romantt



Stephena Kinga a Johna Irvinga, zatimco si déti budou sta-
vét na plazi hrady z pisku. V pronajatém byté byl takovy ten
typicky rozviklany jidelni sttl, takze uz druhy den jsem se
ho rozhodl opravit. Zkoumal jsem police s knihami a hle-
dal paperback té spravné velikosti a narazil jsem na knihu
Richarda Chizmara vybledlou od slunicka Hon na Bubdka.
Zacal jsem listovat a skoro okamzité jsem zapomnél, ze
opravuju stil. Pred polednem uz jsem byl posedly vsemi
detaily popsanymi v knize a hrizostrasnymi nevyresenymi
vrazdami, které otrasaly méstem Edgewood v roce 1988. Do
ptinoci jsem knizku precetl.

Kdyz jsme odjizdéli, vzal jsem si Hon na Bubdka s sebou.
Vim, je to kradez, ale dospél jsem k zavéru, ze pro tu knihu
je to lepsi nez slouzit jako podlozka jidelniho stolu. Kdyz
jsem prijel domi, prochazel jsem internet a snazil se zjistit,
jestli toho chlapka chytili, ale nasel jsem jen desetileti sta-
ré prispévky, nic aktualniho. Také mé prekvapilo, ze Chiz-
mar se mezitim stal nakladatelem, a dokonce vydal néko-
lik titult Stephena Kinga. Nakonec jsem objevil jedno staré
vydani ¢asopisu Cemetery Dance, ve kterém byly jeho kon-
taktni tdaje, a tak mé napadlo poslat Chizmarovi e-mail.

Neéco nového v zdhadé Bubdka? Po¥idil jsem fotku mnou
ukradené knihy a pripojil ji jako prilohu, pripsal jsem i své
telefonni ¢islo. Pét minut nato zazvonil telefon. Byl to Chiz.
Ten vecer jsme se spolu bavili o vrazich nékolik hodin. Po
osmadvaceti letech si stale pamatoval kazdi¢ky detail, kaz-
dy zdroj, se kterym mluvil. Bylo jasné, Ze ta posedlost ho
neopustila.

Planoval jsem, Ze napiSu reportaz o tom, jak se Chizmar
v mladi snazil najit vraha, ale do cesty se mi pripletly jiné,
nov¢jsi pribéhy.

Pak prislo rano v zari 2019, kdy jsem uvidél, ze se o Bu-
bakovi pise na twitteru. Klikl jsem na odkaz vdomnéni, ze
jde o upoutavku na n¢jaky novy film. Néco mi rikalo, abych



prilis nedoufal, ale skute¢né - tykalo se to vrazd v Edge-
woodu. Kdyz jsem spatril jméno muze, kterého pravé za-
tkla policie, ztistal jsem jako opareny. Byl to ten posledni
¢lovek, kterého bych podezrival.

Toho dne mi Chizmar nezvedl telefon a nezvedal ho az
do konce tydne. Podrobnosti jsem se dozvédél ze zprav Car-
ly Albrightové ve Washington Post. Ve vzduchu bylo citit
hmatatelnou tlevu. Pripomnélo mi to dobu, kdy zadrze-
li jednoho sériového vraha, ktery radil v Kalifornii. Kdyz
je zrttda nakonec za mrizemi, pripada vam to jako zazrak.
Tolkien ma pro tento pocit své slovo: eukatastrofa. Je to
opak katastrofy, ale vyznamnéjsi, protoze se nestava tak
¢asto.

Cekal jsem, co k tomu na zavér fekne Richard Chizmar.
Slysel jsem, ze s tim vrahem délal ve vézeni interview, a ne-
mohl jsem se dockat, az se od né¢j dozvim podrobnosti. Je
to tedy pro mé cCest, ze jsem byl pozadan, abych napsal
predmluvu k tomuto dlouho prenasenému poslednimu vy-
dani jeho knihy.

Pokud jsem si z Chizmarovy pouti odnesl n¢jaké pouce-
ni, pak to, ze trpé¢livost a nadéje nakonec vyhraje nad zlem
a lhostejnosti. Témér vzdy. Doufam, Ze se mnou souhlasite.

James Renner
3. brezna 2020

James Renner je autor knihy True Crime Addict, ponékud
kontroverzniho pribéhu o zmizeni Maury Murrayové, a né-
kolika romani véetné The Man from Primrose Land a Muse.
Zacinal jako reportér krimi rubriky v Clevelandu. V soucas-
né dobé moderuje podcast Philosophy of Crime.



tivod

»Jaka zrida mizZe tohle spachat?"

Kdyz jsem si zacal lepit vystrizky z novin a délat poznamky
o tragickych udalostech, k nimz doslo béhem Iéta a pod-
zimu 1988 v mém rodném Edgewoodu ve staté Maryland,
ani mé nenapadlo, ze jednou z téchto ttrzkovitych postiehit
napisi knihu.

Mnozi z mych nejblizsich pratel a kolegti nemohli uvérit
tomu, Ze je to pravda, ale prisaham, ze je.

Mozna ze néco kdesi hluboko v mém podvédomi tusilo,
7e by z toho mohl vzniknout pribéh, ale tehdejsi Rich Chiz-
mar, ¢erstvy dvaadvacatnik, o tom nemél ani zdani, kdyz
jednoho ¢asného ¢ervnového odpoledne nalozil sviij skrom-
ny majetek (véetné milovaného pocitace Apple Macintosh,
ktery stdle jesté splacel) na zadni sedadlo a do kufru své
S§pinavé hnédé Toyoty Corolla a zamifil po mezistatni dal-
nici 95 na sever, do domu svych rodi¢t na rohu Hanson
Road a Tupelo Road.

Jediné, co jsem védeél, bylo toto: nékolik blokét od mista,
kde jsem vyristal, unesli o ptilnoci mladou divku z jejiho
pokoje. Stalo se to pred tremi dny a jeji zohavené télo bylo
objeveno pristi rano v nedalekém lese. Mistni policie ne-
meéla zadné podezrelé.



Vétsinu z téch informaci jsem se dozvédél z nékolika no-
vinovych ¢lankt a z vecernich zprav. Zpocatku se novinari
vyjadrovali o stavu mrtvoly jen vagné, ale stryc mého sta-
rého pritele byl serifem okresu Harford a prozradil vsechny
hrizné podrobnosti. ,JeziSikriste, Richi. Jaka zrtida muize
tohle spachat?” zeptal se mé pritel, jako by moje celozivot-
ni zaliba v morbidnich zalezitostech ze mé délala néjakého
odbornika na chovani deviantii.

Toho dne jsem pro néj nemél zadnou odpovéd a nemam
ji ani ted, o vice nez rok pozdgji. Rikejte si, Ze jsem tfeba
naivni, ale podle mé se nékteré véci prosté pochopit nedaji.
Mnoho v zivoté - a ve smrti — je zahadou.

Kdyz jsem vecer pred svym navratem doma mluvil tele-
fonicky s otcem, byl klidny jako vzdycky — hlavné ho zaji-
malo, co chci na svou prvni veceri doma, aby mohl nakou-
pit v proviantnim skladu -, ale mama byla aplné bez sebe.
,Gallagherovy zname déle nez dvacet let,” fekla a hlas ji
preskakoval pohnutim. ,Pristéhovali se kratce po nas. Jo-
shua byl teprve batole a chudinka Natasha jesté ani nebyla
na svété. Mél bys za Joshem zajit, az budes doma. Nedoka-
Zu si predstavit, jaké to musi byt, ztratit mladsi sestricku...
a jesté takhle. Zajdes za nim? Pijdes s nami na pohieb, ze?
S Joshem jste maturovali, ne?

A tak dal a stale dokola. Ujistil jsem ji, ze si opravdu ne-
umim predstavit, jaké to je, prijit o mladsi sestru (vitbec
nezalezelo na tom, Ze jsem byl v nasi rodiné nejmladsi, tak-
ze jsem mladsi sestru nemél). Ano, samoziejmé Ze s nimi
pjdu na pohfteb. Ano, ja a Josh jsme opravdu maturovali
spoluy, i kdyz jsme se nikdy nijak zvlast nekamaradili, méli
jsme odlisné zajmy.

Dokonce uz v tak relativné mladém véku jsem byl na
dobré cesté stat se reformovanym katolikem, ale moji ro-
dice byli tak zbozni, jak jen to slo, hlavné mama. Kdyz svét
kolem ni trpél, okamzité trpéla také, s kazdym a se vsemi.



Tragické zemétreseni v Asii, zaplavy v Jizni Americe, vzda-
leny bratranec z druhého kolena s benignim nadorem, ne-
zdalezelo na tom, zda to bylo blizko ¢i daleko. Vzdycky byla
takova.

Mama uz byla cela zadychand, ale mluvila dal a sdéli-
la mi, ze chodi uz tyden s Normou Gentilovou, starsi pani,
ktera bydli vedle nas, na ranni mse a modli se za Gallaghe-
rovu rodinu. Také zasly ke Gallaghertum a donesly jim sma-
zené kure a misu salatu coleslaw, aby jim tak daly najevo
svou podporu. V pozadi jsem zaslechl tattv zastreny hlas,
ktery matce vy¢ital, ze mé zdrzuje na telefonu tak dlouho.
Thned mu vycinila diraznym: ,Pst, zmlkni!“ Kdyz se dala
se mnou znovu do feci, omlouvala se, zZe je tak rozhozena
a husti to do m¢, a dodala, ze néco takového se jesté v Edge-
woodu nestalo. Nez jsem mohl viibec néco rict, poprala mi
dobrou noc a zavésila.

Pozdéji odpoledne pristiho dne, kdy jsem sjel se svou
pretizenou toyotou z mezistatni dalnice 95 a zamifil na
Hanson Road, zpravarka v radiu skoro presné zopakovala
slova mé matky. Ve mésté jako Edgewood samozrejmé do-
chazelo ke zlo¢intim - k napadeni a ublizeni na téle, vlou-
panim, kradezim a radé prestupktt souvisejicich s droga-
mi, stejné tak obcas i k vrazdé -, ale nikdo si nevzpominal
na nic, co by bylo treba jen vzdalené tak kruté a zvracené.
»Skoro jako kdyby nékdo oto¢il neviditelnym vypinacem,”
prohlasila reportérka, ,a my jsme se razem ocitli na jiném
misté a v jiné dobé. Nase méstecko ztratilo to posledni, co
zbyvalo z jeho nevinnosti.“

Toho dne triinil na misté spolujezdce diplom z Fakulty
zurnalistiky Marylandské univerzity, stale jesté srolovany
v kartéonovém tubusu, ve kterém mi ho skola poslala. Neob-
tézoval jsem se dat jej zaramovat. Ke zklamani svych rodictt
jsem se ani neobtézoval dostavit se na promoci, kterd se
konala poc¢atkem meésice, a prevzit diplom osobné.



Po zdanlivé nekoneénych ¢tyrech a ptl letech studia
jsem mél formalniho vzdélani plné zuby. Bylo nacase vstou-
pit do realného svéta a néco se sebou udélat.

M¢él jsem jen jeden maly problém.

Nebyl jsem si tak tiplné jisty, co to néco je.

Béhem poslednich nékolika let jsem publikoval ve skol-
nim ¢asopisu celou slozku novinovych ¢lanki, vétsinou ze
sportovniho prostredi, a par fejetoni tykajicich se verej-
nych zalezitosti. Mél jsem také stésti a podarilo se mi pu-
blikovat v edgewoodském tydeniku Aegis (dvakrat) a v Bal-
timore Sun (jednou). Jako celozivotni fanousek Baltimore
Orioles jsem byl zvlasté pysny na ¢lanek o Earlu Weaverovi,
ktery jsem napsal pro Baltimore Sun. Na rozdil od diplomu
byl peclivé zaramovany a zabaleny v bublinkové folii ted le-
zel na zadnim sedadle.

Takze, kdyz jsem byl vyzbrojeny piisobivym mnozstvim
vystrizkt a zbrusu novym univerzitnim diplomem, ¢ekali
byste, ze se nebudu moct doc¢kat, az se usadim doma a rov-
nou se pustim do hledani prace.

A mylili byste se.

Vite, nékde po cesté, mezi témi nudnymi prednaskami
o tom, jak napsat spravny avodnik a kdy vyuzit nejmeno-
vany zdroj a jak vést interview s neochotnym c¢lovékem,
jsem se zamiloval do jiného druhu psani. Do psani, které
je svazano mén¢ pravidly a vystresovany $éf vam nestéka
do ucha: ,Hod sebou, sakra, Chizmare, potfebujem to dat
do tisku!“

Presné tak, mluvim o strasdaku existence kazdého sku-
te¢ného novinare, o hippiesackém svété Petra Pana - o fikei.

Ale pockat, je to jesté horsi. Mluvim o zdnru fikce. O zlo-
¢inech, zahadach, napéti a ¢erné ovci toho vseho - o ho-
roru.

Uz se mi podarilo prodat sedm povidek malym vydava-
teltum po celé zemi. Do ¢asopislt se zvu¢nymi nazvy jako



Scifant, Desert Sun, StarSong a Witness to the Bizarre. Do
Casopisit s neprilis vysokym nakladem, které ¢asto chodily
do mé postovni schranky jenom nedbale svazané sesivac-
kou a s bolestné amatérskymi vytvarnymi pokusy na obal-
ce. Do Casopist, které platily cent za slovo, pokud jste méli
kliku, ale ¢asto viibec nic.

Dalsim ditkazem mé mladické nevédomosti a machro-
vani bylo, Ze sviij romanek s Zanrovou literaturou jsem po-
sunul jesté o krok dal, kdyz jsem nedavno oznamil zaloze-
ni svého vlastniho ¢asopisu vénovaného hororu a napéti,
ambiciézniho ctvrtletniku s prinejmensim diskutabilnim
ndzvem Cemetery Dance (ndzev jsem prevzal ze své dru-
hé povidky, kterou jsem kdy napsal, a za kteryzto titul mé
pochvalilo asi dvanact vydavateliy, ale presné nulovou po-
chvalu jsem si vyslouzil za kvalitu povidky samé). Prvni vy-
dani Cemetery Dance jsem planoval na prosinec 1988, tedy
za nékolik mésict, a jako obvykle jsem v tom byl az po usi.
Cekala mé spousta dlouhych dntt a noci, kdy se budu ucit
za pochodu.

Ale nejdrive ze vseho mé cekala ta tézka ¢ast - vysvétlit
svym staromodnim, pravidla dodrzujicim, konzervativnim
rodictum, ze nehodlam ani napsat sv{ij zivotopis, tim méné
si hledat skute¢nou praci. Namisto toho jsem mél v hlave
jiny plan. Nejprve se usadim ve svém starém pokoji v prv-
nim patre naseho domu. Pak budu s rodic¢i dalsich sedm
meésiclt veCeret u jednoho stolu a chystat se na svoji nad-
chazejici svatbu (a pak se prestéhuju do Baltimore, aby
Kara, moje budouci nevésta, mohla dokoncit studium na
Univerzité Johnse Hopkinse, nez prestoupi na studium fy-
zioterapie, ¢imz zajisti, Zze aspon jeden z nas bude mit na-
konec né&jaky stdly prijem), budu se poflakovat v tepldkach
nebo v pyzamu a pracovat na svém milém c¢asopisu, psat
povidky o zlych chlapicich a zriidach.

Plan, ktery nemtize selhat, coz?



Nastesti se ukazalo, ze moje mama a tata jsou oprav-
du svétci (a jsou takovi dodnes), a z diivodd, které by inte-
ligentni ¢lovék nepochopil, brzy vyjadrili podporu mému
planu a svou neochvéjnou viru ve mé.

Takze tady to mate... takhle jsem na tom byl pocatkem
Iéta 1988, kdyz jsem sedél za psacim stolem pod oknem
s vvhledem do zahrady. Pokazdé, kdyz jsem si udélal pre-
stavku, nedival se chvili na monitor a vyhlédl ven, predsta-
voval jsem si duchy svych kamarada z détstvi, jak uhanéji
bez kosile pres travnik, zajikaji se smichy a mizi v mihota-
vém stinu pod ohromnou smutec¢ni vrbou, v jejichz Spica-
tych vétvich uvizlo mnoho plastikovych mic¢it a ktera nam
poskytovala hodiny chladivého stinu. Pod ni jsme hrali
kulicky, pojidali pizzu a vyménovali si baseballové kartic-
ky. Pod tim stromem jsem dokonce polibil svou prvni divku,
kdyz mi bylo jedenact. Jmenovala se Rhonda a nikdy jsem
na ni nezapomnél.

Ale to byla minulost, a prestoze ty obrazky byly v mych
snech zalité sluncem a sladce nostalgické, rychle jsem si
uvédomil, ze ted lezi primo prede mnou novy trpytivy darek
a jen ¢eka, az jej rozbalim.

Jak plynuly dny prosaklé vlhkym vzduchem a slova na
monitoru pribyvala, rozhodnuti vratit se domi mi pripadalo
jako stale spravngjsi, skoro jako bych k tomu byl predurcen,
a uprimné rfe¢eno mé to prekvapilo. Kdyz Kara - tempera-
mentni, trpéliva, zelenooka kraska (ktera shodou okolnosti
také pochazela z rozvétvené edgewoodské rodiny) - prisla
s tim, abych se na téch nékolik mésicit pred nasi svatbou
nastéhoval domi, myslel jsem si, zZe se zblaznila. Rodic¢e
jsem miloval z celého srdce, ale nestravil jsem s nimi vic nez
tyden prazdnin od té doby, co mi bylo sedmnact, tedy pred
péti lety. M¢l jsem opravnéné obavy, ze kdyz my tii bude-
me znovu spolu pod jednou stiechou, ptijdeme si na nervy
amama se mé mozna jednoho dne pokusi p¥i veceri otravit.



Jenze nastésti méla Kara naprosto neomylnou intuici,
ktera doprovazela jeji milionovy tisméy, a tak tomu mélo
byt i v nasledujicich letech, nikdy se v nicem nemylila.

Sedm meésic(i, které jsem stravil na Hanson Road, bylo
presné tim, co jsem potreboval. Svym zptisobem to pro
mé byl jakysi most do dospélosti — k dobrému i zlému, co
k tomu patri.

Nejprve zminim to dobré. Piln¢é jsem pracoval v pohodl-
ném tichu svého détského pokoje a zlepsil jsem se ve svém
remesle. Prodal jsem par povidek. Prvni vydani Cemetery
Dance vyslo vcas, veslo se do rozpoctu a bylo docela tispés-
né. Potkaval jsem se s lidmi, které jsem 1éta nevidél. Znovu
jsem ozivil stara pratelstvi. Pres 1éto jsem pomahal tatovi
sekat travnik a strihat kere, na podzim jsem s nim hrabal
listi a Cistil okapy. Vrtali jsme se v jeho diln¢ a sledovali te-
levizni prenosy zapasitt Orioles, délili jsme se u toho o pa-
pirové tacky nalozené syrem a krekry i o plechovky piva.
Pozoroval jsem, jak se ruc¢icka na vaze v koupelné vychylu-
je doprava, kdyz jsem si pochutnaval na maminé domaci
stravé, a smich rodic¢i, kdyz hltali potmé v loznici televizni
serialy, se stal mou noc¢ni ukolébavkou.

Ale pak tu bylo také to zlé. To nepredstavitelné, nepopsa-
telné zI¢, co se vznaselo nad vsemi témi Gzasnymi vzpomin-
kami jako rozhnévana, bridlicové sedd, rozbourena obloha.
Byly zavrazdény ¢tyri nevinné divky.

Cty¥i rodiny byly rozervany. Mésto se stalo rukojmim
néjsi nez cokoli, co jsem si dokazal predstavit v nékteré ze
svych povidek.

Kratkou dobu, nedlouho po treti vrazdé, jsem se snazil
sam sob¢ namluvit, ze Zadnou z téch divek jsem nijak zvlast
neznal, ne doopravdy. Ale na tom nezalezelo a ja jsem to
védel. Byly to nase sousedky. Byly to kamaradky kamara-
di, sestry pratel, v nékterych pripadech dcery pratel. A zily



v Edgewoodu. V tom jednom misté na svéte, které jsem znal
a miloval tplné nejvic.

Od té doby jsem mél spoustu ¢asu o tom premyslet —
presné receno o néco déle nez rok a ptil - a jsem presvéd-
¢en, Ze ta reportérka v radiu méla onoho ¢ervnového od-
poledne pravdu. ,Nase méstecko ztratilo to posledni, co
zbyvalo z jeho nevinnosti.“ Po téchto udalostech se zdalo,
ze se uz nikdy nevratime ke zptisobu zivota, jaky jsme znali.

A mozna bychom se ani vratit neméli.

Mozna pravé k tomu je zarmutek. Nedovoli nam zapo-
menout na to, co jsme ztratili.

Nedokazu vysvétlit, pro¢ se to stalo, jak se to stalo, to
nacasovani mého navratu na Hanson Road v dobé¢, kdy do-
slo k tém vrazdam. Nevim, jestli to byl osud (jak by tomu
chtéli uvérit mnozi v mém zivoté), anebo obycejna smila.
Koneckoncit na diivodech nezalezi.

Ja tam byl.

Byl jsem u toho.

A ten pribéh zridy se néjak stal mym pfibéhem.

Richard Chizmar
20. ¢ervna 1990



jedna

Mésto

»Prdvé behem téch dlouhych, pomalych, zadychanych
vyslapii nahoru po prijezdové cesté vysypané stérkem
jsem zac¢al kamarddiim vyprdvét strasidelné pribéhy...“

Nez se dostanu k Bubdkovi a jeho hriizovladé béhem léta
a podzimu roku 1988, chci vam vypravét o mésté, ve kte-
rém jsem vyrostl. Je dilezité mit o tom misté — a o lidech,
kteri tam ziji — jasnou predstavu, az budete ¢ist nasleduji-
ci pribéh, abyste dokazali pochopit, o¢ presné jsme prisli.
Kdyz projizdim tamnimi ulicemi, ¢asto myslim na Johna
Miltona, ktery napsal, Ze jednou ztracenou nevinnost uz
nelze nikdy ziskat zpét a temnoty, do které jednou pohléd-
nete, se uZ nezbavite.
Pro nas v Edgewoodu to byl ¢as temnoty.
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Jsem presvédcéen o tom, Ze vétsina malomést ma dvé tva-
fe. Verejnou, ktera obsahuje ovéritelna fakta véetné histo-
rickych udalosti, demografickych, ekonomickych a geogra-
fickych adaji, a skrytou, mnohem soukroméjsi pavucinu



pribéhti, vzpominek, klept a tajemstvi predavanych z ge-
nerace na generaci, vypravénych septem témi, kdo znaji
meésto nejlépe.

Edgewood ve staté Maryland, ¢tyricet kilometrit severo-
vychodné od Baltimoru v jizni ¢asti okresu Harford, nebyl
zadnou vyjimkou. Misto lezici v samém stredu poloostrova
pripominajiciho prevraceny trojihelnik ohrani¢eny zatokou
Chesapeake na jihu, fekou Gunpowder na zapadé a rekou
Bush na vychodé bylo ptivodné domovem rady indianskych
kment. Jeden z prvnich Evropant, kteri se plavili po fece
Bush, anglicky kapitan John Smith, ji tehdy pojmenoval po
svém milovaném rodisti Willowbyijska chripka.

V roce 1732 byla na brehu reky oteviena modlitebna
Presbury, jeden z prvnich metodistickych kosteltt v Ameri-
ce. Zeleznice vybudovand v oblasti v roce 1835 umoznovala
dopravu zbozi na mistni zemédélské trhy a jeji prodlouze-
ni v poloviné padesatych let 19. stoleti se stalo zakladem
pro rozvoj mésta Edgewood. Drevény Zelezni¢ni most pres
blizkou feku Gunpowder vyhorel v dubnu 1861 béhem Bal-
timorské vzpoury a znovu ho zapdlili vojaci Konfederace
v ¢ervenci 1864.

Ackoli v roce 1878 mé¢l Edgewood pouhych 36 stalych
obyvatel, Zeleznice a okolni tirodna zemédélska ptida
prispély k jeho rozmachu. Zanedlouho vyrostla v oblas-
ti spousta novych dom véetné rady okazalych rezidenci,
z nichz mnohé patrily obchodnikim, kteri denné dojizdeéli
vlakem do Baltimoru. Brzy pak nasledovaly skola a posta,
hotel, obchod se smisenym zbozim a kovarna.

Nadrazi v Edgewoodu bylo stale obliben¢jsi také kviili
nedalekym honitbam, na kterych Zilo mnoho druhtt vodni-
ho ptactva. Netrvalo dlouho a do Edgewoodu prijizdéli ele-
gantni gentlemani ze vzdalenych severovychodnich mést,
jako je New York nebo Boston, aby se zti¢astnili loveckych
vyprav. General George Cadwalader, svérazny vale¢ny hrdina



a uznavany filadelfsky pravnik, postupné skoupil v této ob-
lasti rozsahlé pozemky o rozloze témér osmi tisic akrit
a zval na navstévu zamozné a vlivné pratele. Uzemi kolem
vodnich ploch pronajimal rtiznym loveckym klubtum a sam
zalozil vice nez deset farem. Tvrdé pracujici pachtyri odva-
déli Cadwaladerovi misto penéz znacny dil ze své sklizné.

Dalsi prominentni postavou v poc¢atcich Edgewoodu byl
Herman W. ,Boss”“ Hanson. Pan Hanson byl prosperujici
urozeny farmar a dlouholety ¢len dolni snémovny Marylan-
du, ale také mazany podnikatel. Nejvice mu vynasela raj-
Cata a v jednu chvili provozoval v oblasti ¢tyri konzervarny
a vykupoval rajcéata od vsech ostatnich farmari, aby doka-
zal vyhovét vysoké poptavce. Konzervované ovoce podaval
pod znackou Queen po celé zemi, ba dokonce ho vyvazel
i do zamori.

K prvni skute¢né dramatické udalosti v déjinach més-
ta doslo az v 1été 1903, kdy se skupina ozbrojenych ban-
dit pokusila vyloupit vlak vezouci vyplaty, ktery ¢ekal na
edgewoodském nadrazi. Probéhla divoka prestrelka, ktera
skoncila smrti dvou muzit zdkona, jednoho civilniho za-
meéstnance firmy prevazejici penize a vsech Sesti bandit.
Reportér mistnich novin napocital ve zdech nadrazi pres
dvé sté padesat kulek. Takové nasili vsak nastésti nebylo
v nasem malém mésté bézné.

Kousek dal po kolejich bylo nadrazi Magnolia pojme-
nované podle ptvabnych ker, kterym se tam velice daftilo.
Naproti stanici se rozkladal park Magnolia Meadows, leto-
visko vhodné pro akce pod sirym nebem a pikniky, oblibené
vyletniky z Baltimore. Prostorny pavilon uprostred lesiku se
vyuzival k tanci a k poradani svateb a poc¢atkem 20. stoleti
se Magnolia chlubila vlastni postou kostelem, $kolni budo-
vou, konzervarnou a nékolika obchody.

Poklidny zivot obyvatel Edgewoodu se vsak dramaticky
zménil v rijnu 1917, kdy vlada Spojenych stat vyvlastnila



vsechny pozemKky lezici jizné od Zeleznice a vybudovala na
nich vojensky komplex Edgewood Arsenal. Do oblasti se va-
lily tisice lidi, aby tu vystavély fadu zarizeni ur¢enych k na-
kladani s riznymi druhy chemickych zbrani. Vlada necha-
la postavit ohromné tovarny na vyrobu takovych toxickych
latek, jako je yperit, chlor, chlorpikrin a fosgen. Produko-
valy dokonce plynové masky pro koné, osly a psy. Nejvice
lidi v nich pracovalo v ¢ervenci 1918, jednalo se presné
0 8 342 civilnich zaméstnancit a 7 175 vojaku.

Bohaté majitele, jako byl general Cadwalader, za ztra-
cené pozemky vlada odskodnila, ale mistni najemci ptdy
a pachtyti nedostali nic. Rada ¢ernych farmait se odsté-
hovala a vytvorila malou komunitu v oblasti Magnolie,
znamou jako Dembytown. Podél severovychodni hranice
Dembytownu postavili tfi izké domy pobité prekladanymi
prkny, ve kterych sidlil obchod se smisenym zbozim a skola
se dvéma tridami. ZFidili si tam i jazzovy klub zvany Cer-
na dira, ten vsak roku 1920 za podezrelych okolnosti vy-
hotel.

Rozriistajici se pritomnost armady Edgewood brzy zmé-
nila. V celé oblasti se stavély skoly, byty a spousta podni-
k. Druha svétova valka pak privedla do mésta dalsi vinu
vojenského personadlu i civilisti. Nadrazi bylo nutno rych-
le zmodernizovat, aby zvladalo takovy napor. V fadé mist
Edgewoodu vyrostly dalsi provizorni ubytovny pro civilni za-
meéstnance, ve mésté zacali bydlet i nékteri vojaci. Zaplava
novych obyvatel spolu s dokon¢enim Route 40, ¢tyrproudo-
vé dalnice pretinajici Edgewood, uspisila dalsi hospodarsky
rozvoj. Po¢atkem padesatych let byla zalozena Edgewood
Meadows, rozlehla ¢tvrt rodinnych domki. Zastavénou ob-
last pretinaly na pil Old Edgewood Road a Hanson Road
a obé tyto ulice byly brzy posety komer¢nimi institucemi.
Dale na jih po Hanson Road byly postaveny dostupné meést-
ské domy, Courts of Harford Square, které pokryly sto akrit



arodné zemédélské ptidy. Na travnatém kopci nad novym
sidlistém stdal ptvodni ,Hanson House®, postaveny Thoma-
sem Hansonem pocatkem 19. stoleti. Ohromny viktoriansky
diéum mél jednapadesat oken a sedm stittt a byla to prvni
budova v Edgewoodu s vnitrnim vodovodem. V roce 1963
byla oteviena na Hanson Road naproti chaotickému super-
marketu Acme edgewoodska verejna knihovna. Pozdéji toho
roku zprovoznili sjezd z mezistatni dalnice 95, coz vedlo ke
vzniku dalsich reziden¢nich ¢tvrti. Aby se vyresil nartst po-
¢tu mladych studenttt v této oblasti, vznikla ve mésté nova
zakladni i stredni skola.

Jenze po kazdém rozkvétu prichazi nevyhnutelné apa-
dek - v letech nasledujicich po vojenském zapojeni Spoje-
nych statt do valky ve Vietnamu byla rada programi tes-
tovani zbrani v Edgewood Arsenal zredukovana ¢i zcela
zrusena. Vojaci a civilni zaméstnanci se presunuli do jinych
zdkladen na vychodnim pobrezi a brzy se mnohé z odleh-
lejsich c¢asti Arsenalu zménily v mésta duchtt. Nékolik let
se mluvilo o tom, Ze vlada planuje otevrit v opusténych ob-
lastech vycvikové stredisko pro parasutisty, ale tyto plany
se nikdy nerealizovaly.

Koncem osmdesatych let pokryvala nejednotna komuni-
ta Edgewoodu asi 40 km?. Populace dosahla témér 18 000,
7 toho 68 % tvorili bélosi, 27 % Afroameric¢ané a 3,5 %
Hispanci. Median pfijmu domacnosti byl mirné pod ce-
londarodnim préimérem a ¢inil 40 500 dolartt. V priumér-
né domacnosti zilo 2,81 obyvatel a prumérna rodina meéla
3,21 ¢lenti.

Takova byla verejna tvar Edgewoodu ve staté Maryland.
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Ted vam popisu Edgewood, jaky znam a miluju.

Vyrostl jsem ve skromném dvoupodlaznim domé se zele-
nymi okenicemi a svazujici se prijezdovou cestou na rohu
Hanson Road a Tupelo Road. Ten diim a chodniky, ulice
i zahradky, které jej obklopovaly, mi byly celym svétem od
mych péti let az do sedmnacti, kdy jsem odesel na univer-
zitu. Moji rodice tam bydli dodnes.

Byl jsem posledni z péti déti — mél jsem bratra Johna
a sestry Ritu, Mary a Nancy — a na svét jsem prisel témer
osm let po nejmladsi sestre. Jinymi slovy jsem byl zfejmé
omyl. Nikdy jsem se rodi¢t nezeptal, jestli je to pravda, ale
slychal jsem to dost ¢asto od svych sourozenct, takze sko-
ro vérim, ze ano. At tak ¢i onak, nikdy na tom nezalezelo.

M{j otec (penzionovany prislusnik Letectva Spojenych
stattt americkych, tichy pracovity muz, slusny a poctivy)
a matka (pecovatelka ekvadorského pivodu, mali¢ké po-
stavy a stale jesté kraska) vychovavali vsechny své déti se
stejnou laskou, porozuménim a trpélivosti. No, skoro. Mu-
sim priznat, Ze jako nejmladsi, podle nékterych i nejrozto-
milejsi a predevsim posledni z Chizmarova klanu, ktery Zil
pod jejich strechou, jsem byl tak trochu jejich oblibencem.

Ale to odbocuju.

Bile natfené vchodové dvere a velké arkyrové okno na-
$§eho domu shlizely na Hanson Road, jednu z nejrusnéjsich
ulic v celém Edgewoodu. Znacka na jejim zacatku sice ome-
zovala rychlost na ¢tyricet kilometrti za hodinu, ale toto
pravidlo dodrzovalo jen par fidi¢tt. Prava strana naseho
domu sousedila s Tupelo Road, mnohem klidnéjsi tridou
lemovanou stromy, ktera se tahla od Tupelo Court az k me-
todistickému kostelu Presbury na Edgewood Road.

Zastreseny chodnicek spojoval nasi jidelnu s garazi pro
jedno auto. Garaz byla zasivarnou mého otce, jeho azylem.



Kdyz jsem vyrtstal, stridavé mi nahanéla strach anebo mé
fascinovala. Z n¢jakého dtivodu mi vzdy pripomnéla tu ma-
gickou a chaotickou ¢arodé¢jovu dilnu ze staré disneyovky
Fantazie. U vétsi ¢asti protilehlé stény stal azky, podomac-
ku vyrobeny pracovni stiil. Na dirkované desce nad nim za-
biraly kazdy centimetr desitky nastroji a pristroji se za-
hadnymi ndzvy na stitcich a usporadané zptisobem, ktery
dodnes nechapu. Na jednom konci ponku stdly jeden na
druhém c¢tyri organizéry ve tvaru krychle s fadami malych
plastovych zasuvek, z nichz kazda byla peclivé oznac¢ena
a plna matic, sroubki, hrebik a tésnéni nejriznéjsich ve-
likosti. Na druhém konci byly k pracovni desce pridélané
velké ocelové svérdky. Pod stolem byly dhledné hromady na-
rezané kulatiny, spousta plastovych kbelikit a dvojice sta-
rych stafli. Zbyvajici prostor na zdech garaze zabiraly pro-
hnuté preklizkové desky, stary nabytek ¢ekajici na opravu
a velka, strach nahangjici zarizeni: cirkularka s lesklymi
kovovymi zuby, valcova bruska, fréza a stojanova vrtacka.
Mym kamaradim i mné ty ndstroje pripominaly sofistiko-
vané mucici nacini. Jesté vys na zdech visela jedna police
nad druhou, také podomacku vyrobené, plné malych lepen-
kovych krabic, sklenénych nadobek a starych plechovek od
kavy olepenych kousky kryci pasky, na nichz stalo kapital-
kami otcovym rukopisem: PROVAZ. IZOLEPA. DRAT. ZAM-
KY. SVORKY. KULICKOVA LOZISKA. Pro osmiletého kluka
kouzelné véci.

Bohuzel, zbytek domu nebyl ani zdaleka tak zajimavy.
Mala kuchyné, jidelna, obyvak a hala tvorily prvni podlazi.
Stary skrinovy stereogramofon, ve kterém byla otcova tcty-
hodna sbirka jazzovych nahravek, stal uprostred obyvaku
pod arkyrovym oknem a stény lemovalo nékolik knihoven
z mahagonového dreva. Pohovka a kreslo byly nevysvétli-
telné zelené. Nahote se nachazely tfi nevelké pokoje a kou-
pelna. M@ pokoj byl ve vzdaleném rohu a z oken jsem



mél vyhlidku na bo¢ni a zadni zahradu. Prizemi lezelo tak
nizko, ze mu pri vydatnych destich hrozilo zatopeni. Mélo
tmavé, direvem oblozené zdi a bylo vybavené sektorovou se-
dackou, polohovacimi kresly a ¢erno-bilym mramorovym
konferen¢nim stolkem, na némz si m{j otec skoro kaz-
dy vecer vykladal pasians. Nesmél chybét televizor a upro-
stied nejvétsi stény visely velkolepé, ru¢né vyrezavané ku-
kacky.

Jednim z mych nejoblibenéjsich mist vdomé byla velka
zastinéna veranda, na kterou se vchazelo posuvnymi skle-
nénymi dvermi z jidelny. Na té verandé jsem stravil bezpo-
¢et letnich vecertt — ¢etl jsem si tam komiksy, tridil base-
ballové a fotbalové karticky anebo hral s kamarady deskové
hry. Mama nam vzdycky donesla dzban domaci limonady
a susenky s kousky ¢okolady, jesté teplé a lepkavé z trouby,
a my jsme se citili jako kralové. Nékdy jsme tam s kamara-
dy i prespavali, kdyz bylo dost teplo.

Prestoze jsem odmalic¢ka rad cetl, nemluvé o tom, jak
posedle jsem sledoval v televizi horory a westerny, jsem
vétsinu casu travil venku. Ode dne, kdy jsme se do domu
nastéhovali, jsem travil spoustu hodin pod starou smutec-
ni vrbou, ktera hlidala nasi bo¢ni zahradu, a predstavoval
si, ze jsem nadhazovac¢ Jim Palmer z Baltimore Orioles. Pa-
tami starych tenisek jsem do travy vyhloubil pozici a pak
jsem udélal sviij nejlepsi naprah a nadhazoval jeden rychly
mic¢ za druhym do ¢étverce na betonové zdi. Ctverec byl ne-
bezpecné blizko okna v prizemi a ja povazuju za maly za-
zrak, ze jsem ho nikdy nerozbil, i kdyz zelena okenice na
levé strané za mou mladickou aroganci zaplatila poradné.
Otluc¢ena k nepoznani od stovek nepodarenych hoda - vy-
soko a smérem k mym imaginarnim pravorukym palka-
ram — drzela na zdi jen diky dvéma poslednim ohnutym
a zrezivelym hrebiktim. Tu zni¢enou okenici mi otec dodnes
tak uplné neodpustil.



V chodniku pred nasim domem, ktery vede rovnobézné
s Hanson Road, je triattricet skvir nejriiznéjsich velikosti
a tvard, zatimco ten na Tupelo Road jich ma devatenact.
Oba chodniky jsem znal jako své boty. Kracel jsem po nich,
jezdil na skejtu nebo na kole kazdy den, celych dvanact let.
Kdyz jsme byli mali kluci, stavéli jsme rampy z betonovych
blokit a drevénych prken, které jsme zachranili na staveni-
§ti anebo si je ,ptjéili“ z tatovy dilny, a skakali jsme z nich
na kole. Vétsinou jsme neméli tricka a o néjakych helmach
nemohlo byt ani reci. Jednou jsme dokonce premluvili ma-
Iého kluka, ktery bydlel o par blokit dal, aby skocil se za-
vazanyma oc¢ima. Neskoncilo to dobre a dal uz jsme to ne-
zkouseli. Obcas jsme si to ztizili a skakali pres popelnice
nebo plastové pytle naplnéné travou a listim. Jindy jsme
si lehli vedle sebe na chodnik a preskakovali se navzajem.
Vérte mi, kdyz vam fikam, ze lezet na zadech na sluncem
rozpdleném betonu s rukama u téla a zavienyma oc¢ima
a nechat vaseho streleného kamose, ktery fakt véri tomu,
ze je slavny kaskadér Evel Knievel, aby se nad vami Fitil na
kole, je vrchol slepé détské davery.

Jednoho letniho odpoledne vjela se svym pontiacem na
prijezdovou ulicku Melody, starsi sestra mého kamose Nor-
mana a mistni hvézda, se kterou bylo treba pocitat, pro-
toze uz méla ridicak a kourila cigarety bez filtru. Vystou-
pila a uprosila nas, aby si to mohla také zkusit. Norm byl
zprvu proti, ale pak svolil a svéril ji svoje kolo upravené ve
stylu chopper motorky. Pamatuju si to, jako by to bylo vce-
ra. Z reproduktortt temné ¢erného Pontiacu Trans Am vy-
fvaval David Bowie, zatimco Melody vyjela az aplné naho-
ru na kopec Tupelo a otocila se az u pozarniho hydrantu
na rohu Cherry Court. Pak zacala slapat do pedalit. Rychle.
Moc rychle. Stali jsme s kamarady na obrubniku, pusy ote-
viené tizasem, a ona v rychlosti dobrych ¢tyriceti kilome-
trtt za hodinu najela na rampu a letéla vys nez ptl metru,



mozna metr nad zemi. Dlouhé $pinavé blond vlasy za ni
vlaly jako plasténka néjakého superhrdiny. Kdyz se pneu-
matiky znovu s hlasitym Zuch dotkly zem¢, vsichni jsme za-
jasali, ale pak jsme zase rychle ztichli, protoze kolo zac¢alo
okamzité vibrovat a vymklo se kontrole. Nez mohl nékdo
z nas vykriknout, aby si dala pozor, kolo i s Melody, ktera
se ho ted drzela jako o zivot, narazilo do stopky na rohu
Hanson Road a Melody dopadla na chodnik jako hadrova
panenka. VSichni najednou jsme k ni utikali. Byli jsme si
jisti, ze poprvé v zivoté uvidime mrtvolu. Ona se ale oprela
o sedreny loket, jeji roztazené nohy a pravé predlokti vypa-
daly jako krvava kase a dala se do smichu. Nemohli jsme
tomu uvérit. Nejenze byla stale nazivu, ona si myslela, ze
to bylo ohromné legra¢ni! Prosté hvézda.

Jediny, na koho to neudélalo dojem, byl Norm. Zutil, pro-
toze ram jeho kola - nedavny darek od rodi¢tt k narozeni-
nam - byl zkrouceny do hnusného a zfretelné neopravitel-
ného precliku. Spustil prival barvitych nadavek. O mnoha
z nich jsem se doslechl az pozdéji, to musim priznat, pro-
toze jsem skoro nedaval pozor. Stal jsem u nas na zahradé
s vykulenyma o¢ima a ziral na delikatné opalenou ktzi Me-
lodyina nahého téla, které bylo velkoryse odhaleno, jak se
oranzovy top, ktery méla na sob¢, posunul nahoru a roztrhl,
kdyz dopadla na chodnik. Nad plochym, hladkym, opale-
nym briskem jsem rozeznaval tmavé ¢erveny prouzek kraj-
kové podprsenky, ktera drzela bledou hromadku nahého
nadra - byla to prvni podprsenka a prs, ktery tento devi-
tilety kluk vidél. Moje oc¢i k tomu byly pripoutany jako oci
né¢jakého starého slizouna na preplnéné plazi, dokud Me-
lody nakonec nevstala. Oprasila se, nasedla do svého auta
a odjela. Byl to jeden z nejlepsich dntt mého mladého zivota.

M{j otec byl presvédcéeny o tom, Ze lidé by se méli o své
véci dobre starat. Byla to pro n¢j véc hrdosti. Nase auta
byla vzdycky umyta a navoskovana a dium nalezité upraveny



zvenku i uvnitf, ale myslim, Ze nejvice pozornosti vénoval
travniku. Na jare a na podzim ho hnojil, pravidelné strihal
kere a stromy, které na ném rostly, po letnich bourich sbiral
spadané vétve, upravoval travu okolo chodniku (v tom byl
zvlasté peclivy, casto vykopal po obou stranach tak hlubo-
ké brazdy, ze do nich pak nevyhnutelné zapadly pneumati-
ky nasich kol, coz vedlo k mnoha velkolepym karamboltim
a dodnes si nejsem jisty, jestli nam to nedélal naschval)
a jednou tydné s témér nabozenskou horlivosti travnik sekal.

Stastna nahoda tomu chtéla, Ze jsme méli jednu z nej-
vétsich zahrad v okoli, kterda — k nemalé nelibosti mého
otce - slouzila ¢asto jako hristé pro mé kamarady. Hrali
jsme vsechno od softballu az po minigolf a pretahovanou.
Drahy mezi metami, kopirujici tvar baseballového hriste,
byly do tatova milovaného travniku vepsany trvale. Jako
mety poslouzila vika popelnic a jedno staré frisbee rozkou-
sané od psa. Provéseny telefonni drat, ktery se tahl pres Tu-
pelo Road, plnil funkci hranic homerunu. Kdyz jsme hrali,
¢asto se pod nami otfasala zem a bylo slyset pridusené ex-
ploze, protoze v Edgewood Arsenal probihaly testy zbrani.
Nebylo nezvyklé, ze nam nad hlavami prelétaly skupiny bo-
jovych letounti ¢i helikoptér ze zakladny Aberdeen Proving
Ground, kde miyj otec kdysi slouzil jako letecky mechanik.
Kdyz se nad nami objevily, prestali jsme délat cokoli, cemu
jsme se zrovna vénovali, a predstirali jsme, Ze je sestielu-
jeme neviditelnymi samopaly a bazukami.

Na tom zastfeseném chodnicku ke garazi jsem ¢asto po-
radal predstaveni, za néz jsem si uctoval od divaki po deseti
centech, a na dvorku néco jako karnevaly, kdy jsem pouzival
staré vyhozené hracky a komiksy jako ceny do tomboly - to
vSe ve snaze vylakat z kapes mladsich décek par drobnych.
Také jsem si na chodniku na rohu ulic Hanson a Tupelo
postavil karetni stolek a vhucoval okolojedoucim ridictum
vychlazenou limonadu v poharcich z voskovaného papiru.



V prednim rohu zahrady stala vzrostla slivon a nepro-
niknutelny shluk divokych jabloni, které nam poskytovaly
spoustu munice pro nase ¢asté sousedské bitvy. Stromy nas
také dokonale chranily, kdyz jsme bombardovali auta. Po-
kud jsem jako mladik m¢l néjakou slabost, néjaky zlozvyk,
proti kterému jsem nic nezmohl, byt jsem byl mnohokrat
prichycen pri ¢inu a nasledné potrestan, pak to bylo hazeni
jablek nebo hliny na projizd¢jici auta. Pro tuhle charakte-
rovou vadu nemam zadné vysvétleni. Mizu jen rict, Ze po-
kud jste neékdy lezeli v chladivé letni travé na brise a ceka-
li na blizici se vz, pak jste vyskocili a hodili na né&j néco
malého a kulatého a pak poslouchali to tupé bum prova-
zejici naraz, vite presné¢, o cem mluvim. Jesté vétsi zabava
byla, kdyz fidi¢ zastavil a za¢al nas honit. Pro nas, kluky
z Hanson Road, to byly vzacné okamziky nespoutané rados-
ti a adrenalinu a touzili jsme je prozivat stale dokola. Po ur-
¢itou dobu jsem si myslel, ze mé za to otec posle do polep-
sovny, ¢i dokonce do vézeni. Nakonec to ale vzdal a prestal
se mnou na toto téma komunikovat. Moje hodna maminka
se mé snazila privést zpét na spravnou cestu navrhy jako:
,Pro¢, chlapci, nehonite svétlusky nebo necvrnkate kuli¢-
ky?“ Jenze to byly hry pro malé déti, které nas nijak nepri-
tahovaly. Nikomu se neulevilo vic nez mym rodi¢tum, kdyz
jsem se svého zlozvyku nadobro vzdal, coz bylo jen kratce
pred mym nastupem na univerzitu.

Jestlize dium se zelenymi okenicemi a prastara smutec-
ni vrba byly stredobodem mého svéta, kdyz jsem vyrtstal,
a nabojem ,kola mého zivota®“, jak jsem o tom smyslel poz-
déji, pak kazda cesta, tizka ¢i siroka, ktera vedla od domu,
pripominala paprsek toho vééné se otacejiciho kola. Kaz-
dy z téch paprskit miril jinym smérem a vS§echny spole¢né
definovaly vné¢jsi hranice mého milovaného rodného mésta.

Bez ohledu na to, co ukazuji mapy, pro mé se Edgetown
tahl od soudni budovy na Harford Square (asi kilometr na



sever po Hanson Road) po hranice parku Flying Point na
brehu feky Bush (nékolik kilometrit jizné od stredni skoly,
ktera stala presné jeden a ptl kilometru od nasi prijezdové
cesty). O jeden a ptl bloku dal byla zkratka, kterou jsme se
mohli dostat na zastavku autobusu, ale moc nas nelakala.
Dlouha prochazka nam poskytovala vic ¢asu k poflakovani
a znamenala odklad otro¢iny nad domacimi tkoly. Davala
nam také dalsi moznost hazet malé kulaté objekty na pro-
jizdéjici auta, Ci jesté lépe... na skolni autobusy.

Mél jsem to Stésti, ze jsem vyriistal se spoustou vrstev-
nik{, ale mymi nejblizsimi kamarady, skutecnymi komplici,
byli Jimmy a Jeffrey Cavanaughovi, kteri bydleli o dva domy
dal smérem nahoru po Hanson Road. Kluci Cavanaughovi
byli sikovni, nezbedni a uzil jsem si s nimi spoustu legrace.
Hned vedle nich bydleli Brian a Craig Andersonovi. Tihle po-
Suci, bratfi Andersonovi, se velice podobali jeden druhému
a byli prilis vznétlivi, nez aby spolu dokazali vychazet. Tuto
dynamiku nejlépe zachycuji dvé pamatné prihody. Jednou
se spolu tak pohadali, ze Craig vbéhl do kuchyné, popadl
z dfezu niz na steaky, vratil se a bodl Briana do stehna.
Nutno rict, Ze to byl také Craig, kdo pak starsimu bratrovi
nohu obvazal a zavolal sanitku. Druhy pripad se stal jedno-
ho zhavého letniho odpoledne, kdy rozzureny Craig spustil
svoje kratasy ke kotniktim, uprostired Hanson Road si p¥i-
¢apl, vykadil se do dlan¢, pak se hnal za utikajicim Bria-
nem a hodil mu na hola zada cCerstvé lejno jako néjaka na-
Stvana opice v zoo. Vim, Ze je to nechutné a pritazené za
vlasy soucasng, ale ja jsem to vidél na vlastni o¢i — a byl to
Sokujici pohled. Nikdy na to nezapomenu.

Jimmy a Brian chodili jen o tfidu niz nez ja (Jeff a Craig
o n¢kolik let niz nez jejich starsi, ale ne o moc moudrejsi
sourozenci), takze my tfi jsme si byli obzvlast blizci. Diky
tomu, Ze jsem mél tri starsi a poradné panovacné sestry,
obvykle jsem se pasoval do role viidce nasi malé sousedské



party. Zdalo se, Ze Jimmymu ani Brianovi to nevadi, a ne-
vzpomindm si, ze bychom se nékdy pohadali a neusku-
tecnili také jejich plany. Byli jsme bud tri musketyri, nebo
tri moulové, zalezelo na tom, koho byste se zeptali. Lidé
nas znali a my jsme znali je - méli jsme prehled o kaz-
dém décku a o vétsiné dospélych z nasi ¢asti Edgewoodu.
A také jsme védéli, kde hledat materidl. Védéli jsme, kde
bydli hezké holky, kde jsou zkratky, ve kterém automatu
na cigarety a na které benzince ziistavaji na tacku zapal-
ky (vzacnda ména, které se mohly rovnat jenom petardy),
ve kterych kontejnerech najdeme nejvic vratnych lahvi od
sodovek a ve kterych domcich na stromé lezi zasoby por-
nografickych c¢asopisii.

védeéli jsme, kteri rodice davaji svym détem na zadek
a kteri nadmiru popijeji, ktefi sousedé maji bazén a sou-
¢asné chodi v nedéli rdno do kostela - coz znamenalo, Ze
muzeme beztrestné hupsnout do vody. S pribyvajicim vé-
kem jsme prisli i na to, ve kterych obchodech nam prodaji
alkohol, kde policajti ukryvaji ru¢ni radary ¢i ktera parko-
visté se hodi na muchlovani s holkama.

Typicky letni den nabizel celou skalu mladickych dob-
rodruzstvi. Provozovali jsme vSechny mozné znamé sporty
a nékteré jsme si vymysleli z ¢isté nudy. Rypali jsme palci
u nohou do asfaltovych bublin na silnici. Skakali jsme Sip-
ky do zahradniho bazénu Cavanaughovych. Chytali jsme
ryby v potocich, rybnicich a rfekach kolem Edgewoodu.
Zkoumali jsme nekonecné lesy a stavéli tajné podzemni
bunkry. Nékdy se k nam pridal nas dobry kamos Steve Si-
nes a vzal s sebou tatovu poloautomatickou dvaadvacitku.
Dlouha odpoledne jsme travili v lese lovem vran a suptt
anebo strilenim na prazdné plechovky a lahve. Jindy jsme
zodpovédné nacvicovali bezpecné zachazeni se zbrani tak,
Ze jsme si navzdjem mirili na boty a zarvali ,Uhni!“, nez
jsme natahli spoust a vystrelili do hliny, kde se jesté pred



par vterinami nachazely kamaradovy nohy. Je zazrak, ze
stale mame vsechny prsty u nohou.

Jindy jsme vylezli po okapové roure na strechu zakladni
§koly na Cedar Drive a predstavovali jsme si, Ze stojime na
zasnézeném vrcholu v néjaké vzdalené zemi. Anebo jsme
po podobném okapu vysplhali na strechu benzinky Texaco
na krizovatce Hanson Road a Edgewood Road a vystrkova-
li holé zadky na projizdéjici ridice. (Tenhle zvlast senzaéni
kousek jednoho pamétihodného odpoledne bohuzel skon-
¢il, kdyz nase hubena bleda pozadi zahlédl cestou z prace
mij otec. Mél jsem pak tyden zaracha.)

Pokud jde o zivot v malém mésté, jako je Edgewood, mu-
site chapat, ze z nudy vznikala zvlastni spojenectvi a véci,
které jsme délali, nem¢ly ¢asto zadny smysl. Jednou v 1été
jsme spolu s nasim starym kamaradem Carlosem Vargasem
zalozili exkluzivni skupinu nazvanou Klub nebojacnych.
Z néjakého neznamého divodu bylo soucasti prijimaciho
ritudlu hazeni miniaturnich anglicak pod rouskou noci
do bazéntt nahodné vybranych v nasi ¢tvrti. Jistou dobu
jsme zase byli blaznivé posedli sbiranim pulctt do sklenic
od arasidového masla. Jednou jsem se celé ¢ervencové od-
poledne prochazel po mésté bez kosile s mrtvym dvoume-
trovym ¢ernym hadem okolo krku. Dokonce jsem se snazil
vejit do nékolika obchodi, ale vyhodili mé. Nikdo — ani ja -
nevi, proc¢ jsem to udélal, ale na tom nezalezelo. V tu chvili
to prosté byla désna sranda.

Edgewoodské nakupni centrum nékolik blokit od nasich
dom, primo naproti knihovng, také skytalo hodiny zajima-
vé zabavy. Byl tam obchod Plaza, kde jsme si kupovali vét-
Sinu bonbont a vsechny komiksy a baseballové a fotbalové
karticky. Ja jsem tam navic kupoval také vsechny darky pro
mamu ke Dni matek od chvile, kdy jsem byl dost velky na
to, abych tam mohl jit sam, az dokud jsem v Sestnacti ne-
dostal ridi¢ak. Vedle se nachazel obchod s lihovinami, kde



