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přeložila Klára Vajnerová

PENG SHEPHERD



Poznámka autorky

O přesnosti map se zpravidla nepochybuje – koneckonců od 
toho tu jsou. K čemu by nám byla mapa, co si vymýšlí? Ve sku-
tečnosti ale právě to řada map dělá. Aniž by si toho byli všich-
ni, kdo rozloží mapu v naději, že je dovede, kam potřebují, vě-
domi, kartografové už dlouhá léta ukrývají ve svých mapách 
zcela záměrné chyby – papírová města. 

Většinou se jedná o tak malé a dobře schované chybky, že 
je nikdo ani nepostřehne. Ale jednou za čas přestane nějaké 
papírové město existovat jen na papíře. 

Jednou za čas se stane kouzlo. 

Kartografové sice představují příběh smyšlený, ale inspirují 
se skutečností. Tato kniha je pro všechny, kteří někdy otevře-
li mapu a ztratili se v ní. 



Knihovna
ČÁST PRVNÍ



I

V tlumeném svitu její stolní lampy mapa téměř zářila.
Byla to Mapa otce Maura. Kolem roku 1450 ji nakreslil stej-

nojmenný kamaldulský mnich ve své malé kartografické dílně 
v klášteře svatého Michala v blyštivém, plujícím městě jmé-
nem Benátky. Otec Mauro získával informace tak, že zpovídal 
kupce, již přicestovali do jeho města z dalekých krajin, a díky 
tomu nakreslil mapu, která zobrazovala známé oblasti světa, 
mnohem přesněji, než se podařilo jakémukoliv jinému karto-
grafovi před ním. Do dnešního dne je Mapa otce Maura pova-
žovaná za jeden z nejkvalitnějších dochovaných počinů stře-
dověké kartografie.

Nell přejížděla něžným pohledem po jejím zlatém kruho-
vém rámu a hledala přitom skvrnky, rozporuplné použití barev 
či scestné křivky. Unikátnost Mapy otce Maura vězela i v tom, 
že na rozdíl od většiny map zobrazovala svět obráceně – ve 
vrchní části se nacházel jih, nikoliv sever. 

Zkrátka se jednalo o mistrovské dílo.
Kdyby seděla na svém místě v  konzervační laboratoři 

Newyorské veřejné knihovny s mapou pečlivě umístěnou na 
desce stolu a se svou osobní sbírkou restaurátorských po-
můcek pěkně po ruce, zvolila by si na práci svůj malířský 
nůž a jemně by odřízla roztřepený roh pergamenu či opatrně 
seškrábla příliš silnou opravnou vrstvu inkoustu. Obezřetně 
by se letmo dotkla nožičky přemalovaného T ve slově ANTAR-
TICVS v pravém dolním rohu legendy a odstranila by zcela 
nepatrnou vrstvu tak, aby se písmeno naprosto dokonale po-
dobalo svému původnímu vyvedení. 



Místo toho jen zmáčkla tlačítko tisk a přešla k mohutnému 
stroji, aby z něj vytáhla další kopii mapy. 

Mapa otce Maura – ta opravdová Mapa otce Maura – ležela 
vystavena ve městě svého vzniku, ve stálé expozici benátské 
knihovny Biblioteca Nazionale Marciana. Nákresy před ní ne-
byly nic jiného než hromada laciných faksimilií.

V danou chvíli se nevěnovala tomu, co celý život studovala: 
ochraně a výzkumu starobylých uměleckých děl nevyčíslitelné 
hodnoty v prostředí hermeticky uzavřené muzejní laboratoře. 
Místo toho přidělávala nesmyslné známky opotřebení a vy-
blednutí na oskenované kopie těchto unikátů u přeplněné-
ho a notně prohýbajícího se stolu v brooklynské čtvrti Crown 
Heights, aby je následně mohla hromadně vytisknout pro ná-
ruživé kupce, již lační dodat trochu akademického nádechu 
svým inte riérům.  

Nell Youngová už nebyla vědeckou pracovnicí v oblasti kar-
tografie. Pracovala jako technická designérka v STAROBYLÉ 
MAPY A ATLASY™, MAPY NA PŘÁNÍ! 

Starobylo, jak obchod zkráceně nazýval její šéf, představo-
valo opak památkové péče. Vyrábělo tisíce tisíců reprodukcí 
skutečných starověkých či zcela unikátních uměleckých děl 
hromadně vytištěných na moderním, hedvábném papíru bez 
kyselin a posléze hromadně pomačkaných, hromadně postar-
šených nebo hromadně opatřených ručně domalovanými ana-
chronickými prvky, a nadto hromadně připravených k objed-
nání a doručení do dvou dnů až na práh domu, v němž budou 
ještě téhož odpoledne pověšeny na zeď obývacího pokoje.

Taky to byl pro Nell jediný zdroj peněz.
Ale nebývalo tomu tak. Kdysi měla před sebou zářnou bu-

doucnost. Vystudovala ty nejlepší školy, úspěšně obhájila di-
sertační práci a následně nastoupila jako stážistka do pres-
tižního oddělení památkové péče v úchvatné hlavní budově 
Newyorské veřejné knihovny. Vše nasvědčovalo tomu, že ji 
čeká stejná, snad i úspěšnější kariéra než jejího proslulého 
otce, jednoho z nejváženějších odborných pracovníků NVK. 



V akademických kuloárech se začalo šuškat o „dalším Youngo-
vic expertovi“, kdykoliv Nell přišla na přetřes. Kdysi se na chvi-
ličku stala tak trochu celebritou v tom zářivkami osvíceném, 
zaprášeném světě nekonečných regálů a zatuchlých archivů. 

A pak došlo k tomu incidentu s bednou „harampádí“. 
Nell přiložila palec na pravý dolní roh čerstvě vytištěné ko-

pie Mapy otce Maura a zakryla tím malé, nepatrné logo. Devět 
písmen pseudostarodávným fontem: STAROBYLO. Každý jejich 
produkt měl někde schované toto slovo, aby nebylo pochyb, že 
se jedná o reprodukci původního díla, a nikoliv o podvrh vydá-
vající se za originál. Nechápala, jak by někdo mohl považovat 
středověkou mapu vytištěnou na matně lesklém plakátovém 
papíře za originál, ale stejně si dávala pozor, aby logo umís-
tila na každou kopii. Považovala to za jediný způsob, jak se 
skutečným dílům nevyčíslitelné hodnoty omluvit. 

„Nechápu, jak ses sem dostala takhle brzo, když metro jezdí 
tak náladově,“ doputoval k ní mohutný hlas ještě před svým 
majitelem. „Snad tu nepřespáváš!“ 

„Jak jinak,“ zavolala na něj Nell, aniž by vzhlédla. Podle 
šustění látky poznala, že Humphrey je stále v kabátu a prav-
děpodobně s tváří narůžovělou od toho, jak sem šel z metra 
ve studeném jarním počasí. 

Pro malíře by představovaly dokonalé protiklady. Nell byla 
mladá, malá i v podpatcích, její pleť zoufale prahla po slun-
ci, na hlavě měla kštici šedohnědých vlasů a dokázala se celá 
schovat do vytahaného svetru tak, že vykukovaly jen její brýle. 
Oproti tomu na vysokém, vousatém a snědším Humphreym, 
přestože už mu muselo táhnout přinejmenším na šedesát, bylo 
vše stále ohromné – hlas, stavba těla, energie – a jeho trpěli-
vost s Nell jakbysmet. 

„Tak co tu pro mě dneska máš?“ zeptal se Humphrey a na-
klonil se nad Nelliným stolem.

„Mapu otce Maura,“ řekla. Otočila ji, uchopila za kraje a zved-
la do vzduchu. „Upravila jsem rám tak, aby ta trhlina dokonale 
vynikla i pod sklem a na lesklém papíře.“



Na stole vedle počítačové myši se jí rozsvítil displej mobilu 
s příchozím hovorem. Toho náhlého jasu si povšimla – že by 
snad nabídka práce? –, ale odolala a na telefon se před Hum-
phreym raději ani nepodívala. Pokaždé když jí někdo zavolal 
v pracovní době, byla tohle její první myšlenka a naděje. V po-
slední době se však nikde o práci neucházela, aspoň si na nic 
nevzpomínala, i když po těch několika stech prvotních pokusů 
jí začaly všechny motivační dopisy splývat. Kartografická obec 
byla malá, a tak to vždy skončilo stejně. Jakmile potenciální 
zaměstnavatel přišel na to, kdo Nell je a že ji před několika 
lety nevykázal z branže nikdo jiný než sám doktor Young, po-
zvánka na pohovor jí už nepřišla. 

„Dobrá práce,“ pokýval Humphrey zamyšleně hlavou. 
Nell na chvilku přemohl úsměv. 
Ale pak šéf dodal to, co vždycky. „Jenže to musí vypadat víc 

staře.“ Zakroutil masitýma rukama, které spíš připomínaly 
tlapy, aby tím naznačil – něco. Pomačkanou pirátskou mapu 
k pokladu, starověký písek protékající mezi prsty nebo odpad. 
„Jakože mnohem víc. Dej tomu další stovku let navíc a poniče-
ní od bouřky nebo tak něco. Chci, aby to vypadalo, jako že se 
vydala na nebezpečnou plavbu, pak ztroskotala a k nám ji pro-
pašovali v nalezené truhle.“ Rozesmál se. „Víš, jak to myslím?“ 

„To nedává smysl,“ ohradila se Nell. Telefon se znovu roz-
svítil, druhý příchozí hovor, ale rozhodla se ho nadále igno-
rovat. „Tak zaprvé, otec Mauro ji nakreslil na pergamen, který 
toho vydrží mnohem víc než papír, a zadruhé to nebyla žádná 
pirátská mapa. Vytvořil ji mnich přímo ve své dílně v klášte-
ře, kde byla také uchována po celou svou existenci, dokud ji 
nepřestěhovali do Biblioteca Nazionale Marciana, a proto se 
jedná o jeden z nejlépe zachovaných exemplářů z patnáctého 
století, co máme…“

„Nell, Nell, Nell ll l,“ Humphrey si nad ní povzdechl a tea-
trálně zagestikuloval. „Historická přesnost, úcta k původní-
mu dílu, památkářské zásady, kartografická čest. Projednou 
mě té přednášky ušetři. Vždyť ještě není ani devět ráno. Tady 



nejsme ve Smithsonianu. Naši zákazníci nechtějí dokonale 
přesné reprodukce. Touží po starých, tajuplných a starožit-
ně působících mapách.“ Vzal si vytištěnou mapu, pohodil ji 
na stůl a Nell sledovala, jak se tam z půlky rozvinula, dokud 
nespočinula opřená o její klávesnici. Humphrey ji celou roz-
prostřel a pohladil její minimálně upravený, historicky přesný 
povrch. „Je to pak větší romantika.“

Displej jí opět zhasl, už asi potřetí nebo počtvrté, a na chvil-
ku tmavým zůstal. Ať už se jí snažil dovolat kdokoliv, zřejmě 
se nakonec spokojil s hlasovkou. 

Nell si odevzdaně povzdechla. Humphrey měl pravdu, a to 
ji štvalo.

„Chápu,“ řekla nakonec.
„Hele, já to taky chápu,“ navázal na ni Humphrey tentokrát 

laskavějším hlasem. I když o své minulosti Nell vždy odmítala 
mluvit, za těch posledních pár let sám viděl, jak zapálená byla 
do svého oboru, bývalé práce a map, o které dříve pečovala. 
„Vím, že tohle není tvoje práce snů.“

„Humphrey, promiň,“ začala se Nell omlouvat. Humphrey-
mu přišlo jejich vzájemné špičkování dělnického šéfa a upjaté 
akademičky většinou zábavné, ale i tak by mu měla prokázat 
víc vděčnosti. Po incidentu s bednou „harampádí“ byl jedi-
ným zaměstnavatelem v oblasti, která aspoň zdánlivě souvi-
sela s kartografií, jenž jí nabídl místo. Starobylo se sotva za-
bývalo prací na mapách, ale pořád lepší než nic. „Jak říkáš, 
není ani devět…“

„Ále, nic se nestalo.“ Klepl klouby na prstech ruky o stůl 
a pak vytáhl z peněženky dvacetidolarovku. „Nedala by sis 
kafe? Zvu tě. Chceš to vymazlený karamelo-mocha-umčo-vy-
šlehaný-kapučíno?“

Nell se nad jeho štědrostí trochu nuceně usmála. Pracovala 
tu jako hlavní technická designérka, ale Starobylo nebyla vel-
ká firma. Zároveň tudíž fungovala i jako účetní a dobře věděla, 
že na tom není s penězi zrovna dobře a že mu podnik padá na 
hlavu. „Jenom černou s trochou smetánky.“ 



Humphrey se na ni také usmál a vložil jí bankovku do dla-
ně. „Tak zatím.“

„S tebou se nedá vydržet.“ Zasmála se a volnou rukou si 
sáhla pro kabelku. 

„Ty schody se nedají vydržet!“ křičel za ní, když s prásknu-
tím vyšla ze dveří kanceláře.

Vzduch venku byl studený a kousavý. Nell si přitáhla svetr blíž 
k tělu a se zimomřivým třasem se vydala na cestu. Na druhé 
straně ulice stála trendy kavárna, ve které připravovali kávu 
přesně tak ověnčenou přívlastky, jak ji popsal Humphrey, ale 
Nell zahnula místo toho doprava a vyrazila po chodníku do 
rohové večerky, kde si kávu kupovali většinou. Krámek vlast-
nila stařenka původem z Bangladéše a Nell se na ní líbilo, že 
co ji znala, tak za každého počasí a každé situace na sobě 
Farah měla oranžovou. Aspoň jeden kousek oblečení vždyc-
ky zářil ostře citrusovými odstíny. Celý podnik tím tak nějak 
pro hřála. 

Zvonek na dveřích při Nellině příchodu prudce zařinčel 
a Farah – jak jinak než v oranžové – k ní vzhlédla od křížov-
ky a naklonila hlavu na stranu. Nell se vydala do zadní části 
večerky, kde si nalila dva kelímky kávy z nerezové termosky, 
a pak s nimi zamířila k pokladně. 

„Něco ‚linie‘,“ zamumlala Farah s nakrčeným obočím. Ni-
kdy spolu nerozprávěly, jen na sebe pokývly a občas se rychle 
poradily nad křížovkou. Nell ji za to měla ještě radši. „Na tři.“

„Zkuste ‚izo‘,“ navrhla a podala jí peníze od Humphreyho. 
„Cože?“
„Izo. I-Z-O.“ Izolinie. Usmála se. Byl to pojem z kartografie. 
Stařenka křížovku chvíli zkoumala a pak hbitě přikývla. 

Sedělo jí to tam. 
Pokladna zapípala, zásuvka vystřelila ven a Farah vrátila 

Nell drobné. Nell popadla do každé ruky jeden kelímek s ká-
vou a vykročila zpátky do chladného rána. Zvládla to zpátky 
k jejich budově téměř na jeden nádech, ale nakonec musela 



ten štiplavý vzduch vdechnout ještě jednou, než zaplula do-
vnitř a vydala se po schodech nahoru. 

„Nell,“ rozezněl se Humphreyho hlas na opačné straně kan-
celáře, jakmile otevřela dveře. 

„Nesu to kafe,“ uklidňovala ho, ale sotva zašla za roh a spat-
řila výraz v jeho tváři, rázem zmlkla.

„Vzala sis s sebou mobil?“ zeptal se. Neseděl u sebe v kan-
celáři, stál u jejího stolu.

„Ne. Stalo se něco?“ 
Namísto odpovědi sklouzl pohledem ke stolu, kde tiše ležel 

její telefon s potemnělým displejem.
„Snaží se ti dovolat celé ráno. Zrovna volali ke mně, na pev-

nou,“ vysoukal ze sebe Humphrey. 
„Kdo volal?“ zeptala se Nell. „Humphrey, kdo volal?“
Zaváhal, ale její naléhavý pohled ho donutil pokračovat: 

„Měla by sis přečíst zprávy. Někdo z knihovny s tebou potře-
buje nutně mluvit.“ 

Z knihovny. 
Nell přistoupila ke svému stolu a položila na něj kelímky 

s kávou. Potom opatrně vzala do ruky svůj telefon, jako by to 
bylo malé a nezcela krotké zvíře. Humphrey tam pořád postá-
val, ale zíral na hromádku odhozené pošty, nikoliv na Nell. 
Snažil se jí být oporou a zároveň jí dopřát soukromí, avšak 
dosáhl jen trapného ticha. Nikdy by ji nenapadlo, že tak mo-
hutný a hlasitý muž uprostřed krizové situace stáhne ocas. Ale 
šlo tu opravdu o krizi? Uvědomovala si, že schválně zdržuje. 
Dříve než o tom mohla déle přemýšlet, odemkla telefon přeje-
tím prstu přes obrazovku a klepla na zelenou ikonku, aby se 
jí zobrazily nepřijaté hovory.

„Jsi v pohodě?“ zeptal se jí Humphrey nakonec.
„Jojo,“ odvětila. 
Ale nebyla. Ani trochu. 
Hovor, který zmeškala – teď už několikrát –, přicházel od 

člověka, jehož kontaktní informace už neměla uložené v tele-
fonu, a tudíž se jí zobrazoval pouze jako číslo. I tak ho však 



okamžitě poznala. To číslo se jí na displeji neukázalo spoustu 
let a nečekala, že ho na svém mobilu ještě kdy spatří, protože 
po tom neomaleném vyhazovu z Newyorské veřejné knihovny 
se zapřisáhla, že už s ním nikdy nepromluví. 

Ale nebyl to Nellin otec, kdo se jí z pevné linky v jeho kan-
celáři snažil dovolat.

Nell, Swannova hlasová zpráva zněla po pípnutí tlumeně 
a freneticky. Zaskočilo ji, když ho po tolika letech znovu uslyše-
la. Promiň, že tě takhle uháním, a navíc po tak dlouhé době, ale 
něco se stalo. Zavolej mi, jakmile si tohle poslechneš.

Jakmile hlasovku doposlechla, rozezvonil se jí telefon 
v ruce. Tentokrát to byla policie. 

Poté, co pobrala pár věcí, ujistila Humphreyho, že mu napíše, 
kdyby něco potřebovala, a proklestila si cestu ranní špičkou 
v metru, se o necelou hodinu později ocitla před hlavní budo-
vou Newyorské veřejné knihovny. Bylo úterý, ale u vchodu se 
to stejně hemžilo návštěvníky. Děti na školním výletě halasi-
ly napříč přístupovým schodištěm, teenageři koketovali je-
den s druhým a postarší akademici se pomalu šourali nahoru 
s plátěnkami plnými knih a papírovými seznamy s úkoly na 
další den v badatelně. V pozadí troubily taxíky, které bojovaly 
o místo u chodníku, a někde v dáli vyhrával pouliční umělec 
rychlou, nervózní skladbu na housle. 

Nell si ani nevzpomínala, kdy naposledy do této části města 
zavítala. Kolik let už se její život skládal jen z malého neutě-
šeného bytečku, nekonečného dojíždění metrem a stísněných 
kanceláří Starobyla? Celá Pátá avenue se zdála být třikrát zá-
řivější a hlasitější, jako by někdo otočil pomyslným kolečkem 
hlasitosti.  

Těsně před impozantními dřevěnými vstupními dveřmi do 
knihovny však všechen hluk rázem utichl. Když procházela 
mezi mramorovými pilíři a pod půlkruhovou klenbou u vcho-
du, zaplavil Nell povědomý záchvěv úžasu. Naskytl se jí totiž 
pohled, který si vybavila vždy, když snila o své budoucnosti. 



Široké chodby, klenuté stropy, prastaré místo učení a vědy. 
Žádná rozvrzaná schodiště, přecpané kancly a pach plísně ve 
vzduchu. 

Ve vstupní hale panoval tichý shon, navzdory své rozleh-
losti působila přelidněně. Jak si Nell razila cestu mezi skupin-
kami návštěvníků, na opačné straně haly zahlédla známou 
tvář s laskavýma, ale bystrýma očima pod tmavě modrou če-
picí. Směnu měl právě jeden z nejdéle sloužících členů os-
trahy knihovny Henry Fong. Sloužil v NVK skoro tak dlouho 
jako její otec.

Instinktivně sklonila hlavu – nechybělo jí málo k tomu, aby 
ztratila kuráž, a kdyby ji náhodou spatřil někdo známý ještě 
předtím, než najde Swanna, otočila by se na podpatku a prch-
la by stoprocentně – a sunula se hemžícím se davem směrem 
k ústí severní chodby, nad kterým se vyjímal zlatý nápis Ma-
pová sbírka Lionela Pincuse a princezny Firyal. Chodba vedla 
do zadních kanceláří, kde najde Swanna a odpovědi. 

Když vstoupila do oddělení mapové sbírky, tělem jako by 
jí projela elektřina. Jako by se vynořila z hlubin tmavého stu-
deného jezera nad hladinu. Vzduch jí připadal teplejší, okolní 
barvy jasnější, zvuky ostřejší. Stoly ve studovně netrpělivě če-
kaly na badatele, navoskované dřevěné povrchy se leskly a po-
lice podél zdí překypovaly starými poklady. Sluneční světlo, 
téměř oslepující, sem proudilo obrovskými okny. Nell chvilku 
trvalo, než se vzpamatovala. 

Bylo tak zvláštní tudy zase kráčet, po všech těch letech. 
Skoro se jí podařilo to celé vytěsnit. Skoro jí to přestalo usta-
vičně chybět. Každý detail, každičký moment.

Za hlavní referenční přepážkou na ni čekaly nenápadné 
dveře s cedulkou Vstup pro zaměstnance. S rukou nad kulo-
vou klikou dveří na chvíli zaváhala. 

No tak, nabádala se. Ruka se jí zachvěla. Ať už to máš za 
sebou. 

Nell tak docela netušila, na co se má psychicky připravit, ale 
rozhodně nepočítala se scénou, která na ni čekala na opačné 



straně dveří. Když tiše stála ve veřejích, jednou nohou tam, 
druhou venku, uvědomila si, že se obrňovala před chaosem 
a křikem, který se tu spustil v den incidentu s „harampádím“.

Jenže teď tady panoval klid, ba doslova hrobové ticho, 
pomys lela si. Nikdy tuto chodbu a kanceláře neviděla tak opuš-
těné.  

Po několika vteřinách se za ní začaly dveře pomalu zaví-
rat a ona se rychle probrala k životu a jen taktak jim uskočila.

„Haló?“ zavolala měkce. 
„Ano,“ odpověděl jí nějaký hlas. „Vteřinku, prosím!“ Z nej-

bližší kanceláře vyhlédla hlava zhruba stejně staré a velmi 
překvapené knihovnice. 

„Omlouvám se, nechci vás rušit. Hledám Swanna,“ vysvět-
lovala Nell. Tu ženu neznala, takže ji zřejmě museli přijmout 
až poté, co odešla. „Víte, co se tu stalo?“ Policie jí po telefonu 
nic neřekla, jen jí nařídili, aby urychleně přijela.

„Došlu tu…,“ knihovnice se zarazila. „Vlastně zatím moc 
nevíme, co se stalo. Ale nevypadá to dobře.“ 

„Promiňte!“ Nell viděla, jak z jedné ze zasedaček vyšel na 
chodbu policista následovaný dalším kolegou. „Vy tu pracu-
jete?“ 

Knihovnice se na Nell v tu chvíli zadívala zkoumavějším 
pohledem. „Ach bože,“ vydechla. „Vy jste… jste dcera dokto-
ra Younga, že ano?“

„Ano,“ přiznala Nell. „Helen Youngová. Nell.“ 
Tvář knihovnice se zachmuřila. „Tolik mě to mrzí, ale to-

hle všechno…,“ ukázala na to ticho, „jde o doktora Younga.“ 
Nell si snad celou věčnost prohlížela obličej knihovnice ve 

snaze vyčíst z něj odpovědi. 
Co zase provedl? 
Její otec byl odjakživa nekompromisní a nezastavitelný ži-

vel. Díky tomu vynikal ve svém oboru, ale zároveň byl člově-
kem, se kterým jednoduše nešlo vyjít. Napadl odbornou prá-
ci svého kolegy? Zavrhl odhadovaný původ nově nalezeného 
exempláře? Nebo se snad rozhádal se správní radou? 



„Komu zničil život tentokrát?“ dostala ze sebe nakonec. 
„Pojďte, prosím, se mnou,“ odpověděl jí policista. 
Ze zasedací místnosti vyběhla zpoza druhého policisty zná-

má postava. „Nell!“
„Swanne!“ vyjekla. 
Srdce se jí sevřelo. Tolik jí chyběl! Už několik desetiletí pů-

sobil jako ředitel mapové sbírky, ale pro ni vždy představoval 
mnohem víc než jen nadřízeného. Strýčka, vzor, přítele. Vy-
padal úplně stejně, i po sedmi letech – vysoký, neuvěřitelně 
vyzáblý, s bílými vlasy jako chmýří – připomínal labuť, což na-
povídalo už jeho příjmení. Pohled na něj jí vehnal slzy do očí.

„Pojďte, prosím…,“ zopakoval policista, ale Swann třemi 
dlouhými kroky přešel chodbu, a než se Nell stačila sama po-
hnout, popadl ji do kostnatého náručí.

„Promiň, promiň,“ omlouval se, když ji pustil, ale rukama 
stále spočíval na jejích ramenou. „Doufal jsem, že si tě vezmu 
na chvilku stranou, než sem přijdeš, a povím ti to o samotě.“

První policista jí pokynul a všichni se za ním vydali podél 
dveří zasedací místnosti směrem k pracovně jejího otce. Nell 
se snažila zůstat v klidu, ale srdce jí bilo ostošest. Nevstoupila 
do té místnosti od chvíle, kdy z ní vyběhla s trapně typickou 
papírovou krabicí plnou svých věcí poté, co jí ten muž zničil 
život. Teď se tam musela vrátit, a ještě k tomu vůbec netušila, 
co na ni uvnitř čeká. 

„Tak mi to řekni teď,“ zašeptala. „Honem.“ 
Na Swannovi bylo vidět, že by si přál mít víc času, aby zmír-

nil dopad, jaký na ni ta zpráva bude mít, ale zároveň ji vel-
mi dobře znal, a tak mu došlo, že to chce slyšet bez obalu. 
Nell si najednou s letmým návalem paniky všimla, jak červené 
a opuchlé má oči a jak chraptivě zní jeho hlas. 

„Strašně mě to mrzí,“ pronesl Swann roztřeseným hlasem. 
„Tvůj otec dnes ráno u svého stolu zemřel.“ 

Cože?
Nell zamrkala, zprvu tomu vůbec nerozuměla. 
„Je… je mrtvý, Nell.“



II

Kdysi dávno byla místnost, ve které teď Nell stála, jejím nej-
oblíbenějším místem ve městě. Veřejně přístupné prostory 
knihovny člověku sice braly dech – nemohla popřít, jak pře-
krásné byly dřevem obložené zdi, lesklé lustry nad hlavou, sta-
rá okna sahající od podlahy až ke stropu –, ale to jednoduché 
a nekonečné archivy zadních kanceláří mapové sbírky si tajně 
získaly místo v jejím srdci. Oddělení založili v roce 1898, což 
byl rok, který Nell přišel nepředstavitelně daleko, když se tuto 
informaci jako dítě poprvé dozvěděla, a v jeho rozsáhlých ar-
chivech jsou uchovány desítky tisíc knih a atlasů a téměř půl 
milionu map. Kdyby Nell někdy věřila v kouzla, právě tady by 
je hledala. I teď bylo těžké neuvěřit tomu, že se mezi stránka-
mi jakéhosi nenápadného rukopisu neukrývá nějaké tajemství, 
pomyslela si, když přejížděla prsty po otcově koženém kan-
celářském křesle a vdechovala u toho zatuchlou vůni prasta-
rých knih a dřeva. Když bral Nell ještě jako dítě do práce, vždy 
ji posadil do toho prosezeného křesla a svým hlubokým váž-
ným hlasem jí sliboval, že tato pracovna bude jednou patřit jí. 

Věřila mu. 
„Infarkt,“ řekl policista, aby ji tím vrátil do reality. „Nebo 

možná mrtvice. Zdá se, že upadl a praštil se přitom do hlavy.“ 
Podle policie se jednalo o  jednoznačný případ. Doktor 

Young byl sám – bezpečnostní kamery začaly nahrávat až ve 
chvíli, kdy mapovou sbírku předchozího večera opustil po-
slední zaměstnanec, ale ve vstupní hale se zapnuly, jakmi-
le skončila otevírací doba knihovny. Jedinou zaznamenanou 
aktivitou bylo kontrolní kolečko člena ostrahy, který při své 



poslední rutinní obchůzce krátce nad ránem nahlédl do jeho 
kanceláře a našel ho tam.

„Věk nakonec dožene nás všechny, bohužel,“ završil to po-
licista. 

„V pětašedesáti?“ ozval se Swann stojící poblíž Nell a hlas 
mu u toho přeskočil. Jako ředitel mapové sbírky byl nejen 
nadřízeným jejího otce, ale i nejbližším přítelem.

„Co prosím?“
„Bylo mu šedesát pět, aspoň myslím.“ 
Nell se v sobě snažila najít sílu to spočítat. Otci bylo třicet, 

když se narodila, a ji čekají za pár měsíců pětatřicátiny. „Ano,“ 
potvrdila to. Swann jí něžně stiskl paži. 

„Aha. No.“ Policista se zamračil. Nebylo to hodně, ale ani 
dost málo na to, aby se takové nešťastné náhody nemohly při-
hodit. Zůstal v knihovně pozdě do noci, nejspíš byl unavený 
a taky si k práci dal trochu skotské. Možná se mu zatočila hla-
va, když se postavil. Nebo to opravdu mohl být infarkt či mrtvi-
ce, jak říkal ten policista. Soucitně se teď na Nell usmíval, jako 
by čekal, že každou chvíli propukne v pláč. Na jmenovce měl 
napsáno poručík Cabe. Při pohybu mu na opasku cinkalo pra-
covní vybavení – pouta, vysílačka, baterka, pouzdro na pistoli. 

„Ale kde…,“ Nell se zarazila, „kde je teď?“ 
„Prokrista, Nell,“ zvolal Swann. „Přece sis nemyslela, že ho 

budeš muset identifikovat přímo u něj v pracovně?“
Pokrčila rameny a nejistě si odkašlala. „Asi ano. Netušila 

jsem, co mě tu čeká.“ 
„To bychom po vás nechtěli,“ uklidňoval ji poručík Cabe. 

„Nejdřív se snažíme zemřelého připravit. Pohodlně ho uložit, 
upravit mu oblečení.“

Nell přikývla, protože nevěděla, co na to říct. Hlavou jí bě-
želo jen: Jemu už je to jedno. A mně taky. Byla vděčná za to, 
že se nestal obětí násilí, ale když už byl teď po smrti, asi by ji 
netraumatizovalo o nic víc vidět ho po tolika letech skácené-
ho na zemi jeho pracovny než na studeném nerezovém sto-
le. Vlastně by to tady bylo snad i lepší. Přirozenější. Kolikrát 



nakoukla do jeho pracovny, jen aby ho přistihla, že usnul před-
kloněný na křesle s čelem opřeným o naleštěnou desku stolu? 
Měla pocit, že i on by raději volil tuto variantu. 

Anebo ne? Do knihovny nezavítala opravdu dlouho, ale 
takhle si kancelář slovutného doktora Younga rozhodně ne-
pamatovala. Její otec se sice považoval za umělce, ale niko-
liv v onom chaotickém a nestálém podání zmučených malířů 
a hudebníků. Výzkum a tvorba map vyžadovaly uspořádanost 
a preciznost, jež byly v souladu s nároky jednoho z technic-
ky nejnáročnějších oborů: vědečtí pracovníci museli sepiso-
vat pečlivé záznamy, vést nikdy nekončící výzkumy a prová-
dět výpočty, které mají zaručovat absolutní přesnost. Doktor 
Young vždy udržoval ve své pracovně takový pořádek, že Nell 
často evokovala spíš vědeckou laboratoř než kancelář kurátora. 

Dnes to tu však vypadalo jako místo zpustošené tornádem.
Doktor Young míval své záznamy vždy pečlivě srovnané 

a uložené v kartotéce za koženým křeslem, ale teď byly šuplíky 
otevřené a jejich obsah rozházen po pokoji. Kromě části těžké-
ho dubového pracovního stolu, na niž policisté odložily sáčky 
s důkazy, byly veškeré povrchy v místnosti pokryty listy papí-
ru – zmuchlanými, roztrhanými, poházenými, nesrovnanými –, 
takže se bezmála nedalo po pokoji přejít, aniž by člověk na ně-
jaký šlápl. Svazky původně uložené v knihovně někdo vyházel 
z polic podobným způsobem a s takovou nedbalostí, až to Nell 
zaskočilo. Že by se její otec takto choval k atlasům, obzvláště 
tak prastarým a vzácným, jí přišlo nemyslitelné. 

„Taky pracujete v oboru?“ přerušil poručík Cabe její tiché 
zkoumání otcovy pracovny. 

Nell odtrhla pohled od atlasů a zadívala se na něj. „Já pra-
cuju…,“ zarazila se. „Dělám reprodukce map.“ Do podrobnos-
tí zacházet nehodlala.

Policista se na ni usmál. „Jaký otec, taková dcera.“ 
Snažila se jeho úsměv opětovat, ale nepovedlo se. To ani 

zdaleka. Kdyby se někdy naskytla příležitost položit dokto-
ru Youngovi tu otázku, odpověděl by, že nic se nevzdaluje 



kartografii víc než Starobylo. A Nell dopalovalo, že by s ním 
musela souhlasit. 

Ale kdo za to asi mohl, že skončila zrovna tam, obzvláště 
po tak slibném začátku její velmi krátké kartografické kariéry? 

„Rádi bychom se vás zeptali na pár věcí ohledně jeho mi-
nulosti,“ pokračoval nic netušící poručík Cabe. „Jen kvůli for-
malitám.“ 

„Já vám asi moc nepomůžu,“ zamumlala.
„Určitě ano,“ povzbuzoval ji. „Jste jeho rodina.“ 
„Neviděla jsem ho sedm let.“ 
„Aha,“ odtušil. „Chápu.“ Ale zápisník měl stále v ruce a pro-

pisku pořád připravenou. Pochopila, co tím myslel, aniž by to 
vyslovil. Jste jeho rodina. Jeho jediná rodina. 

Nell si povzdechla.
Tragičnost ostudného skonu Nelliny kariéry předčila jen 

předčasná smrt její matky, doktorky Tamary Jasper-Youngové. 
Zemřela, když byla Nell pouhé batole, a od té doby zůsta-

li s otcem na všechno sami dva. Nell si matku nepamatovala, 
zbyla jí po ní jen jedna nebo dvě prchavé vzpomínky, ale víc 
jich nepotřebovala – doktorka Tamara Jasper-Youngová byla 
v oboru kartografie ještě známější než její otec, stihla se pro-
slavit velmi rychle. V článcích se kolem jejího jména objevova-
ly přívlastky jako vizionářka a nepřekonatelná, přičemž z výčtu 
ocenění a poct, jež jí byly uděleny, a množství citací její práce 
i tolik let po její smrti se člověku točila hlava. 

Byla to nehoda, to Nell věděla. V domě na severu státu 
New York, kde bydleli po Nellině narození, propukl požár a její 
matka zemřela, když ji zachraňovala před plameny. To si také 
nepamatovala, ale ten příběh znala. Jednou v knihovně na-
šla krátký nekrolog z oblastního plátku a pomocí staré čteč-
ky na mikrofilmy si přečetla titulky typu „Tragédie zachváti-
la rodinu akademiků“ nebo „Matka hrdinně položila život při 
záchraně dcery před požárem“. Na levé ruce si Nell nesla sot-
va patrnou památku z té noci. Ty jizvy jí nevadily, málokdy 
si na ně vůbec vzpomněla, ale teď – jak tak seděla v otcově 



pracovně – se přistihla, že si to místo bezmyšlenkovitě mne 
skrz látku rukávu.

Nell odjakživa plánovala, že jednoho dne se otce na mat-
ku zeptá, ale pokaždé když na ni jen okrajově přišla řeč, spat-
řila v jeho očích bolest tak čerstvou, jakou musel pociťovat 
i v den, kdy o ni přišel. Vždy k sobě měli daleko – v dětství jí 
byl ochraňujícím a zbožňujícím otcem, ale jak Nell rostla, pro-
past se mezi nimi prohlubovala a doktor Young k ní začal při-
stupovat s nevrlou odměřeností a nedostupností, až s ní ča-
sem mluvil spíš jako s mladou badatelkou než se svojí dcerou. 
Nell nechtěla jejich vztahu ublížit ještě víc tím, že by ho nutila 
znovu prožít utrpení z té ztráty. Pokaždé si řekla, že si s ním 
o matce promluví někdy jindy. Možná potom, co se sama pro-
sadí v branži a stane se nejenom bystrým, slibným po ten ciá-
lem, ale i rovnocennou kolegyní, další zaslouženě proslulou 
doktorkou Youngovou.

Tento životní cíl si tajně stanovila, jakmile byla dost stará 
na to, aby si uvědomila, že mapy miluje stejně vroucně jako 
otec. Kromě její matky ne existovalo nic, co by doktor Young 
zbožňoval víc než kartografii, a tak Nell doufala, že když na 
něj i ona udělá dojem na vědeckém poli, propast mezi nimi se 
zacelí a oni se konečně, konečně budou moct jeden druhému 
otevřít.  

Ke splnění svého cíle měla dobře našlápnuto. 
Aspoň až do dne incidentu s „harampádím“. 
Nell se rozhlédla kolem sebe a zaposlouchala se do bzuče-

ní a brebentění vysílaček policistů procházejících po pracov-
ně. Věděla, že tomu rozhovoru neunikne. „Udělám, co budu 
moct,“ přislíbila nakonec. 

„Víte, proč pracoval tak pozdě do noci? Dělal na něčem spe-
ciálním nebo novém?“ zeptal se poručík Cabe. 

Nell zavrtěla hlavou. Ode dne, kdy opustila NVK, s otcem 
nepromluvila – neměla tušení.

„Na to vám můžu odpovědět já, jestli to nevadí,“ vložil se 
do rozhovoru Swann a poručík přikývl. „Daniel se primárně 



zabýval raně koloniálními a porevolučními mapami východ-
ního pobřeží Spojených států. Máme zde v knihovně bohatou 
sbírku nizozemských, francouzských a anglických námořních 
map, ale Daniel…“

Poručík Cabe se statečně snažil docenit Swannův zbyteč-
ně detailní výklad. Odjakživa byl takový – ani v naprosto ne-
příhodnou dobu zkrátka nedokázal potlačit nadšení pro svůj 
obor. Svou práci miloval a dělal ji s takovým elánem, že Nell 
občas přemítala, zda Swann v zázemí mapové sbírky tajně ne-
bydlí. Při jedné z mnoha letních brigád, které v knihovně bě-
hem dospívání strávila, se s otcem oddali zcela ojedinělému 
momentu kratochvíle a tajně poposunuli něco malého – jednu 
ze starožitných zelených čtecích lamp v hlavní studovně a jen 
o pár desítek centimetrů –, aby zjistili, jestli si toho Swann 
všimne.  

Jakmile stařík vstoupil do místnosti, hnal se nepřesnost 
napravit tak překotně, jako by mu působila fyzickou bolest. 
Ve svém zoufalém spěchu málem zakopl a proletěl skleněnou 
výstavkou. S otcem se tomu smáli, až jim vhrkly slzy do očí, 
ale nic podobného už Nell nikdy potom nepodnikla. Žertíky jí 
přišly mnohem zábavnější bez prolité krve. 

„Řekl byste, že raně koloniální a porevoluční mapy jsou…,“ 
poručík Cabe se odmlčel, „kontroverzní téma?“ 

Nell se navzdory ponuré situaci uchechtla. 
„Promiňte,“ omluvil se Swann. „Občas… se nechám unést.“
„To je v pořádku. Můžete pokračovat. Zajímá mě cokoliv re-

levantního k případu.“ 
Nell se znovu otočila na poručíka Cabea a nová myšlenka 

do ní náhle řízla jako chladný nůž, který proťal mlhu prvot-
ního šoku. 

Aha.
Proto ji sem zavolali? Domnívala se snad policie, že na smr-

ti jejího otce je něco podezřelého?
Sotva si to dokázala představit. Vždyť se ocitali na aka-

demické půdě, proboha. Zde rivalové maximálně psali eseje 



s opačným názorem a své protiargumenty nechávali otisknout 
v odborných periodikách. Rozhodně se nezabíjeli. 

„Myslíte, že mu někdo ublížil záměrně?“ zeptala se.
Swann zalapal po dechu. „Jako kvůli tomu, na co se nás 

ptají?“
„A kvůli tomu nepořádku,“ odvětila. 
„Doktor Young si jinak potrpěl na pořádek?“ zajímal se po-

ručík Cabe a pohledem přitom přeskakoval po rozházených 
papírech s mnohem větším zaujetím. 

„Ano,“ odpověděla Nell ve zcela stejnou chvíli, kdy Swann 
řekl: „Ne.“

„Tak co tedy?“ chtěl vědět poručík Cabe.
Swann si povzdechl. „Promiň, drahá, nechci ti protiřečit. 

Když jsi u nás pracovala, opravdu býval mnohem pořádnější,“ 
řekl Nell a pak se otočil na poručíka Cabea. „To se ale v po-
sledních letech čím dál víc měnilo. Pracoval teď na něčem, co 
mu zabíralo veškerý čas.“ Opět pohlédl na Nell. „Vždyť víš, jak 
se vždycky choval, když dělal na velkém projektu. Byl roztržitý, 
tajnůstkářský. Fanatický.“

„Jako posedlý,“ opáčila pohrdavě. Aspoň v tom se tedy ne-
změnil, i když jeho pořádkumilovné tendence prošly vývojem. 

„Nedomníváme se, že by tu došlo k trestnému činu,“ pokra-
čoval poručík Cabe, který vypadal, jako by ho Swannova odpo-
věď uklidnila. „Měl už svůj věk a kromě toho nepořádku, který 
podle vašich slov nejspíš způsobil sám, tady tomu nic nena-
svědčuje. Navíc tu byl evidentně sám. Podle ostrahy tu včera 
po jedenácté večer zůstal jako jediný zaměstnanec. Všichni 
už odešli a hlavní vchod byl zamčený. Akorát musíme pro-
jít všechny možnosti, i když jde jen o formalitu. Je to součást 
naší práce.“ 

„Doktor Young byl přímočarý,“ prohlásil poněkud diploma-
ticky Swann. „Svou práci bral velmi vážně, a tak se občas do-
stal do křížku s jinými vědci nebo i se správní radou. Ale ta-
kové konflikty jsou čistě akademické. Teorie a rozbor zdrojů, 
debaty ohledně typu papíru, složení inkoustu nebo hodnoty 



salinity různých moří. V našem oboru je zásadní udržet si re-
putaci, ale nedokážu si představit, že by mu kvůli tomu někdo 
chtěl doopravdy ublížit.“ 

To nedokázala ani Nell, i přese všechnu škodu, kterou na-
páchal na její kariéře. Pokud měl někdy někdo dobrý důvod ho 
zabít, byla to tehdy ona, ale její otec se dál mohl vztekat po 
prostorách mapové sbírky a uzurpovat si archivy až do včerej-
šího večera. Celé jí to přišlo neuvěřitelné. 

Jenže když se tak rozhlížela po jeho kanceláři, po jeho vě-
cech, třebaže Swann tvrdil, že poslední dobou nedbal tolik na 
pořádek…

„Slečno?“
„Já jenom…“ Nell si povzdechla. Navzdory tomu všemu – pro-

pasti mezi nimi, bolesti, kterou si vzájemně způsobili – se o ni 
pokoušely slzy. Štípla se do kořene nosu ve snaze je zadržet. 

„Nemůžeme ji nechat chvilku vydechnout?“ poprosil Swann 
poručíka Cabea, který řekl, že zajde za svým parťákem a za 
moment se vrátí. „Jsi v pořádku, drahá?“ zeptal se jí Swann, 
když osaměli. 

„Ano,“ odvětila. Ale jistá si tím nebyla.
Swann k ní přistoupil blíž a svým útlým tělem se pokusil 

zakrýt výhled do místnosti a dopřát jí tak trochu soukromí. 
„Promiň, Swanne,“ řekla a sklopila zrak. „Neměla jsem se 

ti tak dlouho vyhýbat. Obzvláště po tom, jak moc ses mi sna-
žil ze začátku pomoct.“ Zvedla ruku, aby zarazila jeho námit-
ky. „Vím, že jsi zavolal spoustě lidí, abys mi domluvil pohovo-
ry v menších sbírkách nebo se přimluvil u bývalých kolegů…“

„Prosím tě,“ zastavil ji. „Mě akorát mrzí, že jsem toho ne-
mohl udělat víc.“

„Pomohl jsi mi mnohem víc než kdokoliv jiný.“ Povzdechla 
si. „Byla jsem tak plná vzteku, potřebovala jsem to všechno ně-
jak vytěsnit. A později jsem tě nechtěla stavět do situace, kdy 
by sis musel vybrat. Mezi mnou a jím.“ 

„Já bych si nevybíral,“ ujistil ji Swann rozhodně. „Měl jsem 
vás rád oba.“



„Táta by tě k tomu donutil. To oba dobře víme.“ 
Swann smutně vzdychl. Nell věděla, že ví, že má pravdu, 

i když na všech těch letech, kdy se stranila jeho, doktora Youn-
ga a vůbec celé knihovny, to nic neměnilo.

„To už vzala voda,“ prohlásil Swann. „Jsi tu teď. A na ni-
čem jiném nezáleží.“ 

Nell spolkla knedlík, který se jí vytvořil v krku, a přikývla. 
„Dojdu ti pro kapesník.“ Poplácal ji po rameni. „Hned jsem 

zpátky.“
Nell se na něj vděčně usmála. „Děkuju ti.“ 
Zatímco se zadní trakt mapové sbírky pomalu vracel do 

svého obvyklého shonu, Nell se choulila u otcova stolu vedle 
nepořádku, který ho pokrýval. Badatelé přicházeli do práce, 
mířili ke svým stolům, zapínali počítače a projížděli e-mai-
lové schránky. 

Za dveřmi vstupu pro zaměstnance se proplétali návštěvní-
ci mezi regály s knihami, vybírali si místa u pracovních stolů, 
rozsvěceli lampičky, vytahovali si poznámkové notesy a listo-
vali jimi. Děti pobíhaly uličkami a plížily se po vstupní hale. 
Taxíky zastavovaly při obrubnících a vysazovaly pasažéry před 
hlavním vchodem. Nell se snažila myšlenkami zůstat u všeho 
tam venku a u ničeho tady uvnitř. 

Po chvilce si uvědomila, že rukou spočívá na okraji otcova 
stolu – přímo v místě skrytého spínače.

Její teatrální otec si do svého stolu nechal zabudovat taj-
nou zásuvku, o které věděl snad jen on, Nell a možná Swann. 
Ukládal do ní obzvláště cenné mapy, na nichž zrovna praco-
val – tvrdil, že tak činí kvůli bezpečnosti, a to i navzdory faktu, 
že NVK nebyla za celou svou dlouhou existenci nikdy vykrade-
na. Ovšem když byla Nell malá a jeho nátura o něco něžnější, 
občas jí v zásuvce nechával i tajné vzkazy, na které mu odpo-
vídala malůvkami map, jež obkreslila nebo vymyslela. 

Stačilo, aby nepatrně zatlačila ukazováčkem na spínač. Tlu-
mené, nepatrné zadunění ji usvědčilo v tom, že se tajná při-
hrádka otevřela. 



Pomalu, aniž by pohnula čímkoliv jiným než svou rukou, 
sáhla dovnitř. 

Tentokrát tam uložil jedinou věc: tenký kožený předmět. Ne 
knihu, ale kožené desky na ukládání důležitých dokumentů či 
map. Posunula prsty o dalších několik nepatrných centimetrů 
po povědomém materiálu.

Nebyly to jen tak ledajaké kožené desky, o tom nepochy-
bovala. V horní části budou určitě nést poslední stopy zlacení 
tří ražených písmen: TJY.

Tamara Jasper-Youngová. 
Původně patřily Nellině matce. Po její smrti je začal na její 

památku používat otec. Byla to další věc, kterou jí slíbil – že 
jednou tyto památeční desky po matce zdědí ona.

Nell si jako malá myslela, že v sobě ukrývají takřka ma-
gickou moc. Vždy sledovala, jak je otec vytahuje či vkládá do 
své aktovky, když odcházel do práce nebo se z ní večer vracel, 
a představovala si, jaké nádhery se asi skrývají uvnitř. Nosil 
si domů mnoho map, ale většinu přenášel v plastových slož-
kách či kartonových deskách. Pouze ty nejcennější, nejvzác-
nější kousky uchovával v matčině kožené spisovce. Kdykoliv 
Nell desky zahlédla, prosila ho, ať jí ukáže, co se skrývá uvnitř, 
protože věděla, že se bude jednat o něco výjimečného. Někdy 
přemítala nad všemi nedocenitelnými mapami, jež v dětství 
vídala, a teď si je nedokázala ani vybavit. Dospělí obětova-
li roky života studiu, aby získali přístup k dílům, která Nell 
zkoumala u snídaně nebo si je prohlížela večer před tím, než 
šla do vany. I dlouho poté, co spolu s otcem přestali mluvit, si 
občas vzpomněla na matčiny desky a přemítala, jaké poklady 
v nich doktor Young zrovna asi nosí. 

A teď je měla na dosah. Schované uprostřed toho nepo-
řádku.

Plukovník Cabe se stále zdržoval přede dveřmi a společně 
se svým kolegou úkoloval zaměstnance na chodbě a Swann 
stál u regálu s knihami a opatrně vytahoval kapesníčky z pa-
pírové krabice, aby je přinesl Nell.



Vteřinku se na ni nikdo nedíval. 
Než ji stihlo napadnout, že dělá obrovskou chybu a do ja-

kého maléru by se mohla dostat, rychle vytáhla desky z tajné 
zásuvky, elegantním pohybem je zasunula do své už tak pře-
plněné plátěné tašky a položila ruku zpátky na desku stolu.

„V pořádku?“ zeptal se Swann, když se k ní vrátil. 
„Jak jen to jde,“ odpověděla. 



III

Když Nell konečně vystoupala po starém rozvrzaném scho-
dišti do pátého patra a protáhla se dveřmi do svého bytečku, 
bylo po desáté hodině večer. V žaludku jí škrundalo, protože 
neměla ani oběd, ani večeři, ale na to teď vůbec nepomýšlela. 
Nohou za sebou zavřela dveře, zamkla a pak se i se všemi svý-
mi věcmi sesunula na hromádku u jídelního stolu.

Nell zbytek uplynulého dne prožívala hotová muka. Celé 
hodiny strávila tím, že odpovídala na nikdy nekončící otáz-
ky poručíka Cabea a naslouchala Swannovým slovům útěchy, 
přičemž si za celou dobu netroufla sáhnout do tašky, byť jen 
pro sušenku, telefon, nebo dokonce jelení lůj, aby náhodou ne-
přitáhla pozornost k tomu, co schovávala uvnitř. Když ji poru-
čík Cabe konečně propustil, vrátila se do Starobyla, kde se od 
Humphreyho dozvěděla, že jí dává do konce týdne volno, aby 
mohla v klidu truchlit. Protestovala a trvala na tom, že dovo-
lenou nepotřebuje, ale Humphrey jí řekl, že rodina je rodina, 
a odmítl uvěřit tomu, že jí nic není. Sám pocházel z obrovské 
rodiny, jejíchž několik generací se spolu mačkalo v prastarém 
domě na Long Islandu. 

Ani když nastoupila do metra cestou domů, neodvážila se 
vytáhnout kožené desky z tašky, ještě ne. Jakmile je vyndala 
z tajné zásuvky, podle toho, jak byly plné a těžké, jednoznač-
ně poznala, co se nachází uvnitř: středně silný přeložený pa-
pír, což mohlo znamenat jedinou věc – mapu. 

Koneckonců šlo o proslulé Youngovic desky. Nic jiného tam 
být ani nemohlo. 

Nell se červenala studem, když doma rozevřela svou plátě-
nou tašku a sáhla dovnitř. Nemohla uvěřit, že mu je opravdu 



ukradla. Tak drze a nejspíš i trochu nelegálně se dosud nikdy 
nezachovala. Ať už se uvnitř nacházelo cokoliv, pravděpodob-
ně se jednalo o majetek knihovny. 

Na tento fakt se snažila moc nemyslet, když si nasazova-
la čistý pár rukavic na mytí nádobí, které vytáhla zpod dřezu. 
S tím mužem vyrostla a rozuměla jeho zápalu pro práci až pří-
liš bezprostředně na to, aby nechala tak důležitý předmět ležet 
uprostřed toho nepořádku. Co když našel vzácnou, dosud ne-
známou historickou mapu? Co když přesvědčil nějakého mili-
ardáře, aby NVK daroval dílo nevyčíslitelné hodnoty? Ať už do 
desek uložil cokoliv, bude to něco fantastického. Kdyby měla 
dnešní den přetočit a zažít znovu, stejně by ty desky sebrala, 
aby se mohla podívat, co se uvnitř nich nachází. 

A teď se to konečně dozví. 
Rozechvěle a opatrně otevřela kožené desky.
Několik vteřin jen zírala.
„No to snad…,“ vysoukala ze sebe nakonec. 
Nell si představovala něco prastarého, nebetyčně vzácného, 

a ještě k tomu kontroverzního. Rozpornou mapu námořních 
cest, raný kartodiagram Brooklynu ještě před postavením mos-
tu. Artefakt hodný umístění do kožených desek. 

Tohle ale nechápala. 
Ano, technicky vzato se jednalo o mapu, jistě. Ale rozhodně 

ne takovou, jakou by na tomto místě očekávala. 
„To má být… jako…,“ zakoktala se, „automapa?“
Proč by si, proboha, její otec uložil starou, levnou, rozklá-

dací silniční mapu do svých drahocenných kožených desek? 
Ale především: proč to, ksakru, byla ta stejná stará, levná, 

rozkládací silniční mapa, kvůli které ji nechal před víc než sed-
mi lety vyhodit z NVK?  

„Proč máš v těch deskách mapu z bedny s ‚harampádím‘?“
Nell se sebrala, vyrazila do kuchyně a vrátila se s vrchova-

tou sklenicí vína. 
Proč si ji celou tu dobu nechával u sebe? Pořádně a nervóz-

ně se napila. Obzvláště po tom, co se kvůli ní stalo?



Mapa na ni zírala beze slova a bez vůle pomoci. 
Vypadala úplně stejně jako v den, kdy ji Nell spatřila na-

posledy – o nic vybledlejší, o nic ohmatanější, jako by ji od té 
doby snad nikdo ani neotevřel. Na přední straně podobných 
silničních map byl obvykle nějaký ryze americký výjev: roze-
smátá rodina, která stojí před autem americké značky a mává 
do hledáčku; pole plné bizonů; americká vlajka vzdouvající se 
v imaginárním vánku. Na této mapě se vyjímal snímek nějaké 
boudy či spíše chaty – obyčejné hnědé dřevěné budovy upro-
střed zeleného údolí vzadu ohraničeného řekou. Levná, zasta-
ralá a naprosto nezajímavá mapa. 

Co měl, sakra, jeden z nejrespektovanějších vědeckých pra-
covníků NVK v úmyslu provést s tímhle zcela bezcenným ku-
sem papíru?

Před ní neležel žádný Vespucci nebo Mercator nebo Ptole-
maios – jen čtyřikrát přeložený kus papíru, který se dá vměst-
nat do přihrádky u spolujezdce –, jen automapa na hony vzdá-
lená zmíněným uměleckým dílům.

Jenže ji schraňoval její otec. Musel pro to mít nějaký důvod. 
A ona na něj přijde. Na rozluštění podobných hádanek exi-

stoval postup – a ten si Nell osvojovala celý život. 
Odsunula skleničku s vínem stranou, upravila si rukavice 

na mytí nádobí a znovu vzala mapu do ruky. 
General Drafting Corporation. Rok vydání 1930. Silniční 

a dálniční síť státu New York. 
Opatrně a váhavě automapu rozložila v plné šíři. 



New York City & okolí, 1930: General Drafting 
Corporation pro síť Esso Standard

Rozlehlost státu New York se jí v zelených a žlutých bar-
vách rozprostřela přes jídelní stůl. Pohled na mapu spustil 
příval vzpomínek.  

Onen den před sedmi lety začal tak dokonale. Ráno před inci-
dentem s „harampádím“ si zašli se Swannem na snídani, při 
které se ho zeptala, jestli by se pro ni náhodou po skončení 
stáže nenašlo v knihovně stálé místo na plný úvazek. Swann 
jí to nemohl slíbit rovnou, ale usmíval se tak okatě, že Nell 
neměla nejmenší pochyby. Bude z ní juniorská vědecká pra-
covnice NVK.  

Byl to její sen a teď v něm žila. Všechno, v co kdy doufala, 
měla konečně na dosah.

Cítila příliš velké nadšení na to, aby se před odpoledním 
nástupem do práce stavovala ještě doma, a tak projela kartu 
čtečkou u zadního vchodu NVK a sešla po schodech dolů do 
sklepních archivů. Swann s ní byl spokojený už teď, ale co kdy-
by na něj udělala ještě větší dojem? Co kdyby nejen perfektně 



odváděla přidělenou práci, ale nadto i přispěla do jedné ze 
sbírek vlastnoručně nalezeným exemplářem?

Světla slabě poblikávala. Nell smetla pavučiny ze zábradlí 
a dávala si pozor, aby cestou dolů nezakopla. Depozitář ne-
zkatalogizovaných archivů se ocital v úplně jiném světě než 
vyšší patra z nablýskaného bílého mramoru, v nichž se tyčily 
těžké dubové knihovny a pod klenutými stropy s freskami vy-
obrazujícími oblohu se třpytily pozlacené lustry. Tohle místo 
jí vždy spíš připomínalo středověkou hladomornu. A to nejen 
kvůli příšeří a stísněnosti. 

Ve vlhkém tichu tu pomalu trouchnivělo takové množství 
map, jaké by vystačilo na celoživotní kariéru. Možná i déle. 
Kdykoliv se Nell proplížila do těchto zapomenutých končin, 
zachvívala se nadšením při pomyšlení, co by tu mohla najít. 

Už od svých prvopočátků spoléhala Newyorská veřejná 
knihovna kromě státní podpory také na velkorysé sponzorské 
dary. Bohaté rodiny ze všech koutů Spojených států a později 
i světa věnovaly knihovně mapy a knihy k zařazení do sbírek 
v naději, že se jim podaří připojit své jméno k něčemu pres-
tižnímu a věčnému. Tímto způsobem přišla knihovna k mno-
ha ze svých nejcennějších děl a stávalo se to pořád. Existovala 
spousta map příliš cenných na to, aby se objevily na trhu – his-
torické kusy překreslené jen jednou nebo párkrát, jež byly za-
koupeny před několika stoletími a uchovávány v pracovnách 
generálů, příslušníků královské rodiny, vojenských diktátorů 
či obchodních magnátů. 

Nell si neuměla představit, že by dokázala ihned neotevřít 
pomyslnou krabici od sponzora, ale přesně to se v knihovně 
začalo dít po mnoha letech věhlasné reputace. Přezkoumat 
mapu a potvrdit její autenticitu předtím, než bude vystavena, 
trvalo týdny, ne-li měsíce. Ve sponzorské krabici darů se mohla 
ukrývat celá jedna knihovna, ale na její nalezení zkrátka ne-
zbýval čas. A tak se zrodil sklep všeho nezkatalogizovaného. 
Původně byl koncipovaný jako dočasné řešení problému, ale 
postupně začalo do knihovny putovat stále víc a víc darů, až 



se to nedalo stíhat. NVK nezaměstnávala dostatek knihovníků 
na to, aby se zvládali jednak postarat o chod knihovny, jednak 
důkladně procházet každou z teď už tisíce krabic, které se tu 
nahromadily. A tak každou z nich pouze zařadili do inventáře 
a uložili s velmi optimistickým příslibem, že „váš dar přezkou-
máme, jakmile to bude možné“.

A Nell se rozhodla tomuto slibu dostát. 
Před svou odpolední směnou prolezla asi osmdesát krabic 

a vdechla dost prachu na naplnění jedněch plic. Nenašla nic, 
co by stálo za řeč, ale ona byla Youngová skrz naskrz – pali-
čatá až do poslední minuty. Nehodlala to vzdát, dokud neob-
jeví něco fenomenálního. 

Téměř vzadu narazila na slibně vypadající bednu, která byla 
pohřbená pod několika mnohem staršími dary. Byla to prostá 
archivační krabice, menší než většina ostatních. 

Než ji daroval knihovně, napsal někdo lihovkou na boční 
stěnu harampádí – avšak označení zcela neodpovídalo obsa-
hu uvnitř.

Nell odloupla zkřehlou lepenku a nahlédla do krabice. Před-
měty v ní byly zabalené do polyetylenových sáčků na ochranu 
před vlhkostí – ať už to balil kdokoliv, musel aspoň trochu tu-
šit, co dělá. Nell se zrychlil tep. Usměje se na ni štěstí? Najde 
jehlu v kupce sena a stane se z ní okamžitě výzkumnice na 
plný úvazek, či dokonce úzce specializovaná expertka? 

„Páni,“ vydechla a následně rozpačitě vyjekla, když ji vydě-
sila tichá ozvěna, kterou tím probudila. „Co to…“ 

V rukou svírala malý poklad. V perfektním stavu se uvnitř 
nacházela Franklinova mapa města New York ze začátku osm-
náctého století, Calisteriho vyvedení původních doků a přísta-
vu a nejspíš i Visscherův nákres téhož vyvedený v holandském 
stylu – a ona silniční mapa z roku 1930, na kterou o několik 
let později znovu narazila v kožených deskách svého otce. 

Nell oněměle zírala na svůj objev. Disertaci zasvětila stu-
diu starověké kartografie, takže nedokázala zaručeně říct, jak 
cenné tyto čtyři nálezy mohou být – nebo proč jedním z nich 



byla automapa –, ale ten Franklin a Calisteri se těšili tako-
vé proslulosti, že je poznala na první pohled. Bedna jistojistě 
představovala zlatý důl. 

Táta bude radostí bez sebe.
Možná právě učinila první krok k prolomení bariér. Třeba 

se pomalu stanou přesně tím, o čem ona celou dobu sní. Dvě-
ma proslulými kartografy – doktorem Youngem a doktorkou 
Youngovou –, kteří společnými silami a bok po boku pečují 
o ty nejcennější mapy světa v jedné z nejprestižnějších insti-
tucí vůbec.

Než se nad tím stihla zamyslet, rozeběhla se do prostor ma-
pové sbírky. Všichni se vraceli z oběda a jí se cestou podařilo 
ukázat nález hned několika zkušenějším kartografům včetně 
Swanna, který ji samým nadšením objal. Už měla pocit, že do 
otcovy pracovny snad ani nedojde, jak ji zastavovala zauja-
tá volání z kanceláří, kam musela rychle nakouknout a uká-
zat kolegům, co našla, ale pak už se konečně pohupovala na 
jednom z jeho křesel pro návštěvy a nedočkavě na něj čekala. 
Kolik chvály se na ni snese! Stěží potlačovala nadšení, když 
si představovala otcův překvapený – a možná i pyšný – výraz. 

Konečně Nell zaslechla jeho těžké a rázné kroky. Vrhla se 
na něj, sotva prošel dveřmi dovnitř. 

„Tati!“ vykřikla. „Byla jsem ve sklepě a našla jsem jednu 
bednu a uvnitř je perfektně zachovaný zlomek sbírky map 
Ameriky raně osmnáctého století – to musíš vidět!“

Zběsilou rychlostí začala popisovat, co našla, sypala ze 
sebe odhady na místa původu i nápady, jak by je mohli zařa-
dit do existující sbírky v knihovně a jak vyhledat dotyčného 
sponzora, aby mu připsali náležité zásluhy. 

„A co říkáš na tu automapu?“ podotkla tázavě a zvedla ji 
do vzduchu. Poprosila otce o svolení ji blíže přezkoumat. Sa-
mozřejmě že byla v porovnání s ostatními exempláři úplně 
bezcenná, ale možná by je mohla dovést na místo, kde najdou 
další podobně hodnotné mapy. Větší dobrodružství si řadový 
kartograf nemohl ani představit. 



K jejímu překvapení však otec zareagoval zcela opačně, než 
očekávala.

„Proč marníš čas v nezkatalogizovaných archivech?“ zeptal 
se chladně. 

Snažila se mu vysvětlit, že jako stážistka má víc volného 
času, že rozhodně nezahálela v ostatních povinnostech, ale 
naopak dávala své práci mnohem víc. Otec se netvářil pře-
svědčeně. Bednu od ní převzal, zběžně prohlédl mapy – a pak 
je pohrdavě odhodil zpátky. 

„Nell. Vždyť nejsou pravé.“ 
Ta slova ji zasáhla jako blesk z čistého nebe.
„Ani jedna z nich.“ 
„Jak to…“
Lehce krabici naklonil, všiml si slova harampádí naškrá-

baného na straně a ušklíbl se, jako by to jen potvrzovalo jeho 
teorii. 

„Ale no tak, ten sponzor mohl prostě použít starou krabici. 
Proč by někdo záměrně daroval harampádí Newyorské veřej-
né knihovně?“ namítala zoufale Nell, ale on jen zavrtěl hlavou, 
což ji akorát víc popudilo. 

„Důvodů mohl mít spoustu. Sláva. Peníze. Pozornost, kte-
rou by přilákal skandál.“

„Ale vždyť to jsou…“
„A dost,“ prohlásil tak chladně, až ji to polekalo. „Jsou to je-

nom levné reprodukce. Nic, čím by knihovna měla marnit čas.“ 
Šokem oněměla. Odborné znalosti jejího otce byly proslulé, 

ale stejně. Zavrhl její nález s takovou rychlostí, až jí to otřáslo. 
Kdyby předtím neukázala půlce oddělení, co našla, mož-

ná by z jeho pracovny prostě utekla, poplakala si na zácho-
dě a víckrát by se o tom nezmínila. Tentokrát ale jeho verdikt 
zkrátka nemohla přijmout bez boje. Nedovedla si představit 
nic potupnějšího, než kdyby se teď připlazila zpátky k ostat-
ním, obzvláště ke Swannovi – obzvláště potom, co jí praktic-
ky přislíbil permanentní pozici v NVK –, a přiznala jim, že 
se zachovala jako obyčejná přespříliš horlivá stážistka, která 



netušila, s čím má co do činění. Vždyť ona věděla přesně, s čím 
má co do činění! Nepochybovala, že ty mapy jsou pravé. V sáz-
ce byla její profesní reputace, nesměla otci dovolit, aby ji jen 
tak převálcoval, jako to dělal všem ostatním. 

Následovala ta zdaleka nejhorší hádka, jakou spolu kdy 
měli. A potom…

Doktor Young byl známý tím, jak se dokázal rozzuřit, když 
v nějakém projektu nebylo po jeho nebo když nedostal přidě-
lenou takovou částku z rozpočtu, s jakou počítal, ale až toho 
dne zažila Nell otcův hněv v plné síle. Jejich debata se rych-
le vyhrotila v hlučnou slovní přestřelku, Nell však nadále od-
mítala ustoupit. Na konci už ani nevěděla, proč na sebe křičí. 

Na to, co se stalo potom, ale nikdy nezapomněla. 
Postupně se kolem nich shromáždil hlouček pozorovatelů. 

Swann a několik dalších kartografů se tísnilo v otcově pra-
covně a snažili se situaci uklidnit – a pak se tam objevila ješ-
tě jedna osoba. 

Ve chvíli, kdy sama ředitelka NVK, neochvějná a důstojná 
Irene Pérez Montil lová, vběhla do pracovny doktora Younga 
a zpražila je, že jsou slyšet až ve vstupní hale, zvedl Nellin 
otec bednu z podlahy a trval na tom, aby byla Nell okamžitě 
propuštěna. Pokud se tak nestane, pak on – nejrenomovaněj-
ší vědecký pracovník mapové sbírky, věhlasný a nedocenitelný 
doktor Young – podá výpověď. 

Nell protestovala. Žadonila. 
Dokonce se rozplakala, všem kolegům na očích. 
O hodinu později stála na rohu Páté avenue a v rukou sví-

rala jinou papírovou krabici – tahle v sobě ukrývala veškerý 
obsah jejího pracovního stolu. 

Nell zavrtěla hlavou ve snaze vymanit se ze sevření vzpomínky 
a znovu mapu složila, aby se na ni nemusela dívat. 

Neměla tušení, co se stalo se zbytkem, ale jinou mapu z té 
krabice si otec do desek neuložil. Tuhle jedinou si z toho dne 
schoval. 



Proč, proboha, její otec tak rezolutně trval na tom, že jsou 
ty mapy nepravé, až jí tím de facto zničil život, jen aby si taj-
ně uschoval tu jednoznačně nejbezcennější z nich a držel ji 
u sebe přes sedm let?

Rozhlédla se kolem sebe a hledala něco, co by ji rozptýlilo 
od víru rozbouřených emocí. Zrak jí padl na oprýskaný note-
book na druhé straně jídelního stolu.

V souladu s běžnými postupy NVK by dalším krokem po 
prvotním přezkoumání nového exempláře ve sbírce mělo být 
jeho uvedení do rozsáhlé interinstitucionální databáze arte-
faktů.

Ale… i tuhle?
Mapa před ní ležela tiše a bez odpovědí. 
Nell si povzdechla. 
Zklamalo ji, že jako poslední si otec do kožených desek 

uschoval tak nezajímavou mapu, mátlo ji, proč ji u sebe ne-
chával tak dlouhou dobu, i když musel vědět, že je bezcenná, 
a ano, trochu ji mrzelo, že umřel tak náhle, třebaže se na něj 
pořád zlobila příliš silně na to, aby si uvědomila, jak má pro 
něj truchlit. Především byla ale prostě zahořklá a vyčerpaná. 

Víš ty co, pomyslela si. Já ti dám.
Posledním záznamem doktora Daniela Younga v databázi 

bude úplně bezvýznamná věc. Takové pěkné rozloučení. Při-
čemž skutečnost, že ho tím taky tak trochu pošle do háje, ko-
neckonců ničemu neuškodí. 

Rozhodně si tím nevynahradí všechno, co jí způsobil, ale 
aspoň něco. A taky je to docela sranda. 

Přisunula si židli blíž ke stolu, otevřela notebook a probu-
dila tím stroj ze spánku. Byl starý, hodně starý, ale Nell věděla, 
že potřebný software má pořád nainstalovaný, i když ho ne-
použila roky. Zatímco čekala, až se databáze načte, opět vza-
la mapu do ruky a mimoděk si ji prohlížela. Zaujalo ji něco 
v dolním rohu na zadní straně. 

Byl to malý ručně kreslený symbol: jednoduchý osmicípý 
kompas zasazený do kroužku s písmenem K ve středu. 



Na tento náčrtek zapomněla. Povšimla si jej toho dne, když 
pyšně ukazovala všem svůj nález z bedny s „harampádím“, 
a měla v úmyslu ho důkladněji prozkoumat, jakmile jí to otec 
dovolí. 

K tomu ovšem toho dne už nedošlo.
Později se tím nezabývala. Dostala padáka. Její život byl 

v troskách a mapa upadla do zapomnění. Předpokládala, že 
ji uložili zpátky do nezkatalogizovaného archivu, anebo do-
konce podali žádost o likvidaci exempláře. Nell byla ta mapa 
stejně úplně ukradená. 

Teď se ale na kompas zadívala s obnoveným zájmem. 
Jednalo se pouze o bezmyšlenkovitou kresbu původního 

majitele, nebo byla něčím důležitá? Co mohla znamenat?
V tu chvíli se s veselým cinknutím konečně rozběhl pro-

gram na notebooku a přitáhl Nellinu pozornost.
Interinstitucionální databáze byla obrovská. Hojně se za-

čala používat v osmdesátých letech, kdy internet patřil pouze 
vědcům a odborným institucím, a od té doby jen roste. Kni-
hy, relikvie, mapy, rukopisy, sochy, nástroje, obrazy – coko-
liv a všechno, co se kdy objevilo v nějakém muzeu, knihovně 
nebo univerzitě v téměř jakékoliv zemi, databáze evidovala. 
Nell ráda zjišťovala, kolik reprodukcí toho kterého exemplá-
ře po světě kolovalo, kdo je vlastnil a v jakém byly stavu. Ne-
dokázala si představit, jak velké úsilí za bohatostí databáze 



stálo. Dodnes nenarazila na artefakt, který by v ní nebyl as-
poň stručně uveden. 

Nell zvolila možnost vyhledávání už existujícího záznamu 
a vložila do prohlížeče co nejvíc informací, jež dokázala z otco-
vy mapy vydedukovat. Po chvíli načítání databáze vyplivla ce-
lou řadu výskytů, konkrétně 212 odpovídajících záznamů, což 
se dalo očekávat u předmětu podobného ražení – velmi jedno-
duše dostupného a téměř bezcenného. Rozklikla první záznam. 

Číslo záznamu: G77089257435
Název exempláře: Esso silniční a dálniční 

mapa státu New York z roku 1930
Datum výroby: 1930
Popis: Automapa vyobrazující dálniční a silniční síť 

státu New York, masově produkovaná společností 
General Drafting Corporation za cílem její distribuce 
na čerpacích stanicích v dané geografické oblasti.

Přílohy: [obalka.jpg] [obalka2.jpg] [legenda]
Datum zařazení do databáze: 24. července 1987
Místo: Americká výstava, Veřejná knihovna 

rochesterského okresu, Rochester, New York, USA. 
Status: POHŘEŠUJE SE

„Uf,“ zamumlala, když si přečetla poslední údaj. Jednalo 
se sice o starou pověru, ale i ona nerada vycházela ze zázna-
mu o ztraceném předmětu. Chýlilo se však už skoro k půlnoci 
a Nell byla úplně vyčerpaná. Strávit teď půl hodinu zakládáním 
zcela nového záznamu a vypisováním informací k tak nepod-
statnému exempláři by byla naprostá ztráta času. 

Prohlédla si obrázky v příloze, aby se ujistila, že opravdu 
jde o stejnou mapu, a pokývala hlavou. Klikla na možnost du-
plikovat nový záznam, rychle mobilem vyfotila předek svojí 
mapy a legendu a pak trochu poupravila uvedené informace, 
aby přesně odpovídaly výtisku z matčiných desek. Jako Místo 
uvedla NVK. Zítra hodlala Swannovi mapu vrátit.



Číslo záznamu: [čeká se]
Název exempláře: Esso silniční a dálniční 

mapa státu New York z roku 1930
Datum výroby: 1930
Popis: Automapa vyobrazující dálniční a silniční síť 

státu New York, masově produkovaná společností 
General Drafting Corporation za cílem její distribuce 
na čerpacích stanicích v dané geografické oblasti.

Přílohy: [obalka.jpg] [legenda]
Datum zařazení do databáze: 15. března 2022
Místo: Newyorská veřejná knihovna, mapová sbírka, 

místnost 117, New York, New York, USA 
Status: součást sbírky

Nell dlouze vydechla a prstem se váhavě pozastavila nad 
trackpadem svého notebooku. 

To by mělo stačit. Zaznamená poslední věc, na které pra-
coval – nehledě na to jak nesmyslné –, a databázi zavře. Po-
slední sbohem. 

Očima sklouzla zpátky na mapu. 
Cítila, že se jí stahuje hruď, když se snažila nepředstavo-

vat si svého víc než šedesátiletého otce, jak vysedává ve své 
pracovně, několik let po té strašné hádce, a z tajné přihrádky 
vytáhne tuto mapu, aby se na ni zadíval. 

Proč? Jenom aby si znovu připomněl, čím zapříčinil svou 
osamělost? 

Proč se to všechno muselo stát? Proč, když už nebyl dob-
rým tátou v dětství, jí to aspoň nemohl vynahradit jako pyšný 
mentor dospělé kolegyně? Proč ji nutil celý život dřít a pak to 
všechno v jediné minutě zničil? A proč toho pak litoval nato-
lik, aby si uschoval ten proklatý kus papíru, který to všechno 
odstartoval?

Proč, tati?
Nell potlačila škytnutí, než se mohlo proměnit v pláč. 
A dost.


