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    Adolf Hitler má rád děti


    Nebo si vzpomínám, jak jsme sotcem za domem sbírali šnečí ulity. Neohrabanými prsty čtyřletého dítěte jsem je opatrně vkládal do plastového kbelíku, jako by se mohly rozbít. Většina znich už přitom byla děravá, některé se rozpadaly mezi prsty avněkterých naopak ještě žil šnek. To jsem pak kbelík vždycky upustil aodmítal se kněmu přiblížit, dokud otec šneka nepoložil do trávy alespoň tři kroky daleko. Měl jsem strach ztvorů menších, než jsem byl sám; cokoli, co nedosahovalo mých rozměrů, jsem podezíral zpotměšilých úmyslů. Takhle jsem tedy hleděl na svět živých bytostí.


    Matka zmizela krátce před mými třetími narozeninami. Jsem schopný vybavit si svůj strach ze šneků, ale nemám tušení, co jsem cítil kmatce, pokud vůbec něco. Můžete mít námitky, že něco jsem kní přece cítit musel, lásku dítěte kmatce, co jiného, ale je mi líto, vmých vzpomínkách není po ničem takovém ani památky. Láska se rozdrolila jako prázdné ulity, zatímco strach ztvorů, kteří je obývali dávno předtím, zůstal.


    Po matčině zmizení jsem se navíc začal vnašem domě cítit stísněně, aveškerý čas jsem proto trávil na zahradě. Uprostřed stráně vedla stružka. Stavěl jsem na ní hráze zbřidlicových tašek, které opadaly ze střechy. Otec se odům nestaral, tím méně omě. Připomínal jsem mu svou matku, otom nebylo pochyb. Vždycky když jsem se před ním zjevil, trhl sebou, jako by spatřil ducha. Nebyl jsem však žádný duch, nýbrž dítě, které přišlo omatku, aon, místo aby se staral omou výchovu, byl věčně opilý aprojevoval omě stejný zájem jako osníh na pólech Marsu.


    Bydleli jsme tehdy uhranic sNěmeckem, vměstečku pojmenovaném Němci Georgswalde aČechy Jiříkov, náš dům stál včásti zvané Dolňák. Celé dětství jsem poslouchal pověsti ochodbě prokopané za války zmísta nacházejícího se nedaleko naší zahradní branky až do nemocnice na německé straně hranic, vzdálené několik stovek metrů. Vyprávělo se, že je vté chodbě pohřbený voják. Byla naštěstí dávno zavalená, ale to nic neměnilo na skutečnosti, že kdyby vojáka napadlo mě navštívit, stačilo by udělat několik kroků od branky koknu do mého pokoje. Ztohoto důvodu jsem téměř nespal. Trpěl jsem rozporem, jestli mám okno zavřít— jenže tím bych se vystavil svému strachu zuzavřených prostor—, nebo ho nechat otevřené ačekat speřinou přitaženou kbradě, kdy okenní rám sevře ruka kostlivce.


    Časem jsem objevil řešení, které kromě toho, že mě zbavilo strachu zvojáka, rozhodlo omém pozdějším povolání. Chodil jsem spát na půdu anechával otevřený vikýř. Měl jsem za to, že na půdě mě kostlivec hledat nebude. Stejně tak mě tam nehledal ani otec, vdobě, kdy jsem chodil spát, už se sotva udržel na nohou. Vikýřem dovnitř pršelo, jenže střechou kvůli vypadaným taškám zatékalo nejméně na deseti dalších místech, takže si otec nikdy ničeho nevšiml.


    Skrýval jsem se před kostlivci na místě plném duchů. Ne že bych někdy spatřil průsvitnou postavu nebo viděl pohybující se předměty, půda však překypovala vzpomínkami na někdejší obyvatele domu. Byly tam láhve spatentními uzávěry, rozbité nástěnné kafemlýnky stančícími pastýřkami, gramofonové desky spřekrásně modrými ačervenými štítky. Našel jsem dokonce gramofon na kliku sotevíracími dvířky akulatou plechovou krabičkou plnou náhradních jehel.


    Dobrou polovinu půdy zaujímaly kabáty, kalhoty, punčochy, nátělníky, podkolenky, šály, čepice apulovry. Na všem zanechali stopy moli aplíseň ake zpuchřelé tkanině ve vzácné shodě lnuly mumifikované kočky amyši. Vdůsledku toho hromada šatstva nepředstavitelně páchla, takže jsem se ani já neodvážil podniknout výpravu do jejího nitra. Přesto se mi vní podařilo objevit několik užitečných věcí, mezi nimi kovovou helmu, patřičně rezavou, ale se stále ještě zřetelným vyobrazením orla držícího vpařátech polámaný kříž.


    Abyly tu samozřejmě staré knihy, ty jsem však nechával bez povšimnutí. Vpěti letech jsem už sice uměl číst— naučil jsem se to sám díky příliš vysoké inteligenci, kterou jsem neměl po kom zdědit, amé okolí ji proto vnímalo spíše jako mentální zmrzačení, zvlášť když jsem byl navíc poznamenaný hypertymézií, tedy obludnou pamětí—, knihy však byly napsané nesrozumitelným jazykem akromě toho vnich téměř chyběly obrázky. Oto víc mě zaujaly časopisy. Vjednom znich jsem objevil fotografii sympatického muže vdlouhém plášti, hladícího po hlavě pětiletou holčičku, pod tím stálo „Adolf Hitler liebt Kinder“. Třebaže jsem textu nerozuměl, dospěl jsem kzávěru, že muselo jít oroztomilého člověka, alitoval jsem, že můj otec není jako on.


    Usínal jsem na matracích suchem přitisknutým kpodlaze aposlouchal otcovo chrápání. Myši si bezostyšně ulevovaly ve světle pouliční lampy, které se odráželo od větví stromů. Někdy pršelo tak, že se voda valila otevřeným vikýřem dovnitř. Zezdola se ozývaly otcovy nadávky, ale ve svém stavu nemohl ani pomyslet na to, že by spustil dřevěné schůdky na půdu avylezl po nich nahoru. Do rána obvykle na všechno zapomněl, apokud ho přece jen napadlo něco se střechou udělat, mělo to vždycky být zítra, takže jsem se nemusel bát, že mě zmého úkrytu vyžene.


    Je jasné, že půda prolezlá plísněmi, noci strávené ve strachu zkostlivců obléhajících dům, matčino zmizení aotcův alkoholismus nemohly mít příznivý dopad na mé zdraví. Ataké že ne, byl jsem chcípáček aosvé příčetnosti jsem si dokonce ani vpěti letech nedělal iluze. Ostatní děti si se mnou občas hrály, obvykle to však skončilo tak, že mě přivázaly kjasanu rostoucímu uzasypaného vchodu do chodby, na hruď mi plivancem přilepily hvězdu ze žlutého papíru apak zuctivé vzdálenosti přivolávaly mrtvého vojáka výkřiky jako „pojď si pro něj, nácku!“ a„nažer se ho, židáka!“. Takto tedy vypadají zdravé děti zúplných rodin, říkal jsem si, zatímco mi po vnitřní straně stehna stékal teplý čůrek moči. Nezazlíval jsem jim jejich chování, na jejich místě bych jednal stejně. Byl jsem oněkolik let mladší než Péťa Janovský, Pavlík Válek, Otík Pažout, Alešek Navrátil, Vládík Bařina aŘehořek Čížek, netušil jsem, co znamenají slova jako nácek ažidák, ale jedna věc mi byla jasnější než cokoli jiného: Někoho, jako jsem já, nemůže mít nikdo rád. Nesl jsem na svých útlých ramínkách odpovědnost za to, jaká odporná zrůdička se ze mě stávala. Chtěl jsem, aby někdo trpěl stejně jako já, avzhledem ktomu, že jsme neměli žádná domácí zvířata amyši na půdě byly příliš prohnané, než abych je dokázal chytit, namířil jsem svou zášť vůči vrabcům.


    Pod okapem jsem objevil celkem tři hnízda. Když jsem se knim přiblížil, vrabci se do mě pustili. Jako by tím mohli vystrašit někoho, kdo trávil každé druhé odpoledne přivázaný kobětnímu jasanu. Opřečnívající okraj střechy byl opřený krátký žebřík, otec ho tam postavil vjednom ze svých návalů opileckého odhodlání, tím však skončil jeho první adosud poslední pokus oopravu střechy. Stačilo mi ho posouvat od jednoho hnízda kdruhému abrzy jsem měl teplákovou bundu plnou mláďat. Posbíral jsem je jako zahradník trhající nezralá jablka, aby ulehčil větvím.


    Přidřepl jsem si khrázi, kterou jsem během uplynulých dnů vytvořil zbřidlice, amláďata ve stružce utopil. Když bylo po všem, vytáhl jsem zablácená tělíčka jedno po druhém zvody aposkládal je na břeh, napočítal jsem jich celkem dvanáct. Schoulil jsem se na konec řady atřásl se zimou.


    Bylo mi pouhých pět, přesto už jsem pochopil skutečnost, že pokud je smrt nevyhnutelná, platí totéž pro život. Byl jsem připravený postavit se všem příkořím, která mě bezpochyby čekají, neboť jestliže jsem pro své okolí představoval podivnou rostlinu už nyní, musí se ze mě dříve nebo později stát odporný zástupce masožravého druhu živící se larvami tropických much.


    Hleděl jsem na červená tělíčka sšedými hřbety připravená oživot mou rukou apoprvé vživotě pocítil úlevu.


    Tehdy jsem si uvědomil, že mě už nějakou dobu sleduje pošťačka, která mému otci přinesla invalidní důchod.
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    Otec stál ve dveřích ahleděl střídavě na mě ana pošťačku, která upalovala kbrance, jako by jí hořelo za patami. Vjedné ruce žmoulal obálku sdůchodem adruhou se škrábal na břiše. Vpůlce cesty se pošťačka sehnula ase slovy „chudáčci“ a„jak vám to moh udělat“ si nastrkala vrabčí mláďata do kapes. Otci byla spoušť, kterou jsem natropil, ukradená, stejně jako nadávky, jimiž ho zasypala pošťačka, než mu obálku vrazila do ruky. Obálka byla po pravdě to jediné, co ho zajímalo— sotva se za pošťačkou zavřela branka, vrátil se do domu.


    Zájem OSPODu (Orgánu sociálně-právní ochrany dětí) na sebe nenechal dlouho čekat. Otec dostal předvolání, na které přirozeně nereagoval, takže se můj odjezd na vyšetření udětské psycholožky odehrál vdoprovodu policie. Otec se vopileckém vzdoru odmítl obléknout avyšel ven tak, jak trávil většinu dne: ve slipech zažloutlých jako záclony avjedné ponožce, protože do druhé právě smrkal. Jeden zpolicistů mu přehodil přes záda deku, kterou vytáhl zkufru policejního auta. Otec díky tomu vypadal jako Bilbo Pytlík vyrážející na dobrodružnou výpravu, což jsem si však uvědomil mnohem později, tehdy neměl vnašem městě ohobitech nikdo ani ponětí.


    Policisté nás odvezli do sousedního Rumburka, protože Jiříkov se nemohl pochlubit svou vlastní dětskou psycholožkou. Ostatně ani Rumburk ne, dětská psycholožka tam dojížděla zokresního města. Posadili nás do čekárny vnemocnici, kde měla dětská psycholožka ordinaci. Když se otevřely dveře sumělohmotnou cedulkou MUDr.Sylvie Klimešová, postrčili nás dovnitř azavřeli za námi.


    „Znamenáte pro svého syna to, co nazýváme emočně obsazená osoba. Žijí ještě vaši rodiče nebo rodiče vaší ženy?“ zeptala se dětská psycholožka mého otce.


    „Ne, má jenom mě,“ odpověděl otec adodal, že stejně tak on nemá nikoho mimo mě.


    Psycholožka na něj se zájmem pohlédla, vycítila vjeho slovech přiznání se kvlastním psychickým problémům. Ty se ostatně daly učlověka oblečeného do slipů, ponožky adeky očekávat, nicméně nebyli jsme tu kvůli otci, nýbrž kvůli mně, aona byla navíc dětská psycholožka, ačkoli její obor zřejmě do značné míry zahrnoval psychologii rodičovství.


    Otec hleděl na podlahu, jako by mu něco vypadlo zkapes aon se to snažil najít. Vrásky na jeho čele tvořily trojúhelník navozující dojem soustředěnosti. Ve skutečnosti, jak už jsem věděl, myslel pouze na to, jak si dá při nejbližší příležitosti do nosu. Holit se přestal už dávno, místo toho si jednou za čas ostříhal strniště tupými nůžkami. To spolu strvalou kocovinou způsobilo, že jeho obličej vypadal jako pastvina pošlapaná hladovým dobytkem.


    Potom se psycholožka obrátila na mě. Kladla mi otázky, jejichž pořadí se bezpochyby dítě od dítěte neměnilo. Prohlížel jsem si její halenku sobrovskými modrými květy na černém pozadí apředstavoval si ňadra utonulé jedenapůlmetrákové černošky spromodralými dvorci. Mlčel jsem jako zařezaný.


    Když psycholožce konečně došlo, že se ode mě odpovědi nedočká, pohlédla do papírů ve zřejmé snaze potrestat za mé mlčení mého otce.


    „Připadá vám vpořádku, že se pětileté dítě baví topením bezbranných ptáčat?“ zeptala se ho, podle všeho přesvědčená, že do své otázky vložila sžíravou ironii. Mně to však připomnělo pouze bučení anic jiného.


    „Vrabci nejsou vo nic menší syčáci než Tomáš, napadaj hnízda vostatních ptáků,“ řekl otec. „Pokud vim, může mít agresivita udětí spoustu příčin, třeba—“


    „…nápodobu,“ sešpulila psycholožka ústa, což ve mně pochopitelně vyvolalo další rustikální asociaci.


    „Zvířeti jsem naposledy ublížil, když mi bylo vosum,“ řekl otec, „adodneška si to vyčítam tak, že nedokážu zabít ani mouchu.“


    Znudy jsem si prohlížel ordinaci. Tvořila ji tři křesla spodručkami téměř dosahujícími výšky opěradla, pojízdný stolek, dětská židlička apečlivě setřená skládací tabule. Na stěně nad stolkem vedle dveří do vedlejší místnosti visela reprodukce Straky na šibenici (Die Elster auf dem Galgen) od Pietera Bruegela, očemž jsem tehdy samozřejmě neměl ani tušení. Mohlo se jednat ohru, děti zřídkakdy poznají šibenici, avšimnou si tedy pouze straky, kdežto dospělí obvykle straku přehlédnou, zato šibenice jejich pozornosti neunikne. Možná tak chtěla psycholožka demonstrovat rozdíl mezi vnímáním udítěte adospělého, odlišné příčiny pocitu ohrožení, co já vím.


    Šikmou stěnu za tabulí zčásti vyplňovalo střešní okno, jehož světlo dopadalo na plyšové hračky poskládané na radiátoru. Vypadalo to, jako by měly vpříštím okamžiku odcestovat do nebe.


    Psycholožka mě pobídla, abych něco namaloval na tabuli. Buď si neuvědomila, že křídy jsou příliš vysoko, než abych na ně dosáhl, nebo se opět jednalo ojednu zjejích her, ikdyž to nebylo příliš pravděpodobné, protože lidé jako ona neprojevují vůči dětem cynismus, alespoň ne vpřítomnosti rodičů. Já se však nenechal vyvést zmíry azačal nehty škrábat po povrchu tabule. Psycholožka vyskočila zkřesla, aby mi podala papírovou krabičku bez víčka obsahující barevné křídy. Vnásledujícím okamžiku mi ji ovšem zase vzala, protože jsem začal červenou křídou kreslit na zeď vedle tabule lidskou postavu, dokonce ina hlavonožce deformovanou knepoznání.


    Když se psycholožka opět ovládla, zeptala se mě, co má kresba představovat.


    „Jde vo člověka,“ odpověděl otec místo mě.


    Psycholožka se na kresbu zahleděla jako domorodec zdosud neobjeveného kmene na Pollockovo Číslo 28 (Number 28) azeptala se otce, jak ví, že se jedná očlověka.


    „Je to přece vidět na první pohled,“ řekl otec.


    „Ale vpřípadě, že by se jednalo olidskou postavu, by musely převládat vertikální linie nad horizontálními,“ namítla psycholožka, „děti ve věku vašeho syna zdůrazňují délku nohou, není divu, když zdospělých vidí především nohy.“


    Zmizela ve dveřích do sousední místnosti. Zatímco se zády knám přehrabovala ve skříňce se čtyřmi zásuvkami, vyskočil otec ze židle, vzal ze zdi obraz, otevřel dveře do čekárny, postavil obraz za ně, opět je zavřel avrátil se na své místo, aniž si psycholožka něčeho všimla.


    Psycholožka se posadila na svou židli zády ke stěně, na níž zůstal po obrazu světlý obdélník. Vrukou měla množství dětských kreseb na stejných áčtyřkách, zčehož se dalo usoudit, že všechny vznikly vjejí ordinaci. Jednu znich vytáhla ařekla: „Tady, co jsem říkala, převažují svislé čáry,“ pak vytáhla další, „nebo tady.“ Zřejmě otce považovala za ignoranta, který nemá potuchy ovývoji dítěte.


    „Jedná se vo mrtvýho člověka,“ řekl otec, „autěch navopak převládaj horizontální linie nad vertikálníma, aspoň ve většině případů. Pokud nejde vo voběšence,“ dodal snarážkou na svéráznou výzdobu ordinace.


    Vpsycholožčině obličeji se nepohnul jediný sval, několik listů jí však vyklouzlo zpod rukou azůstalo ležet na zemi.


    „Pochopila jsem správně, že váš syn kreslí výhradně mrtvé lidi?“


    Otec otevřel otvírákem srukojetí ve tvaru rybí kostry láhev sodovky stojící na stole analil vodu do připravené sklenice. Přistoupil jsem ke stolu. Psycholožka sebou trhla. Přestože vordinaci nebylo třeba se zouvat, zul jsem si boty, sotva jsem překročil práh. Ačkoli mi otec kupoval boty odvě čísla větší, neustále mě tlačily, apokud jsem mohl, chodil jsem raději bos.


    „Není to pro tvoje nohy zdravé,“ řekla psycholožka, „měl bys nosit bačkory,“ ale neposlouchal jsem ji apřisál se ke sklenici svodou.


    „Očem jsme to mluvili? Už si vzpomínám, onámětech kreseb vašeho syna. Takže jak je to tedy stěmi…“ řekla psycholožka akrátce na mě pohlédla, ale usoudila, že mě zajímá pouze sklenice, „…mrtvolami?“


    Otec bezradně rozhodil rukama. „Myslel jsem, že mi to řeknete.“


    Psycholožka samozřejmě před sezením prostudovala mou lékařskou zprávu avěděla ozmizení mé matky. „Co kdybys pomohl těm plyšákům ztopení, je to pro ně moc vysoko abojí se, že spadnou,“ obrátila se na mě. Nanebevstoupení se tedy nebude konat. Poslušně jsem hračky poskládal jednu po druhé na zem.


    „Věříte vposmrtný život?“ zeptala se psycholožka mého otce.


    „Proč se ptáte?“


    „Vaše žena byla před rokem prohlášena za mrtvou. Jde oto, jak jste svému synovi objasnil její smrt. Je velmi důležité neuchylovat se kvýrazům jako odchod nebo spánek. Nedávno jsem otom mluvila se Zdeňkem Matějčkem, podle něj je třeba před dětmi osmrti mluvit otevřeně.“


    „Nedokážu mu vysvětlit ani její zmizení. Jak má podle vás pochopit její smrt?“


    „Kresba vašeho syna dokazuje, že se pokouší se smrtí své matky vyrovnat,“ řekla psycholožka. „Na vás je ukázat mu, jak na to.“


    Otec se poškrábal na pleši. Bylo na něm vidět, že mu dochází trpělivost.


    Psycholožka listovala ve svých papírech. „Udětí ve věku vašeho syna se jako reakce na stresovou situaci často objevují poruchy spánku anoční můry. Všiml jste si uněj něčeho podobného?“


    „Ne.“


    „Kolik nocí vtýdnu trávíte doma?“


    Otci muselo být jasné, na co psycholožka naráží. Zdokumentů OSPODu, přiložených ztěžko pochopitelného důvodu kmé lékařské zprávě, se bezpochyby dozvěděla, že otec nasává jako houba.


    „Jsem vinvalidním důchodu,“ řekl.


    „Máte problémy salkoholem?“


    „Ne,“ lhal otec.


    „Tady čtu, že si každý čtvrtek kupujete množství rumu, které by běžnému spotřebiteli stačilo na rok dopředu.“


    „Peču zněj vánoční cukroví.“


    „Vdubnu?“


    „Dělam si ho do zásoby.“


    Psycholožce se zlostí roztřásla brada. „To mě máte za krávu?“


    Se zájmem jsem zvedl hlavu, byl jsem zvědavý, co otec odvětí na otázku, na niž jsem znal odpověď od chvíle, kdy jsem vkročil do ordinace. Hleděl jsem na něj, jak se mlčky zvedá ze židle abere mě za ruku. Odcházíme zordinace, za námi se ozývá vzteklé pleskání kravské oháňky, psycholožka křičí, že podá návrh na nařízení předběžného opatření podle §76a občanského soudního řádu, ale otec ji neposlouchá, práskne dveřmi, popadne obraz atáhne mě kvýchodu. Bráním se, protože uvnitř zůstaly mé boty, kousnu otce do zápěstí, ale nevnímá to onic víc než psycholožčiny výhrůžky. Policisté už včekárně nejsou, uchodníku, kde předtím stálo jejich auto, je teď prázdné místo. Silnice mě bolestivě tlačí do chodidel, za otcem povlává zelená deka, napadá mě, jestli na ni policisté zapomněli, nebo se pro ni vrátí.
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