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Akoby ludia vébec nemali odvahu Zivo
o sebe premyslat’ ako o nesmrtelnych.
Jean Paul
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1. kapitola: Sviity obrazok

Tetu som poznal. Bola to starena, izemcista, moletna, so Si-
rokymi licnymi kostami a svetlymi nezabudkovymi ocami,
ktoré mali pozorny, zanovity, ¢asto podozrievavy vyraz. Ked’
ju niekto z ¢asu na ¢as videl pobiehat’ navokol, udrela mu do
o¢i jej uponahlana, tazkopadna kacacia chodza, plachy krok
nocného zvierat’a, ktoré mieri z nebezpecnej l'udskej zény do
bezpecia svojho brlohu. Vtedy som este netusil, ze jedného
dna sa pokusim dat’ na papier pribeh tejto starej sluzky, ktora
ledva vedela ¢itat’ a pisat’. A teraz tu sedim, za cudzim stolom
v cudzej krajine, a uporne si vyvolavam vel'mi bolestivé spo-
mienky na minuly svet, v ktorom moja hrdinka bezpochyby
zohrévala iba nevyraznu ulohu sluzky. Pred o¢ami sa mi vy-
nara vidiecky dom v Grafeneggu. A prekrasny park. A poko-
rujici pohlad na strmt osamelost’” Mrtvych hor, tejto v lete
lunarnej a na jar a na jesen hmlisto-hrozostrasnej krajiny na
rakuskej pode.

Pekna usadlost’ v Grafeneggu patrila rodine Arganovcov.
Arganovci boli moji najmilsi priatelia. Stali pri mne od sa-
mého zaciatku a neodvratili sa odo mia ani v mojich najmr-
zutejSich casoch. Ako malo uspesny, zanedbany a pomerne
labilny stary mladenec som v ich dome nasiel domov, ak to
vObec bolo mozné. Medzi po¢etnymi hostami Arganovcov
som sa nikdy nepovazoval za jedného z mnohych, ale za
¢loveka, ktory k nim zdkonite patril, ak nie priam za ¢lena
rodiny. Obe deti, Filipa a Doris, som videl vyrastat’ od ko-
lisky, v prvych rokoch ma volali ,,ujo*, neskor kamaratsky
,»leo® ako ich rodic¢ia. Vykreslit Arganovcov, Stvoricu mi-
moriadnych l'udi, kvazi len tak narychlo, je pre mia tazsie,
nez dokazem vypovedat. Srdce ma vyzyva, aby som zanotil
rekviem ich trpkému osudu v podobe vlastnej knihy. Lenze
na to v sebe necitim silu. Navyse eSte nie je ni¢ rozhodnuté.
Vyhladam si skromnt bytost’ z kraja ich zivotného kruhu,
aby som sledoval jej cestu az do konca. Moji drahi priatelia
a ich dom tvoria len vychodiskovy bod a neskor sa, rovnako
ako ja, z pribehu vytratia.



Rodine Arganovcov som vd’acil za viac, nez len za neko-
necné priatel'stvo a pohostinnost’. V nasom skipom a strohom
krizovom svete motorizovanej nevolnosti a rekordy lamajtce;j
mrzutosti predstavoval ich dom akysi nemoderny ostrov ra-
dosti. Aki to boli nadherni, zvu¢ne znejtci ludia, vsetci Sty-
ria, Leopold a Livia, Filip a Doris! Kazdého, kto prekrocil ich
prah, tiez uchvatili svojou ziarou, ismevom, hlasmi, vrelostou
a plnokrvnym temperamentom. Ci uz v ich viedenskom mest-
skom byte, alebo vonku v Grafeneggu, st6l bol vzdy prestrety,
jedlo bolo chutné, s vinom sa netrochdrilo, a najmé, v dome
mala hlavné slovo hudba, lebo vsetci Styria boli napospol hu-
dobnici a muzikanti, d’aleko prekracovali medze kvalitného
diletantizmu. Leopold — boli sme rovesnici — vysiel z klavirnej
triedy Statneho konzervatdria ako klavirista oveSany cenami,
prv nez sa podvolil voli rodiny a nasttpil do sluzieb minister-
stva zahranicia. Liviin oCarujuici sopran si eSte pamétaju mno-
hi navstevnici opery, ktori ju poculi v rokoch tesne po vojne
ako Agatu, Améliu, Elzu, Leondru. Tazko pochopit’, ze tato
oslniva Zena a spevacka sa v rozkvete mladosti bez printitenia
a zjavného dovodu zriekla kariéry na javisku. Livia sa pritom,
na rozdiel od ¢asto neforemnych dramatickych sopranistiek,
vyznacovala dievcenskym zjavom, bola vel'mi vysoka, s jem-
ne tvarovanou hlavou na stihlom krku. Osemnéstro¢na Doris
zdedila po matke tmavé vlasy, bledi drahokamovi pokozku
a hlas. Filip hral na vSetkych moznych nastrojoch s priezrac¢-
nym hudobnym sluchom muzicirujiceho anjela, s prefikanou
obratnostou dzezového majstra a s preSibanym vtipom muzi-
kalneho klauna. Ach, kol’ko noci sme u Arganovcov prespieva-
li, prebubnovali, prebrnkali, prefidlikali az do skorého zac¢udo-
vaného rana! A potom sme sa pobrali, potacajuc sa vytrzenim,
do postele, vo vsetkych cievach jantarovozIté opojenie z hud-
by, to najlepsie z pozemskych opojeni, lebo dusa preniknuta
¢iastockami melddii sa ukoliSe do spanku. Nikdy som nevidel
T'udi, ktori boli taki otvoreni jedinym skutoénym darom zivota,
prirode, piesni a obrazu vo vSetkych podobach. Spominam si,
ako sa mi raz v Grafeneggu dostal do ruk slavny opis zatmenia
Slnka Adalberta Stiftera z roku 1842. Po jedle som niekol'ko



stran pred¢ital. Na najkrajSom mieste, tam, kde zdolaju ,,0lo-
vené svetelné Sero* a ,,veci znova vrhaju tiene, voda sa opét’
ligoce a stromy sa zacinaju zelenat™, som zabludil pohl'adom
k spoloc¢nosti pri stole. Nezabudnutel'ny pre mra navzdy zo-
stane vyraz tvaricky malej Doris, ktora vtedy nemala esSte ani
trinast’ rokov. Po¢uvanie samo osebe, takpovediac platonicka
myslienka pocuvania, napéty stav ponorenia a oddanosti, po-
kojné vliatie duchovnej krasy, priezratné vystupenie a zvidi-
telnenie sa neviditelnej duse — bol to jeden zo zriedkavych
okamihov, ked’ ¢loveka pre takuto tvar zaplavi zdrvujica las-
ka k Pud’om a Pudstvu. Co posluchaéi ako Arganovci museli
znamenat pre muza slova, kazdy pochopi. Nedal som vytlacit
ani riadok bez toho, aby som sa neriadil ich ndzorom. A ten-
to nazor sa az tak neprejavil v naslednych rozhovoroch, skor
v tom, ¢i si pocas mojho pred¢itania nepodplatiteI'ne zachovali
lahostajny chlad, alebo sa rozpalili nadSenim. Tieto vykyvy
ich pocuvania predstavovali akysi ustal'ovac, v ktorom sa ne-
uprosne vyvolavala hodnotnost’ ¢i bezcennost, uspech ¢i ne-
uspech, ¢istota ¢i poskvrna mdjho vytvoru.

Tak si Arganoveci Zili z hojnosti svojich silnych a burlivych
dusi v akejsi St'astnej vecnosti, ktora si rezervovali v uplne
inak zmysl'ajicom prostredi. Medzitym sa zo vSetkych stran
blizila potopa, olovené svetelné Sero duchovného a dusevného
zatmenia slnka. Jasne som pocul hlas: ,,Vasi priatelia si pol'ah-
ky usetrili z ¢asu §t'astnti ve¢nost’ a viedli zahal'¢ivy spolo¢en-
sky zivot estétov, hudobnych fanatikov, nadSenych milovni-
kov prirody a knihomol'ov. Anachronisticky ostrov, o ktorom
hovorite, viac nez anachronisticky, nebola to najmi hospo-
darsky podmienena skutocnost? Hanba nam, ¢o sa vzdy
a vSade ako na vyhradné vysvetlenie odvolavame vylu¢ne na
podmienenost’ a obmedzenost’ ¢loveka, ¢o sa so supermidrym
zmurknutim priznavame k stovke foriem zemskej pritazlivos-
ti, ktorym sme podrobeni, ¢o sme sa v samovrazednej Skodo-
radosti zahl'adeli do polypovitého determinizmu, ktory pevne
zviera hrud’ l'udstva a v sulade s prirodnym vyvojom naveky
zvierat’ bude! Clovek by sa takmer domnieval, Ze to nerobime
preto, aby sme sa trochu nadychli, ale aby sme v temnej zlosti



plebejca zradili bozsku velkost’ a slobodu nasej duse. — Nie,
Arganovci boli za vSetkych okolnosti a za kazdej podmienky
tym, kym st. Z moci svojho velkého nadania, skutocnej pri-
rodzenosti a neskrotnej plnosti zivota. Mimochodom, Leopold
vobec nebol bohaty muz. Mal, ako sa hovori, slusny prijem,
ktory, pravda, vzdy do posledného grosa minul, nanest’astie aj
viac, ako sa ukazalo po tej katastrofe. Mozno jeho zlata 'ahko-
mysel'nost, pohostinnost’ a Stedrost’ vyvierala z akéhosi tem-
ného tusenia. Ale pokial’ ide o usadlost’ v Grafeneggu — stary,
dost’ rozlozity vidiecky dom uprostred nadherného parku na
upiti jedného z najsvojraznejsSich rakuskych horskych masi-
vov —, v tomto pripade neslo o kiipu, ale o dediéstvo.

V tomto dome mi patrila jedna z host'ovskych izieb. Hovo-
rim ,,patrila®, lebo ju vyhradili vyslovne a vylu¢ne mne, nikto
iny v nej byvat’ nesmel. Ked’ze som celé roky vzhl'adom na
dlhé cesty nemal trvalé bydlisko, ani v hlavhom meste, izba
v Grafeneggu bola jedinym miestom, ktoré som mohol nazvat’
svojim, a zaplnil som ho vSetkymi vecami, ktoré sa mi v prie-
behu ¢asu nazbierali. Boli tam ulozené moje knihy a rukopisy,
vsetky ukoncené a prerusené prace z mnohych zaciatkov, na-
metov, zo skic, nehovoriac o Uizasnej zbierke listockov, ktoré
sa v spisovatelovych zasuvkach v priebehu desatrocia po-
vazlivo kopia. Je mozné, ze tato hromada papiera popisaného
za strastiplnych a entuziastickych noci sa stale nachadza na
rovnakom mieste, lebo ako po¢uvam, usadlost v Grafeneggu
nebola do tejto hodiny vyvlastnend, ani si nenasla kupca. Nech
sa s tymi zapiskami deje, ¢o chce. Ich strata ma uz prebolela.
Exil vnimam ako volanie osudu po obnove. Na vsetkych vy-
hnancov a emigrantov sa vztahuje povinnost’ nemilosrdného
nového zaciatku, bez ohl'adu na to, ktora skora ¢i neskora ho-
dina odbila ich vlastny zivot. Z tejto povinnosti sa nikto nevy-
mani a zo diia na deri je naSincovi jasnejSie, ako vel'mi priSiel
o vsetko, ¢im bol a ¢o mal. A predsa len nechcem popierat’
zarmutok, ktory ma tu a teraz opantava, ked’ si pomyslim na
dom v Grafeneggu a na moju peknu vlastnt izbu v nom. To,
¢o ma desi, vskutku nie je materidlna strata mdjho rukopisu, je
to skor odo mna odtrhnuty zivot, s to duchovia vystupujici
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z mdjho vnutra, citim, ako vo mne v pokatnom stave neuspo-
kojenia mataji. Vo v§eobecnosti pracujem vel'mi tazko. Kolko
namahy ma stalo, aké vynaloZenie viery, pochybnosti, dobrého
a zlého svedomia, aby som vdychol Zivot celej tej spolocnosti,
ktora teraz opreta o moje okno hl'adi ponad vysoky lesny buk
na najvyssi kon¢iar Mrtvych hor, na Velky Priel. St to moji
duchovia, patria ku mne tak ako vlastny spanok. Kazdy rok na
jar, ked’ som chodil do Grafeneggu pracovat’ — dlho predtym,
nez tam prisli domaci —, ma pri vchode do izby privitali moji
vlastni, usilovne sa mnoziaci duchovia. Vzdy to bola neobycaj-
ne prijemna, pokojna prva hodinka. Brusil som po miestnosti,
zdravil som sa s tym aj s hentym, bral som do ruky to i ono,
precital som tu vetu tam vers, hovel som si takre¢eno v pocite
sebavedomia z vlastného bohatstva seba samého. V tejto prvej
hodine som uZz nevisel vo vzduchu osamelo, mal som pocetné
pribuzenstvo, blizke i vzdialené, ktoré mi bolo vrcholne od-
dané a na kyvnutie prstom ma poslichalo. Nie, nemal som sa
na ¢o stazovat a nezufal som, Ze to takto musi pokracovat
a 7e sa toto kazdoro¢né privitanie nespocetne raz zopakuje, az
raz ako kométny stary otec mojich duchovnych bytosti zl'ah-
ka vyhasnem, ak Boh dé v tejto izbe, ktoru mi vyhradili na
obdobie zivota moji priatelia Arganovei. AZ potom, skor nez
som sa pustil do novej prace, zisiel som do spodnych obytnych
priestorov domu a privital som sa s omnoho vesel$imi duchmi
Livie a Leopolda, Filipa a Doris; zili tu ako smejlca sa ozvena
svojich Iibeznych hlasov z minulého leta, ktord bola zaroven
S§tastnou predzvestou toho budticeho.

To leto v Grafeneggu, ktoré bolo rovnako pekné ako vset-
ky predchadzajuce, po ktorom vsak pre mna d’alSie uz nasledo-
vat’ nemalo, sa rodina Arganovcov dostavila skor nez inokedy.
Jun a polovicu jula sme stravili v prijemnom suziti. Ak mam
byt celkom Uprimny, $t’astie tohto vidieckeho pobytu uz ne-
bolo také priezra¢né a naplnené ako predtym. Hoci sme sa po
tichej dohode vSemozne vyhybali politickym debatam, aktu-
alne a hroziace svetové udalosti predsa len tazivo ovplyviio-
vali naSu mysel: $panielska ob¢ianska vojna a najmi neisty,
dvojznacny osud nasej vlastnej zabozenej krajiny. Kazdy den
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okolo S$tvrtej, ked postar, krivajuci posol svetového diania, za-
stal pred branou domu s rannymi novinami z hlavného mesta,
sme sa vSetci zhromazdili a zakazdym sa strhla zariva bitka
o noviny. Ani radio sa ako vol'akedy nepokusalo vylakat’ z tar-
chavého éteru koncerty a prenosy opier, ale Filip napriek Li-
viinym protestom vecer skrutil gombik, aby mohol porovnat’
Stvavé a 1zivé hlasenia despotov s prili§ pokojnymi spravami
zatial' eSte slobodnych §tatov. Pritom sme boli vSetci, az na
drobné rozdiely, pokial’ ide o nase zmyslanie a tuzby, na jednej
lodi. Predvéerom bola Doris na navsteve u susedov a tam si
vypocula nazory, ktoré ju Sokovali, a v¢era sa Filip v miest-
nom hostinci takmer zaplietol do nésilnickej hadky s mlady-
mi batézkarmi pre pozdrav nepriatel'sky k nasej krajine. Deti
sa vratili domov hlboko znechutené tymito zazitkami a stres
prikvacil aj nés starSich. K tomu pristapili Liviine ve¢né oba-
vy pre Leopoldov vel'mi rdzny verejny postoj. Hoci z funkcie
odstupil uz pred dvoma rokmi, slovom a pismom sa sustavne
ostro zasadzoval za nezavislost’ Rakuska, ktora bola ohrozena
zvonka i zvnutra.

Koncom jula priatelia na isty ¢as dom v Grafeneggu opus-
tili. Filip a Doris dostali pozvanie na zdmok v Tirolsku. Bolo
tam vela mladeze konven¢ného razenia. Leopold sa nazdaval,
7e jeho naroénym a nadmieru kritickym detom vobec neusko-
di, ked’ stravia zopar dni medzi naivnymi svetoobcanmi. Sam
odcestoval s Liviou do Salzburgu, aby sa zcastnil vybratych
opernych predstaveni v ramci hudobnych slavnosti. Jeho po-
zvanie, aby som odcestoval do Salzburgu s nimi, som odmie-
tol. Najneskdr do dvandsteho augusta chceli byt’ vSetci spat
doma, lebo sedemnasteho mala Livia narodeniny, ktoré kazdy
rok zartovno-slavnostne oslavili akousi akadémiou. Tak som
zostal, ako Casto predtym, vo velkom dome sam, okrem ku-
charky Tety dostal dovolenku aj personal. Néhla samota mi
spociatku vobec nebola proti srsti. Posledné mesiace som totiz
prehajdékal, premarnil som kopu ¢asu a mdj pracovny plan sa
dostal do povazlivého casového sklzu.

Ked umelecka praca uviazne a nechce postupovat’, ma to
vzdy nejaky dovod. Vtedy je autor zvic¢sa presvedceny, Ze mu
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chyba spravna nalada, alebo Ze nim vybraty namet sa zat'al
a tvrdohlavo kladie odpor. Mia vsak sktisenost’ poucila, ze ni-
kdy nejde o naladu ani o namet. Ak chyba nélada, tak nieco
nesedi. A nezat'al sa namet, ale v niektorom bode sa zat'ala
zranena pravda. Jediné chybné vlakno spochybni celé sukno.
V ziadnej inej l'udskej ¢innosti nie je formalny zdar tak neod-
delitel'ne pretkany logikou a etikou ako v umeleckej tvorbe,
v tomto takzvanom ,,svete pekného zdania“. Jeden stary, vel-
mi skiseny basnik mi raz povedal: ,,Boh smie byt nelogicky,
teda bez spoznatelnej spravnosti, spisovatel’ nie.” Ten ¢lovek
mal pravdu. Iba ked’ su pri rozpravani v poriadku vsetky stup-
ne pravdy, po¢ntic nizkou pravdepodobnostou cez jemnejsiu
spravnost’ a Uprimnost’ az do poslednej zhody, len vtedy autor
zaziva zriedkavy zdzrak, ze pramene vymyslen¢ho Zivota sa
v podobenstvach samy od seba vleju do seba a vytvoria epicku
hladinu, ktora ho ako §tastného plavca nadvihne a unasa. Jeho
vlastna hmotnost’ sa vtedy akoby znizi a zaplavi ho elemen-
tarna slast’ tvorivosti. V takychto vynimoénych pripadoch je
zaroven hra¢om aj divakom, a namaha pisania spociva v udy-
chanom rychlom precitani toho, ¢o je uZ v hotovej podobe za-
znamenané v fiom a okolo neho.

Od stavu Stastia vykresleného na tomto mieste som nik-
dy nebol vzdialenej$i nez v tych letnych drioch po odchode
mojich priatel'ov. Nahla samota si vymohla otrasnu bilanciu
mojej prace, ktorej som venoval takmer cely rok. Historicky
namet mojej knihy mi zrazu pripadal totalne zveli¢eny, l'udia
v nej strnuli a bez zivota, ich rozhovory vymyslené, skutky
prekriutené, celok faloSny a nevydareny az do nezmyselnosti.
Co som mal robit’? Bolo to vel'mi rozsiahle dielo a vydoloval
som zo seba uz cirka pét'sto stran. Nemal som moralnu silu,
aby som ti vel'kt hromadu papiera zni€il, ani trpezlivost’, aby
som hotové strany roztriedil a za¢al tiplne nanovo a inak. Ten-
to penelopovsky spdsob prace je pre umenie jediny spravny.
Svet vsak kazdé Styri tyzdne menil svoju tvar, a o bolo vcera
vierohodné, to sa dnes ukézalo ako podvod. Kto sa méze vy-
zbrojit’ pokojom a rozhodnost’ou, alebo aj slepotou a hlucho-
tou, aby s neoblomnym zapalom mohol zotrvat’ sediet’ nad
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svojou fantazijnou pavucinou!? Ja som to napriek vsetké-
mu skusil. Kazdé rdno som si s povzdychom sadal za pisaci
stol. NaStartoval som fantaziu, ktora Skripala ako zhrdzaveny
stroj, a popisal som jeden ¢i dva listy. Potom som vysko¢il
a vybehol von, akoby ma hnal diabol. Uprostred nadherné¢ho
dnia a v milovanej krajine ma prepadlo neurcité zafalstvo a ja
som uhanal spat’ do svojej izby, prv nez som sa stacil poko-
chat’ Ziarivymi rannymi obrazmi, silnym, medom chutiacim
vzduchom Mrtvych hor, a prv nez som si s vd’akou uvedomil
svoje $t'astné rozpolozenie, ktoré mi, sytemu a pomerne bez-
starostnému, umoziuje v takom prostredi oddavat’ sa dusev-
nej praci. Naplneny podrazdenost'ou a zhnusenim som si opa-
kovane ¢ital, co som napisal, az som to pokr¢il a hodil do kosa.
Ako vel'mi som si Zelal, aby sa moji priatelia vratili domov
a vyslobodili ma z tejto kazdodennej konfrontacie s vlastnou
nedostatocnost'ou! Neraz som takmer podl'ahol a odcestoval.
Nebol som uz najmladsi a bol som dost’ zbehly v osamelosti
kazdého druhu. Na teraj$iu osamelost’ som vS§ak nemal odva-
hu a dychtil som po privetivej spolo¢nosti, ktora je najlepSim
uspavacim prostriedkom pre kazdy druh sebapoznania. Zavse
sa mi vydarila veta, pasaz, charakteristika, scénka, aspon som
si to myslel. Thned’ ma pochytila samopasna nadej a pocitil
som bezddvodni Glavu. Co viak pomdze dobra veta v zlej
suvislosti? Potom som hl'adel na papier este vyCerpanejSie
nez predtym. Mozno len kolegovia z branZe ocenia tento pri-
Serny stav, toto zdrvujuce kolisanie, toto peklo namieSané
z hrozného zavrhnutia a z letmého sebaklamu? Myslel som
si, Ze som vyhasnuty, znieny, Ze som navzdy prisiel o na-
danie.

Jedného dna som sa rozhodol, ze nateraz skon¢im, a ru-
kopis som zamkol, aby som sa najmenej dva tyzdne nan ani
nepozrel. Ako vzdy, ked sa ¢lovek vyhne ndmahe, podlah-
ne pokuseniu, a teda utrpi moralne stroskotanie, dosledkom
nebola sklicenost, ale neuveritel'ne blazeny pocit. Ako svoj
vlastny nadriadeny som si poskytol dovolenku. Teraz som le-
galne mohol marnit’ ¢as, oddavat’ sa nehybnému rojc¢eniu bez
toho, aby som z ni¢oho musel svedomito dolovat’ vzpierajuce
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sa vyplody. Oslobodil som sa, prestal som mysliet’ na nest’ast-
nu pracu, chodil som na prechadzky a citil som sa znesitel'ne.

Grafeneggsky park sa skladal z viacerych Casti. Pred cel-
nou stranou domu sa rozprestieral mohutny travnik, miesto
na hranie pre deti a ich kamaratov, kym eSte boli malé. Po
pravej ruke sa rozpinal rozsiahly ovocny sad, ktory zastieral
pohl'ad na sklenik, hospodarsku zédhradu a zemiaéniska. Na
druhej strane sa pozemok postupne zvazoval az na cestu. Tu
stali v tesnej blizkosti uslachtilé staré stromy, bresty, platany,
jedlé gastany, buky purpurové rovnakej vysky a krasy, aké
som nikde inde nevidel. Kusok za domom sa zacinal vlastny
,,divoky* park, vystupujuci po uboc¢i. Na vrchole sa stracal
v nekone¢nom smrekovcovom lese, ktory patril do vlastnic-
tva Arganovcov len scasti. Dlhd ohrada bola na mnohych
miestach zborend a priroda, ktord mala péana, prechadzala
bez vidite'nych hranic do prirody bez pana. Tato Cast’ parku
a nasledny vrch, ktory ustaval v dost’ opustenom a nepreraze-
nom horskom chrbte, boli miestom mojich kazdodennych vy-
skumnych ciest. Tu bolo vel'ké mnozstvo takzvanych ,,mies-
teCiek™ a po desatro¢nej dokladnej znalosti tohto kraja sa eSte
stale mohlo stat’, ze som natrafil na novua lokalitu, neznamu
skupinu stromov alebo na prekvapujuci vyhlad.

Jedného dna, bolo uz dost’ neskoro popoludni, som spo-
za temného Sumenia smrekovcov v dialke zacul cvrlikajuci
zvuk citary a ¢udesne tenky hlasok, ktory tu a tam spreva-
dzalo bolestné zavyjanie psa. Vydal som sa za tymi tonmi
a prisiel som na pomerne velku Cistinu, ktord sa eSte nacha-
dzala vo vnutri parku. Pred ¢asom tu muselo stat’ malické
hospodarstvo. O tom svedc¢ilo docista sprachnivené koryto
a dve vel'mi pekné, akiste storo¢né lipy, ktoré prave odkvitli,
az teraz pred Nanebovstupenim Panny Marie, ako vSade vo
velhorach. Pod zlatistou kupolou lip bolo jedno zo slavnych
,miesteCiek*, napoly zborena ruina nahrubo opracovaného
stola a rozheganej lavice. Na stole lezala citara. Pod struna-
mi bol zastr¢eny notovy list. Pri fiom sa vr$ili celé hromady
nazbieranych byliniek, mity, vresu, tymianu, ktorych vona
prenikala az ku mne. Na lavicke sedela Teta, pri nohach mala
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psa Vlka, najstarSieho a najzurivejsi veterana grafeneggske;j
svorky, obavaného strazcu a zaprisahaného nepriatel'a vset-
kych postarov, ktory pre svoju popudliva povahu musel byt
stale priviazany na ret’azi. VIk bol slepy. Lenze ani vek, ani
slepota mu nebranili zrelo pozorovat’ Zivot. Po mojom pri-
chode vyskoc¢il, zarivo na mia hl'adel z opalového presklenia
svojich o¢&i a tisko, zato z hibky duse vréal. Aj stara slizka sa
zdvihla. Bez jediného pohl'adu psa napomenula:

,»No ¢€o je, havo? Coze je Pasakovi? Vsak to su milost-
pan.“

VIk sa na chvil'u zamyslel, ¢i ma tomuto upokojujicemu
oznameniu verit, potom plny odmietavej nevdle klesol na
laby a dal mi najavo, ze som mu ako nezelany votrelec po-
kazil prijemnu hudobnu hodinku. Teta vSak zostala stat’ a po-
zoruhodne svetlymi a peknymi oami na mna s o¢akdvanim
hladela. Zislo mi na um, ze som od Doris ¢asto pocul tito
vetu: ,,Prave som stretla sle¢nu Tetu s panom manzelom.*
Pod panom manzelom mala na mysli Vlka, ktorému jeho
mecenaska dala neznu prezyvku PaSdk. V Grafeneggu mali
niekol’ko uslachtilych a peknych psov, dobermana, settera,
rozkosného pudlika. Teta pristupovala k tymto blahorodym
domadcim zvieratam vyslovene nevrazivo. Jej ziarlivo zatrp-
knuté laska patrila jedine slepému, nanajvys nesympatickému
straznemu psovi, a povravalo sa, ze na stol neprisla pecienka,
z ktorej by VIk predtym nedostal levi podiel. KaZzdoro¢ne pri
stahovani do Grafeneggu Teta zvédcSovala batozinu rodiny
Arganovcov o niekol’ko kosikov a previazanych kartéonovych
Skatul’, v ktorych niesla vSakovaké usetrené a scasti skame-
nené maskrty pre svojho postarSicho milacika. Nikto sa jej
neodvazil robit’ vystupy pre tieto odpudivé haraburdy. Sle¢na
Teta, ako starenu volalo aj panstvo, si vedela ziskat’ reSpekt
v celom dome. Pristupovali k nej obozretne. Aj ja som citil
akysi zvlastny reSpekt, ked’ som sa k nej blizil s tymto ospra-
vedInenim:

»Prepacte, ze som vas vyrusil, sle¢na Teta. Vy ste muzici-
rovali... To sa, prirodzene, rozumie samo sebou v takom mu-
zikadlnom dome.*
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Na Tetinej mongolskej tvari sa objavil vylakany usmev:
,Milostpan ma nevyrusili, ak smiem poprosit’. VSak milost-
pan sa musia chodit’ prechadzat’...

A akoby si ponizene netrafala poskytnat priamu odpoved’,
opdt’ sa obratila k psovi: ,,My sme si len trosku spievali, ze,
Pasak? Iba dve kratke pesnicky. Vsak, Pasak?*

Osloveny pes sa zdvihol na predné laby, vystr¢il mrzuta
starecku hlavu a vyrazil zo seba dlhé zavyjacie tremolo, ktoré
pripominalo tony lodnej hukacky volajucej o pomoc. Po tomto
umeleckom vykone si zas l'ahol. Teta sa kratkym hrkutavym
smiechom zasmiala: ,,Dobry Pasak, pekne vie spievat’ Pasak.
Rozumie vsetkému, ¢o sa hovori. Viac ako podaktory ¢lovek.*

Teta hovorila tvrdou slovanskou intonaciou, ktorej znenie
bizarne zmékcoval rakusky dialekt. Nosila ¢ierne Saty, k nim
bledomodr zéasteru a na temene mala bielu lokiiu. Riedke vla-
sy, ktoré boli eSte napadne hnedé, viali vo vetre. Rozhliadal
som sa navokol. Na lipovom ,,miestecku som uz dlhé roky
nebol. Nepochopitelné. Bolo zlatym klincom celého par-
ku. Siroké ribanisko zo zapadu otvaralo vyhlad na kongiare
a hrebene Mrtvych hor. Tato horska pust’ rozprestierajica sa
na mile nad vegeta¢nou hranicou a skalnatd pustatina, velka
biela skvrna na mape, ktora sa tesi tcte dokonca aj skusenych
horolezcov, cudzi, zvlastne prisny svet uprostred mestianske-
ho alpského horského pasma, narastala, z tunajSicho pohl'adu,
do mohutnych rozmerov. Nad tym stalo zlatozlté slnko a sfar-
bovalo nespocetné trhliny, pukliny, rokliny a vribkované tiene
skalnych stien kozmickou fialovou. Siroké udolie medzi nami
a horskym poschodim mizlo v hmlistej modrej, kde sa vyparo-
val kazdy tvar. Iba tovarenska siréna a zopar aut rachotiacich
v dial’ke dokazovali, Ze v tejto rozplyvajucej sa kotline eSte
existuje ludsky zivot. Mikka la¢na pdda nenapadne precha-
dzala do chvejucej sa lesnej pody, ktorej vonu ihli¢ia miestami
zhustovala vona desiatich tisicok cyklamenov.

»Nevybrali ste si najhorsie ,miestecko’, slecna Teta. Nic¢
krajsieho niet,” poznamenal som.

Teta zhlboka vzdychla a upenlivym tonom prisvedcila:
,,Ano, je to nadhera.”
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Medzi samohlasku ,,a“ a nasledujuce spoluhlasky vsunula
sykavku, takze to znelo ako ,,nashera®, a dobru chvilu vrtela
hlavou, aby tej nadhere vyjadrila obdiv.

»,Musim sa vim mnohokrat pod’akovat, sle¢na Teta,* zacal
som opit’, ,,ze sa o mna tak pekne starate.*

»Ked milostpanovi tak chuti,” vysvetlila Teta stru¢ne
a zacala klast’ do kosika bylinky.

,,Chuti mi az privel'mi. Ved je to na mne aj vidno. Svojou
kuchymnou ¢loveka prili§ rozmaznavate, slecna Teta.*

»Milostivé panstvo mi tak prikazalo,”“ dodala Teta, ¢im
vyvratila ¢o 1 len naznak vlastnej zasluhy. ,,Ale uzZ musim ist’,
varit’ veceru.”

Chvatne si zbalila veci, akoby naSa debata prekrocila pri-
pustnii dizku rozhovoru pana so shizkou. Tazkopadne cupka-
vym krokom zmizla pod smrekovcami s citarou, koSom a so
psom. Hl'adel som za fiou. V pravej ruke namiesto palice niesla
odrezany konar. Ked'’Ze zrejme citila na chrbte moj pohl'ad,
oporu nepouzivala, akoby sa hanbila. Poc¢as nasledujtcej pre-
chéadzky som sa ¢udoval, Ze som sa s Tetou dlhsie zarozpraval.
V rodine Arganovcov sluzila takmer dvadsat’ rokov. Opakova-
ne som ju stretaval v meste aj v Grafeneggu. Zakazdym sme si
vymenili len pozdrav. Bezvyznamny rozhovor tohto popolud-
nia vSak vo mne zaznieval d’alej. V starej sluzke som citil Cosi
pevné a uzavreté, a to ma uputalo. Zaiste, keby mi bol niekto
povedal, ze sa raz budem celé tyZzdne zaoberat’ Tetou, nechapal
by som ho. A pravda, Tetou som sa zaoberal uz teraz. Vyjav,
ako so slepym psom tesne vedl'a seba nahlivo a tazkopadne
mizne v lese, mi neschadzal z o¢i. Myslel som na to, Ze Teta
je nedosiahnutel'nou majsterkou vo svojom odbore, ¢o vSetci
priatelia a hostia rodiny Arganovcov dobre vedia, a Ze v jej
pripade sa plnym pravom hovori o ,,kucharskom umeni, nie
o ,,kucharskom remesle®. Pretoze toto, ako kazdé iné pravé
umenie — je to hudba chuti — sa zaklad4 na sthre nadania, citu
pre tvar, vynalozenej usilovnosti a pravej osobnosti.

Dva dni nato som okolo poludnia prisiel domov a chcel si
zapalit’ fajku. Ked’ze sa mi minuli zapalky, musel som zajst’ do
kuchyne a poziadat’ Tetu o oheni. Kuchyna bola na prizemi na
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konci dlhej chodby. Ked som podisiel k bielo nalakovanym
dveram, zacul som hlasny rozhovor, ¢o mi zabréanilo stlacit
kl'u¢ku. Bol to filozoficky rozhovor, ktory sa rozvinul medzi
Tetou, Pasakom a zahradnikom Bichlerom a ja som ho indis-
krétne odpocuval. Bichlera, nezamestnaného mechanika s po-
blednutou Zenou a dvoma vyhladovanymi det'mi, pred rokmi na
niecie odporudanie zamestnal Leopold Argan v Grafeneggu ako
zahradnika a domovnika. Vtedy, ked’ sa pristahoval do domu,
svojimi vpadnutymi licami a bl¢iacimi ocami pripominal ura-
zeného stipového svitého, pohfdavo hl'adiaceho na svoju obet'.
Medzitym akoby sa mu s pribudajucou telesnou hmotnost'ou
menila aj dusa. Ten ¢lovek chodil s hlavou v oblakoch v zamato-
vej kazajke, mal dlhé vlasy, nosil povievajuce kravaty, ako pijak
nasaval vSetky radikalne hesld diia, mal'oval akvarely, vlastno-
rucne si vyrobil radio a inak premrhal celucky den, lebo sa po-
vazoval za neuznaného génia. Naproti tomu sa pani Bichlerova
patri¢ne suzovala. Kvoli nemu museli dvakrat do roka prijimat’
pomocné sily, aby uzitkova zahrada a park nacisto nespustli. Le-
opold a Livia nepatrili k l'ud’om, ktori by zahal'ac¢a s chid’atami
detmi poslali na ulicu, akokol'vek zanedbéval svoje povinnosti
a liezol im na nervy. Pokial’ viem, Livia po cely Cas, ¢o sme
sa poznali, musela jediny raz na hodinu prepustit’ pomocnic¢ku
v domacnosti. Potom takmer ochorela, taka bola z nahlej vy-
povede sklicena. Teraz som pocul hovorit’ pana Bichlera. Mal
vysoky, priskrteny, zdroven horlivy a Zalostivy hlas:

»Mal som jedného priatela, istého Hromadu, bol zamest-
nany na anatémii na Wihringskej ulici. Hromada vypitval
stovky mrtvol, to vam poviem, a nikde nenasiel organ, kde by
mohla sidlit’ nesmrtelnd dusa, moja dusa. A vobec, rozumna
osoba ako vy, sle¢na Teta, by mala mat’ iné nazory. Ani ja som
do 8koly vela nechodil, ale musim vam povedat, ja som sa
d’alej vzdelaval.

,»Kto s vami hovori o takychto veciach?* namietol Te-
tin hlas namosurene. Vzapéiti som pocul, ako sa Teta mrzuto
Suchce po kuchyni a po chvilke sa prihovori psovi:

,»Budeme potrebovat’ triesky na podpalovanie, aby sme
mohli zakurit, vSak, Pasak, a kybel’ uhlia.
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Ale Bichler pokradoval vo svojom horlivom prejave:
,»A preco sme vel'mi nechodili do skoly, vy a ja, slecna Teta?
Lebo u nas furt vladli zidaci a fararkovia. A fararkovia vedia
uplne presne, preco ohlupuju narod nebom a peklom. Ked’
je totiz narod ohlipnuty onym svetom, tu dolu ani nemukne
a vSetko im zhltne aj s navijakom. A zidaci a fararkovia si
moézu dalej napchavat’ brucha. Ina¢ by ste vy sama boli mi-
lostiva, sle¢na Teta.*

,,Este budeme potrebovat’ dve hlavky Salatu. Ze, Pasak?
A mrkvu a hrasok zo zéhrady, ktoré ndm musi priniest’ pan
Bichler.*

»Nemecky l'udovy majetok z Rakuska ide do Rima k vrch-
nému fararkovi a do Pariza a do Londyna medzinarodnym zi-
dakom. To je predsa jasné. Proti tomu nemdzete namietat’ nic.
Nabozenstvo je opium l'udstva.*

,,Opium dostat’ v lekarni,” vyhlasila Teta, ,,je to niekedy
celkom dobra medicina.*

Skvela odbocka! To nie je zla odpoved’, pomyslel som si.
Bichlerov hlas ziskal hlboko dotknuty ton: ,,Sle¢na Teta, sudru-
hovia ako vy brania l'udskému pokroku a ideovému vitazstvu.*

Kucharka hlasno $ibovala hrncami na sporaku. Zlostnu
¢innost’ nahle prerusila: ,,Kto je pre vas sudruzka? Ja nie som
pre vas ziadna sudruzka! A vobec, véera som vas pozorovala,
ako ste prihfmali zemiaky, pan Bichler. Mlady ¢lovek, ktory
pri pol'nohospodarskej praci potrebuje kreslo, aby sedel ako
v kanceldrii, nema do toho ¢o hovorit. Ten takym veciam ne-
rozumie. Co ty na to, Pagak?

Po takejto jasnej vyzve sa pes mohutnym zaujatim stano-
viska zamieSal do rozhovoru. Za zatvorenymi dverami som
priam citil, ako sa hnevlivy kucharkin gavalier rozstekal na
propagatora, az tento pravdepodobne zbledol a cuvol. Po
niekol’kych sekundach Teta prikdzala Pasdkovi, aby stichol,
a s raznou vecnost'ou ukoncila hadku: ,,Je pol dvanéstej. Pan
musi dostat’ jedlo nac¢as. Uz ma nevyrusujte.*

Tisko som sa vzdialil, ani fajku som si nezapalil.

Vecer okolo 0smej sa ma zmocnil mohutny naval de-
presie. Podobné stavy ma v skorSom obdobi zachvacovali
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