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KAPITOLA 1

I

Když na komodě vybuchl budík jako nějaký šeredný granát ze zvono-
viny, Dorothy, vytržená z hlubin jakéhosi zmateného, utrápeného snu, 
leknutím otevřela oči, převrátila se na záda a k smrti unavená hleděla 
do tmy.

Budík dál pokračoval ve svém vyčítavém, ženském ječení, které by 
trvalo nějakých dalších pět minut, pokud by jej nezamáčkla. Dorothy 
bolelo celé tělo a záludná a odporná sebelítost, která na ni obvykle do-
léhala, když nadešel čas vstávat, ji donutila schovat hlavu pod peřinu 
a pokusit se odehnat ten protivný zvuk od svých uší.  Pustila se však 
do boje se svou únavou, a jak měla ve zvyku, v druhé osobě množného 
čísla se ostře napomenula. No tak, Dorothy, vstávejte! Žádné vyspávání, 
prosím! Kniha přísloví 6.91. Pak si vzpomněla, že kdyby hluk trval i na-
dále, probudil by jejího otce, a tak rychle vyskočila z postele, hmátla 
po budíku a vypnula zvonění. Budík stával na komodě právě proto, 
aby musela vylézt z postele, jestliže ho chtěla vypnout. Ještě potmě 
poklekla vedle postele a opakovala si otčenáš, i když jaksi nepřítomně, 
s nohama ztuhlýma zimou.

Bylo půl šesté a na srpnové ráno docela chladno. Dorothy (celým 
jménem Dorothy Hareová, jediné dítě reverenda Charlese Harea, fa-
ráře u sv. Athelstana v Knype Hillu v Suffolku) na sebe hodila letitý 
flanelový župan a opatrně scházela se schodů. Chladné ráno páchlo 
prachem, vlhkou omítkou a smaženými platýsy ze včerejší večeře, 
z druhé strany chodby ve druhém podlaží slyšela vzájemně se dopl-
ňující pochrupování jejího otce a Ellen, děvečky pro všechno. Dorothy 
opatrně a pomalu – protože kuchyňský stůl měl v oblibě ošklivý zvyk 

1  „Jak dlouho, lenochu, budeš ležet? Kdy se probudíš ze svého spánku?“
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vynořit se ze tmy a praštit vás do kyčle – došla do kuchyně, zapálila 
svíčku na krbové římse a stále rozbolavělá únavou si klekla a vymetla 
popel. 

Rozdělat v kuchyni oheň byla zatrachtilá práce. Komín byl křivý, 
a tak neustále kuckal a oheň, než se rozhořel, si žádal hrnkovou dávku 
petroleje podobně jako piják svůj ranní hlt ginu. Dorothy dala vařit 
konvici s vodou otci na holení, vrátila se nahoru a napustila si vanu. 
Ellen i nadále tvrdě spala a s mladistvou vervou pochrupovala. Jakmile 
se probudila, byla z ní dobrá, pilná a pracovitá posluhovačka, ale patřila 
mezi ty dívky, které ďábel ani všichni jeho andělé nejsou s to vyhnat 
z postele před sedmou hodinou ranní.

Dorothy si vanu napouštěla co možná nejpomaleji – otce vždycky 
probudilo šplouchnutí, když otevřela kohoutek příliš rychle – a chvíli 
stála a hleděla na bledou, nevábnou kaluž. Po celém těle měla husí kůži. 
Studenou koupel nesnášela; a právě proto si stanovila pravidlo koupat 
se od dubna do listopadu ve studené vodě. Zkusmo vložila do vody 
ruku – byla příšerně studená – a musela se popohnat svým obvyklým 
napomenutím. No tak, Dorothy! Šup tam! Čeho se bojíte? Pak odhod-
laně vstoupila do vany, posadila se, ledové čůrky vody nechala vzlínat 
po těle a vzápětí se ponořila celá až na vlasy, které si držela smotané 
nad hlavou. V dalším okamžiku se vynořila nad hladinu, hekala a třásla 
se, a jakmile popadla dech, vzpomněla si na svůj „nezapomníček“, který 
si přinesla v kapse županu s úmyslem si jej přečíst. Natáhla se pro něj 
a vykloněná z vany, po pás hluboko v ledové vodě, si četla „nezapomní-
ček“ ve světle svíčky na židli.

Stálo tam:

• 7 hod. S. P.
• Dítě paní T.? Muset zajít.
• SNÍDANĚ. Slanina. MUSET říct otci o peníze. (P)
• Zeptat se Ellen co do kuchyně otcův lék NEZAPOMENOUT 

látku na záclony u Solepipea.
• Navštívit paní P s výstřižkem z Daily M čaj z anděliky dobrý 

na revmatismus náplasti na kuří oka pro paní L.

Fararova_dcera.indd   6Fararova_dcera.indd   6 14.02.2024   10:3314.02.2024   10:33



7

• 12 hod. Zkouška Karla I. NEZAPOMENOUT objednat ½ libry 
lepidla 1 hrnek hliníkové barvy.

• VEČEŘE [přeškrtnuto] OBĚD…?
• Rozvést Farní čas NEZAPOMENOUT Paní F dluží 3/6 pence.
• 4.30 odp. čaj ve Sdružení matek NEZAPOMENOUT 2½ yardu 

záclonoviny.
• Květiny do kostela NEZAPOMENOUT 1 plechovka leštidla 

Brasso.
• VEČEŘE. Míchaná vajíčka.
• Přepsat otcovo kázání co nová páska do psacího stroje?
• NEZAPOMENOUT vyplít svlačec z hrachu hrůza.

Dorothy vylezla z vany, a když se utřela ručníkem stěží větším 
než ubrousek – na faře si nikdy nemohli dovolit ručníky odpovídající 
velikosti –, uvolnily se jí vlasy a ve dvou těžkých pramenech jí sklouzly 
dolů přes klíční kosti. Měla husté, jemné, nezvykle světlé vlasy, a mož-
ná bylo i dobře, že jí otec zakázal, aby si je stříhala, protože vlasy byly to 
jediné, co na ní bylo opravdu krásné. Co se ostatního týče, byla dívkou 
střední postavy, spíše hubená, ale pevná a souměrná, s tváří už to bylo 
slabší. Obličej měla úzký, světlý, nezajímavý s mdlýma očima a s no-
sem, jemuž by neuškodilo, kdyby byl o kousek kratší. Při pohledu zblíz-
ka byste si všimli vějířkovitých vrásek kolem očí a úst, která vypadala 
unaveně, i když nic neříkala. Nikoliv ještě definitivně staropanenská 
tvář, ale už za pár let zcela určitě. Ti, kdo ji neznali, jí ale obyčejně háda-
li o pár let míň, než jí skutečně bylo (ještě jí nebylo osmadvacet), kvůli 
téměř dětsky upřímnému výrazu v očích. Levé předloktí měla poseté 
drobnými červenými tečkami, které vypadaly jako štípance od komárů.

Dorothy si opět oblékla noční košili a vyčistila si zuby – jen vodou 
samozřejmě; před svatým přijímáním je lépe zubní pastu nepoužívat. 
Koneckonců, buď se postíte, nebo nepostíte. V tomhle mají římští kato-
líci docela pravdu – a i když se tím řídila, najednou zaváhala a zarazila 
se. Odložila zubní kartáček. Útrobami jí projela smrtící křeč, nesnesitel-
ná fyzická bolest.

S úlekem, jaký člověkem pořádně otřese, když se mu ráno poprvé 
vybaví něco nepříjemného, si vzpomněla na dluh u Cargilla, u řezníka, 
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který u něj mají již sedm měsíců. Ten hrozný dluh – takových devate-
náct nebo dvacet liber, a naděje na splacení v nedohlednu – byl v je-
jím životě tím největším soužením. V noci ve dne celé hodiny čekal 
někde za rohem jejího vědomí, připravený vyskočit a začít ji pronásle-
dovat, a spolu s ním se objevila i upomínka na menší dluhy, stoupající 
k cifře, na kterou se ani neodvažovala dohlédnout. Takřka nedobrovolně 
se začala modlit: „Prosím, Bože, ať nám dnes Cargill zase neposílá účet!“ 
Ale v dalším okamžiku si uvědomila, že taková modlitba je poživačná 
a rouhačská, a žádala o odpuštění. Pak si oblékla župan a seběhla dolů 
do kuchyně v naději, že účet vypudí z mysli.

Oheň vyhasl, jako obvykle. Dorothy znovu zatopila, přičemž si 
ušpinila ruce mourem, přilila kapku petroleje a nedočkavě postávala, 
dokud konvice nezačala vřít. Otec očekával, že svou vodu na holení 
bude mít připravenu ve čtvrt na sedm. Se sedmiminutovým zpožděním 
vystoupala Dorothy s konvicí do patra a zaklepala na otcovy dveře.

„Jen pojď, pojď dál!“ ozvalo se nedůtklivě na půl úst.
V pokoji se zataženými těžkými závěsy vládlo dusno a mužský 

pach. Farář si již zapálil svíčku na nočním stolku a nyní ležel na boku 
a hleděl na hodinky, které právě vylovil zpod polštáře. Měl bílé vlasy, 
husté jako chmýří bodláku. Temné pronikavé oko nevraživě mrklo přes 
rameno na Dorothy.

„Dobré ráno, otče.“
„Rád bych, Dorothy,“ zabručel farář – dokud si nenasadil umělé zuby, 

zněl jeho hlas vždycky huhlavě a stařecky – „kdybys projevila trochu sna-
hy a dostala Ellen ráno z postele. Anebo byla sama trochu dochvilnější.“

„Omlouvám se, otče. Oheň v kuchyni nechtěl hořet.“
„Už zase! Polož to na stolek. Polož to a rozhrň závěsy.“
Byl už den, ale ráno bylo kalné a zamračené. Dorothy pospíchala 

do svého pokoje a bleskově se oblékla, což šest rán ze sedmi považovala 
za naprosto nezbytné. V pokoji měla malé čtvercové zrcadlo, ale nepo-
užívala jej. Prostě si pověsila na krk zlatý křížek – jen jednoduchý zlatý 
křížek; žádné krucifixy, prosím! –, vlasy si uvázala do uzlu, po hmatu si 
je upevnila několika sponami a během tří minut byla oblečená (šedé 
žerzejové šaty, obnošený plášť a sukni z irského tvídu, punčochy, které 
ne tak úplně ladily s pláštěm a sukní, a sešmajdané hnědé boty). Před 
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návštěvou kostela ještě musela „dát do pucu“ jídelnu a otcovu studovnu 
a vedle toho odříkat svoje modlitby před svatým přijímáním, což jí za-
bralo alespoň dvacet minut.

Když na bicyklu vyjížděla z přední brány, ráno bylo ještě zamrače-
né a tráva nasáklá ranní rosou. V mlze, která se vinula vzhůru na návrší, 
se jako olověná sfinga matně rýsoval kostel sv. Athelstana, jehož zvon 
truchlivě vyzváněl bum! bum! bum! Nyní vyzváněl jen jeden ze zvo-
nů; dalších sedm bylo vysazeno z hlavy a již tři roky jen tiše zahálely 
a vlastní vahou se prolamovaly podlahou zvonice. V dálce, v mlhách 
pod kostelem, bylo slyšet pohoršlivé řinčení zvonu římskokatolického 
kostela – ohavné, laciné, nicotné plechařiny –, které farář od sv. Athel-
stana přirovnával k rolničce.

Dorothy se naklonila nad řídítka bicyklu a svižně vyrazila vzhůru 
po stráni. Špička jejího tenkého nosu v ranním chladu zrůžověla. Nad 
hlavou jí pískal vodouš, v klenbě mraků neviditelný. V časném ránu 
k Tobě svou píseň pozvedám! Dorothy opřela bicykl o zastřešenou 
hřbitovní bránu, a když si všimla, že má ruce pořád špinavé od mouru, 
klekla si a otřela si je v dlouhé mokré trávě mezi hroby. Zvon právě 
přestal vyzvánět, a tak vyskočila a spěchala do kostela, zrovna když 
kostelník Proggett v odrbané sutaně a ohromných pracovních botách 
dusal uličkou na své místo vedle oltáře.

V kostele byla lezavá zima s pachem vosku ze svící a starého pra-
chu. Kostel byl veliký, příliš velký vzhledem k velikosti kongregace, 
rozpadlý a zpola prázdný. Tři úzké ostrůvky lavic se táhly sotva do polo-
viny chrámové lodi a za nimi se rozprostíraly širé pustiny holé kamen-
né dlažby, v níž několik ošlapaných nápisů označovalo místa prastarých 
hrobů. Střecha nad kněžištěm se očividně prohýbala; vedle pokladničky 
na milodary dva kusy proděravělého trámu němě vysvětlovaly, že 
za to může nesmiřitelný nepřítel křesťanství červotoč. Chudokrevnými 
okenními skly se prodíralo bledé světlo. Otevřenými jižními dveřmi 
byl výhled na otrhaný cypřiš a větve lípy, v tom vzduchu bez slunce 
našedlé a takřka nehybné.

Jako obvykle se na přijímání dostavil jen jeden další věřící – stará 
slečna Mayfillová ze Sídla. Účast na svatém přijímání byla tak bídná, že 
farář ani nepotřeboval žádné hochy k ministrování, kromě nedělních rán, 
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kdy se chlapci rádi předváděli před kongregací ve svých sutanách a kom-
žích. Dorothy se posadila do lavice za slečnou Mayfillovou a při pokání 
za jakýsi včerejší hřích odsunula modlitební polštářek a klekla si na holé 
kameny. Mše začala. Farář, v klerice a krátké lněné rochetě, odsekával 
modlitby cvičeným hlasem, nyní s nasazenými zuby dostatečně znělým 
a podivně odtažitým. Jeho pedantská, věkovitá tvář, bledá jako stříbrná 
mince, měla odměřený, téměř opovržlivý výraz. „Toto je skutečná svátost,“ 
jako by říkal, „a je mou povinností ji vám podávat. Ale pomněte, že já 
jsem pouze váš kněz, nikoliv váš přítel. Jako lidská bytost vás nemám rád 
a opovrhuji vámi.“ Kostelník Proggett, čtyřicátník s kudrnatými šedými 
vlasy a zarudlou, ztrhanou tváří, trpělivě přihlížel a nechápavě, ale zbožně 
klinkal zvonkem, který se ztrácel v jeho velkých červených dlaních.

Dorothy si přitiskla prsty k očím. Ještě se jí nepodařilo soustře-
dit myšlenky – ovšemže, s přestávkami se jí mučivě připomínal dluh 
u Cargilla. Modlitby, které znala zpaměti, jí z hlavy plynuly bez odezvy. 
Na okamžik zvedla oči a začala jimi bloumat. Nejdříve vzhůru, k bezhla-
vým andělíčkům pod střechou, na jejichž krcích byly dosud znát stopy 
po řezech puritánských vojáků, a pak zpět, na černý koláčovitý klobouk 
a chvějící se gagátové náušnice slečny Mayfillové. Slečna Mayfillová no-
sila dlouhý zatuchlý černý svrchník s úzkým, umaštěně vypadajícím as-
trachánovým límcem, žádný jiný na ní Dorothy, co si vzpomínala, nikdy 
neviděla. Byl z velmi zvláštního materiálu, připomínal moaré, ale hrubší, 
s potůčky černých paspulek, které se na povrchu splétaly v nerozpozna-
telný vzor. Snad se i jednalo o tu legendární a pověstnou látku, černý 
bombasin. Slečna Mayfillová byla velmi stará, tak stará, že si ji nikdo 
nepamatoval jinak než jako stařenu. Šířil se od ní jemný odér – éterická 
vůně, analyzovatelná jako směs kolínské, naftalínu a špetky ginu.

Dorothy vytáhla z klopy svého kabátu dlouhý špendlík se skle-
něnou hlavičkou a nenápadně, ukrytá za zády slečny Mayfillové, si jej 
zabodla do předloktí. Tělo se jí bázlivě zachvělo. Bylo pro ni pravidlem, 
kdykoliv se přistihla, že se modlitbám náležitě nevěnuje, píchnout se 
do paže tak, až se ukázala krev. Chápala to pro sebe jako druh sebekáz-
ně, ochranu před neúctou a svatokrádežnými myšlenkami.

S nachystaným špendlíkem se dokázala několik okamžiků sou-
středěně modlit. Její otec upřel jedno svoje černé oko s nesouhlasným 
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výrazem na slečnu Mayfillovou, která se co chvíli křižovala, což bylo 
něco, co nesnášel. Venku zakřičel špaček. Dorothy s leknutím zjistila, že 
hledí marnivě na sámky otcovy rochety, kterou sama před dvěma lety 
šila. Stiskla zuby a zabodla si špendlík hlouběji do paže.

Opět poklekli. Probíhala společná zpověď. Dorothy si uvědomila, 
jak její oči zase bloumají, tentokrát ke špinavému sklu v okně po její 
pravici, navrženém sirem Wardem Tookem z Královské akademie  
v roce 1851 a představujícím sv. Athelstana vítaného v rajské bráně 
Gabrielem a legionem andělů, kteří se jeden jako druhý podobali Princi 
dánskému – a vtlačila hrot špendlíku do dalšího místa na paži. Začala 
svědomitě přemýšlet nad významem každého verše modlitby a tak 
svou mysl opět přiměla k větší pozornosti. Ale jen tak tak že nebyla 
nucena špendlík opět použít, když Proggett uprostřed „A proto s anděly 
a archanděly“ zaklinkal – a ona se přistihla, jako vždy, v hrozném poku-
šení se při této pasáži usmát. To kvůli příběhu, který jí otec kdysi vy-
právěl o tom, jak jako malý chlapec ministroval knězi u oltáře a zvonek 
měl špatně přišroubované srdce a ono upadlo a kněz pravil: „A proto 
společně s anděly a archanděly a se všemi na nebesích Tě chválíme 
a oslavujeme Tvé vznešené jméno; navěky se modlíme k Tobě a říkáme, 
zašroubuj to, ty hlupáku, zašroubuj to!“ 

Když farář skončil se svěcením, slečna Mayfillová se začala jen 
velmi ztěžka a pomalu pokoušet postavit na nohy, podobna rozbité 
dřevěné soše, která se skládá po částech a s každým pohybem uvolňuje 
mocný závan naftalínu. Vydávala při tom nezvykle vrzavý zvuk – prav-
děpodobně z jejího korzetu, ale byl to zvuk, jako by kosti skřípaly jedna 
o druhou. Celé to navozovalo představu, že v tom černém svrchníku se 
nachází jen vyschlá kostra.

Dorothy zůstala stát o chvilku déle. Slečna Mayfillová se poma-
lými, vratkými kroky šourala k oltáři. Sotva chodila, ale kdybyste jí 
nabídli pomoc, ostře by ji odmítla. V její věkovité, bezkrevné tváři byla 
překvapivě velká, otevřená a vlhká ústa. Věkem povislý ret, díky němuž 
prskala přímo před sebe, odhaloval pás dásní a řadu umělých zubů za-
žloutlých jako klapky starého klavíru. Nad horním rtem se ježil temný, 
vlhký knírek. Ústa nebyla nijak vábná; rozhodně ne taková, která byste 
rádi viděli, jak vám upíjejí z hrnku. Náhle, bez přípravy, jako kdyby jí to 
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našeptal ďábel sám, z Dorothyiných rtů vyklouzla modlitba: „Ach, Bože, 
nenech mě pít z kalichu po slečně Mayfillové!“

V příštím okamžiku ji obešla hrůza, když pochopila, co vyslovila, 
a přála si, aby si raději ukousla jazyk, než aby z ní přímo na oltářních 
schodech vyšlo něco tak smrtelně rouhačského. Opět si z klopy vytáhla 
špendlík a zarazila si jej do paže tak hluboko, že měla co dělat, aby 
nevykřikla bolestí. Pak postoupila k oltáři a pokorně poklekla po levici 
slečny Mayfillové, takže bylo zcela zřejmé, že přijme kalich až po ní.

Na kolenou, s hlavou skloněnou a s rukama přitisknutýma na kolena 
se okamžitě oddala modlitbě za odpuštění dřív, než k ní otec došel s hos-
tií. Ale proud jejích myšlenek byl přetržen. Náhle bylo zcela zbytečné 
pokoušet se modlit; rty se jí pohybovaly, ale ani srdce, ani mysl se mod-
liteb neúčastnily. Slyšela Proggettovo šourání bot i to, jak hluboký otcův 
hlas mumlá: „Vezměte a jezte,“ viděla rozedraný pruh červeného koberce 
pod koleny, cítila prach a kolínskou a naftalín; ale jako by byla zbavena 
schopnosti přemýšlet o těle a krvi Kristově, o účelu, kvůli kterému sem 
přišla. Mysl jí zastřela smrtelná prázdnota. Zdálo se jí, že se vlastně mod-
lit NEMŮŽE. Vzepřela se tomu, posbírala svoje myšlenky, mechanicky 
pronesla slova modlitby; ale bylo to bezvýznamné, k ničemu – nic než 
mrtvá schránka slov. Otec stál před ní a svou starou, leč pevnou rukou jí 
podával oplatek. Držel jej mezi palcem a ukazovákem, vstřícně, ale přesto 
s jakýmsi odporem, jako kdyby se jednalo o lžičku medicíny. Zrakem spo-
číval na slečně Mayfillové, která se skřípavě kroutila jako jakási píďalka 
a křižovala se tak komplikovaně, až mohla navodit představu, že na svém 
kabátu vyšívá řadu ozdobných prýmků. Dorothy chvilku otálela a hostii 
nepřijímala. Odvážila se ji nepřijímat. Lepší, mnohem lepší sestoupit 
od oltáře než přijmout svátost s takovým zmatkem v srdci!

Pak pohlédla stranou, do otevřených jižních dveří. Prchavý oštěp 
slunečního svitu proťal mračna. Proletěl korunami lip a rozprášené lis-
tí ve dveřích se zalesklo pomíjivou, nevýslovnou zelení, zelenější než 
jadeit, smaragd nebo vody Atlantiku. Jako kdyby dveře vyplnil obří klenot 
nepředstavitelné krásy zeleným světlem, a pak pohasl. Srdce jí zaplavila 
obrovská radost. Záblesk živoucí barvy jí opět vrátil, cestou mnohem 
hlubší než rozumovou, mír v duši, lásku v Boha, sílu uctívat. Ó, veškerá 
ta zeleň na zemi, chvalme Pána! A začala se modlit, vášnivě, radostně, 
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vděčně. Oplatek se jí rozpouštěl na jazyku. Přijala pohár od otce svého 
a bez odporu, ba s jistou radostí nad tímto aktem vlastního pokoření 
okusila vlhký otisk rtů slečny Mayfillové na jeho stříbrném okraji.

II

Kostel sv. Athelstana stál na nejvyšším bodě Knype Hillu, a kdyby se 
vám chtělo vylézt na věž, získali byste rozhled po okolní krajině i na de-
set mil daleko. Ne že by něco takového stálo za to – jen nízká, stěží 
zvlněná východoanglická krajina, v létě nesnesitelně nudná, ale v zimě 
vykoupená opakujícími se vzorci jilmů, holými a vějířovitými proti 
olověnému nebi.

Hned pod kostelem spatříte městečko s jeho High Street běžící 
na východ a na západ a dělící je na dvě nestejné části. Ta jižní byla 
stará, zemědělská a považovaná. Na té severní se nacházely budovy 
Blifil-Gordonovy řepné rafinérie a kolem ní a k ní vedoucí halabala 
uličky mezi ohyzdnými domky ze žlutých cihel, obydlenými většinou 
zaměstnanci továrny. Právě ti tvořili více než polovinu z dvou tisíc 
obyvatel městečka, a navíc to byli přivandrovalci z města a takřka 
do jednoho bezbožníci.

Společenským životem městečka hýbaly dva ústřední body, dvě 
centra, Knypehillský konzervativní klub (s plnou licencí), za jehož 
obloukovým oknem bylo možné kdykoliv poté, co bar otevřel, spatřit 
růžolící tváře městské elity připomínající buclaté zlaté rybky v akváriu; 
a o něco dále po High Street Starou čajovnu, základní místo dostave-
níček knypehillských dam. Kdo se ve Staré čajovně neukázal každé 
dopoledne mezi desátou a jedenáctou na „ranní kávičku“ a nestrávil 
svou půlhodinku v souhlasném švitoření hlasů vyšší střední vrstvy 
(„Moje milá, představte si, měl DEVĚT piků až po královnu a nevynesl 
ani trumf. Cože, má drahá, snad nechcete říct, že mi OPĚT zaplatíte 
kávu? Och, ale moje drahá, to je od vás až PŘÍLIŠ sladké! Od zítřka vám 
ji budu platit já, a na tom PROSTĚ TRVÁM! A jen KOUKNĚTE na toho 
drahouška, jak tam Totík sedí a CHYTŘE kouká, a ten černý čumáček 
jak se mu chvěje, a copak bys chtěl, no copak, ty čumáčku, chceš, aby 
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ti maminka dala cukříček, viď, cukříček, udělej HAM, Totíku!“), byl 
z knypehillské společnosti definitivně vyloučen. Farář tyto dámy kysele 
přezdíval „kavárenskou brigádou“. Nedaleko kolonie pitoreskních vil 
obydlených kavárenskou brigádou, ale odříznuté od nich rozlehlými 
pozemky, stálo Sídlo, dům slečny Mayfillové. Byla to podivná stavba 
s hradbami z tmavě červených cihel – čísi imitace hradu postavená 
kolem roku 1870 –, naštěstí téměř zakrytá hustými křovisky. 

Fara se nacházela v půli kopce, s průčelím ke kostelu a zády k High 
Street. Byl to dům v nejhorších letech, nepohodlně veliký a s neustále se 
odlupující žlutou omítkou. Kdosi z předchozích farářů dostavěl z jedné 
strany obrovský skleník, který Dorothy využívala jako pracovnu, ale kte-
rý byl trvale ve špatném stavu. Přední zahradu dusily rozčepýřené jedle 
a obrovský rozložitý jasan, který stínil přední pokoje a neumožňoval růst 
žádné květině. Vzadu za domem se rozprostírala obrovská zahrada se ze-
leninou. Proggett na jaře a na podzim zahradu důkladně okopával a Do-
rothy důsledně sela, sázela a plela v každé možné volné chvilce; navzdory 
tomu však zahrada zůstávala jen neproniknutelnou džunglí plevele.

Dorothy seskočila z bicyklu před brankou, na kterou jakýsi horli-
vec přitloukl plakát hlásající Volte Blifil-Gordona a vyšší platy! (Blížily 
se volby a o pana Blifil-Gordona projevili zájem konzervativci.) Když 
Dorothy otevřela vchodové dveře, spatřila na prošlapané kokosové ro-
hoži ležet dva dopisy. První byl od děkana a druhý byl ohavný, hubeně 
vypadající dopis od Catkina & Palma, církevních krejčích jejího otce.  
Účet, bezpochyby. Farář dostál své zavedené praxi, kdy sebral pouze 
dopisy, které jej zajímaly, ty ostatní nechal ležet. Dorothy se zrovna 
skláněla, aby dopisy zvedla, když si se zděšením povšimla, že ze schrán-
ky trčí další obálka, ale bez známky.

Byl to účet – samozřejmě že to byl účet! Ba co víc, jen co na něj po-
hlédla, věděla, že to je ten hrozný účet od řezníka Cargilla. Sevřel se jí 
žaludek. Vlastně se na okamžik začala modlit, že by to možná nemusel 
být účet od Cargilla – že by to mohl být účet za tři devět od Solepipea, 
obchodníka s textilem, nebo účet z koloniálu nebo od pekaře nebo mlé-
kaře – jen ne účet od Cargilla! Pak, když se vzchopila, vytáhla obálku ze 
schránky a s křečovitým trhnutím ji otevřela.

„K vaší tíži účtujeme: 21 £ 7 š 9 p.“
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Psáno to bylo nevinným rukopisem účetního pana Cargilla. Ale 
pod tím bylo tlustým, vyčítavým písmem dopsáno a silně podtrženo: 
„Rádo by doručeno vaší pozornosti, že tento účet zůstává dlužen JIŽ 
VELMI DLOUHO. Za CO MOŽNÁ NEJRYCHLEJŠÍ vyrovnání budu po-
vděčen. S. Cargill.“

Dorothy o odstín pobledla a uvědomila si, že ji přešla chuť na sní-
dani. Zastrčila dopis do kapsy a vešla do jídelny, malé, tmavé místnosti 
nutně si žádající přetapetovat, která jako každá jiná místnost na faře 
budila dojem, že byla zařízena zbytky ze starožitnictví. Nábytek byl 
„dobrý“, ale prosící o opravu a křesla byla tak rozežraná červotočem, 
že jste na ně mohli bezpečně usednout jen tehdy, pokud jste znali je-
jich individuální vrtochy. Na stěnách visely staré, tmavé, rozmazané 
oceloryty, z nichž jeden – Van Dyckova rytina Karla I. – choval jistou 
hodnotu, pokud ovšem nebyl poničen vlhkostí. 

Farář stál před prázdným roštem, hřál se nad imaginárním ohněm 
a četl si dopis, který vytáhl z dlouhé modré obálky. Na sobě měl stále 
sutanu z černého moaré, jež takřka dokonale zvýrazňovalo jeho husté  
bílé vlasy a bledou, jemnou, nikdy ovšem příliš vlídnou tvář. Když 
Dorothy vstoupila, odložil dopis stranou, vytáhl svoje zlaté hodinky 
a významně se na ně podíval.

„Obávám se, že jsem se trochu opozdila, otče.“
„Ano, Dorothy, TROCHU OPOZDILA,“ pravil farář, opakuje její 

slova mírně, ale se znatelným důrazem. „Máš dvanáct minut zpoždění, 
abych byl přesný. Nemyslíš si, Dorothy, že když musím vstávat ve čtvrt 
na sedm, abych mohl podávat svaté přijímání, a přijdu domů značně 
unaven a hladov, že by se hodilo, abys zvládla přijít na snídani, aniž by 
ses TROCHU OPOZDILA?“

Bylo zřejmé, že farář je v „nevlídné náladě“, jak tomu Dorothy eufe-
misticky říkala. Mluvil takovým tím znuděným, kultivovaným hlasem, 
v němž nebývá ani známky po vyložené zlosti, stejně jako po sebemenší 
známce humoru – hlasem, který jako by celou dobu říkal: „Já vážně 
VŮBEC nechápu, proč musí být kolem všeho takový povyk!“ K tomu 
náležel i výraz věčného utrpení ze vší té lidské hlouposti a otravnosti.

„Omlouvám se, otče! Prostě jsem musela jít a poptat se na paní 
Tawneyovou.“ (Paní Tawneyová byla „paní T“ z „nezapomníčku“.) „Včera 
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v noci se jí narodilo dítě a vy víte, že mi slíbila, že až se to narodí, přijde 
pro požehnání. A samozřejmě že by nepřišla, kdyby si myslela, že o ni 
nemáme zájem. Však víte, jaké tyhle ženy jsou – zdá se, že hrubě odmí-
tají vstoupit do církve. Ty nikdy nepřijdou, dokud je nepřemluvíme.“

Farář už dál nebrblal, jen vydal jakýsi neurčitý zvuk a zamířil 
ke stolu se snídaní. Znamenalo to zaprvé, že povinností paní Tawnyové 
je přijít si pro požehnání, aniž by ji k tomu Dorothy musela přemlouvat; 
a zadruhé že Dorothy nemá co mrhat svým časem a navštěvovat tu 
chátru ve městě, obzvlášť před snídaní. Paní Tawneyová byla manžel-
kou dělníka a žila in partibus infidelium1 na sever od High Street. Farář 
položil ruce na opěradlo svého křesla a beze slov, pouhým pohledem 
Dorothy naznačil: „A NYNÍ už můžeme? Nebo nás čeká ještě nějaké 
DALŠÍ zdržení?“

„Myslím, že všechno je tu, otče,“ řekla Dorothy. „Snad kdybyste 
řekl modlitbu –“

„Benedictus benedicat,“2 pravil farář, nadzvedávaje zašlý stříbrný 
poklop z jídla určeného ke snídani. Stříbrný poklop, stejně jako postří-
břená lžička na marmeládu, byl rodinným dědictvím; nože a vidličky 
a většina porcelánového servisu pocházely od Woolworthů. „Koukám 
opět slanina,“ dodal farář a pohlédl na tři tenké plátky, které se choulily 
na čtverečcích opečeného chleba.

„Obávám se, že doma už nic víc nemáme,“ řekla Dorothy.
Farář palcem a ukazováčkem uchopil vidličku a velmi jemným 

pohybem, jako kdyby hrál mikádo, jeden plátek převrátil.
„Je mi samozřejmě známo,“ zamručel, „že tahle slanina ke snídani 

je anglickou institucí téměř tak starou jako parlamentní vláda. Ale stej-
ně, nemyslíš, že bychom mohli mít OBČAS nějakou změnu, Dorothy?“

„Slanina je dneska levná,“ hájila se Dorothy kajícně. „Byl by hřích 
nekoupit ji. Stála jen pět pencí za libru a viděla jsem i docela pěknou 
slaninu za tři pence.“

„Á, dánskou, předpokládám? Další varianta dánských invazí, které 
se naší zemi dostává! Nejdřív ohněm a mečem a nyní odpornou lacinou 
slaninou. Co má na svědomí více mrtvých, táži se?“

1  (lat.) bez vlastní diecéze
2  (lat.) Ať požehnaný požehná.
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S lepším pocitem z vlastní duchaplnosti se farář usadil do křesla 
a proměnil opovrhovanou slaninu v docela dobrou snídani, zatímco Do-
rothy (dnes ráno si žádnou slaninu nedopřála jako pokání, které si včera 
uložila za slovo „zatra“ a půlhodinové lenošení po obědě) přemýšlela, 
jak nejlépe zahájit konverzaci.

Čekalo ji to, co nenáviděla ze všeho nejvíc – žádat o peníze. Dostat 
z jejího otce peníze i v těch nejlepších časech těsně hraničilo s nemož-
ným a dnes ráno bylo jasné, že to bude ještě těžší než obvykle. „Těžší“ 
byl jen další eufemismus. Dostal špatné zprávy, předpokládám, říkala si 
sklíčeně při pohledu na modrou obálku.

Snad nikdo, kdo kdy mluvil s farářem déle než deset minut, by 
nepopřel, že je člověk, s nímž je „těžké“ pořízení. Tajemství jeho téměř 
nevyčerpatelné nevrlosti vpravdě spočívalo v tom, že on sám byl ana-
chronismus. Nikdy se neměl narodit do moderního světa; celá ta jeho 
atmosféra jej znechucovala a doháněla k zuřivosti. O pár staletí dříve by 
se jako šťastný mnohoobročník píšící básně nebo sbírající zkameněliny, 
zatímco jeho farnosti by za 40 liber ročně vedli vikáři, cítil jako doma. 
I dnes, pokud by byl movitější, by se mohl utěšovat tím, že dvacáté 
století prostě vytěsnil ze svého vědomí. Ale žít v minulosti něco – a ne 
málo – stojí; na to vám necelé dva tisíce ročně nestačí. Farář, svou chu-
dobou velmi nakrátko uvázaný k věku Lenina a Daily Mail, zůstával 
ve stavu chronické zloby, která se mohla přirozeně vybíjet jen na osobě 
jemu nejbližší – což nebyl obvykle nikdo jiný než Dorothy.

Narodil se v roce 1871 jako mladší syn mladšího syna baronetova 
a vstoupil do církve z důvodu – který už dávno vyšel z módy –, že to 
je tradiční cesta mladších synů. První ozdravné kúry se mu dostalo 
v obrovské chudinské farnosti ve Východním Londýně – ve sprosté, 
chuligánské čtvrti, na kterou zpětně pohlížel s odporem. Již tehdy se 
nižší třídy (jak jim okatě říkal) rozhodně vymykaly z ruky. O něco málo 
lepší to bylo, když se stal zastupujícím farářem v jednom odlehlém 
místě v Kentu (tam se narodila Dorothy), kde řádně ušlápnutí vesniča-
né „pastora“ dosud zdravili nadzvednutím klobouku. Ale tou dobou už 
byl ženatý a jeho manželství bylo pekelně nešťastné; ba co víc, jelikož 
duchovní se nesmějí hádat se svými manželkami, jednalo se o neštěstí 
utajované, a tedy desetkrát horší. Do Knype Hillu přišel v roce 1908, 

Fararova_dcera.indd   17Fararova_dcera.indd   17 14.02.2024   10:3314.02.2024   10:33



18

sedmatřicetiletý a nevyléčitelně zahořklý zlobou – zlobou, která způso-
bila, že ztratil sympatie každého muže, ženy a dítěte na farnosti.

Ne že by byl špatným knězem, byl PROSTĚ kněz. Ve svých čistě 
kněžských povinnostech byl svědomitě bezchybný – na východoang-
lickou farnost nízké anglikánské církve snad až příliš bezchybný. Vedl 
své mše s dokonalým vkusem, volil příhodná kázání a vstával v nepří-
jemných ranních hodinách, aby každou středu a každý pátek celebroval 
svaté přijímání. Ale nikdy ho nenapadlo, že duchovní má jisté povin-
nosti i mimo čtyři kostelní stěny. Nemoha si dovolit vikáře, přenechal 
špinavou práci na faře plně na své manželce a po její smrti (v roce 1921) 
na Dorothy. Lidé si povídali (škodolibě a nepravdivě), že by nechal Do-
rothy za sebe i vést kázání, kdyby to bylo možné. „Nižší třídy“ hned 
zkraje pochopily, jaký k nim má vztah, a kdyby byl bohatý, možná by 
mu i podle svého zvyku lízaly boty, ale takhle ho jenom nenáviděly. 
Ne že by mu záleželo na tom, jestli ho nenávidí nebo ne, prostě si je-
jich existenci povětšinou ani neuvědomoval. Ale ani s vyššími třídami 
na tom nebyl o moc lépe. Postupně se rozhádal s celým panstvem, a co 
se týče nižší šlechty v městečku, pak pro ni tento vnuk baroneta neměl 
nic než pohrdání, které nijak neskrýval. Po dvaceti třech letech úspěšně 
zredukoval šestisethlavou kongregaci na necelých dvě stě členů.

Nebylo to výhradně z osobních důvodů. Svůj díl na tom mělo i sta-
romódní vysoké anglikánství, kterého se farář zatvrzele držel a které 
šlo na nervy všem stranám na farnosti stejně. V současnosti má každý 
duchovní, chce-li udržet svou kongregaci, jen dvě možnosti. Anglikán-
ský katolicismus musí být buď čistý a prostý – nebo raději čistý a nikoliv 
prostý; anebo musí být směle moderní a tolerantní a útěšlivým kázáním 
dokazovat, že žádné peklo neexistuje a že všechna dobrá náboženství 
jsou stejná. Farář neuznával ani jednu možnost. Z jedné strany choval 
nejhlubší opovržení k anglokatolickému hnutí. To šlo úplně mimo něj, 
zůstával jím absolutně nedotčený; říkal tomu „římská horečka“. Z dru-
hé strany byl pro starší členy jeho kongregace příliš „vysoko“ i on. Čas 
od času je téměř až k smrti vyděsil užitím osudného slova „katolický“ 
nikoliv jen v posvátné pasáži vyznání víry, ale i z vrchu své kazatel-
ny. Bylo tedy přirozené, že kongregace se rok od roku zmenšovala a že 
jako první odešli ti nejvznešenější. Lord Pockthorne z Pockthorneského 
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dvora, který vlastnil pětinu hrabství, pan Leavis, velkoobchodník kůží 
na odpočinku, sir Edward Huson z Crabtree Hall a též drobné panstvo, 
které vlastnilo automobily, ti všichni se ke sv. Athelstanovi otočili zády. 
Většina z nich jezdila v neděli ráno do Millboroughu pět mil odsud. 
Millborough bylo město s pěti tisíci obyvateli a vy jste si mohli vybrat 
ze dvou kostelů: mezi sv. Edmundem a sv. Wedekindem. Sv. Edmund 
byl modernistický – přes oltář se skvěl výňatek z Blakeova Jeruzaléma 
a mešní víno se pilo z likérových skleniček – a sv. Wedekind byl angloka-
tolický a ve stavu stálé partyzánské války s biskupem. Ale pan Cameron, 
sekretář Knypehillského konzervativního klubu, byl římskokatolickým 
konvertitou a jeho děti byly zapojeny v římskokatolickém literárním 
hnutí. Údajně měly papouška, kterého naučily opakovat „Extra ecc-
lesiam nulla salus“1. Díky tomu u sv. Athelstana nezůstal vlastně nikdo 
kromě slečny Mayfillové ze Sídla. Většina peněz slečny Mayfillové byla 
odkázána církvi – tak to říkala; ovšem nikdo nikdy neviděl, že by do po-
kladničky hodila víc než šestipenci, a navíc se zdálo, že bude žít navěky.

Prvních deset minut snídaně uplynulo v naprostém tichu. Dorothy 
se snažila sebrat odvahu ticho prolomit – zjevně musí začít aspoň ně-
jakou konverzaci, teprve pak nastolit otázku peněz –, ale s jejím otcem 
nebylo jednoduché pustit se do hovoru jen tak. Někdy upadl do tak hlu-
bokých záchvatů abstrakce, že jste ho jen stěží dokázali přimět, aby vám 
věnoval pozornost; jindy býval vnímavý až příliš, poslouchal pečlivě, co 
říkáte, a pak poněkud unaveně podotkl, že je na to škoda slov. Na běžné 
banality – počasí a podobně – reagoval sarkasmem. Dorothy se nicméně 
pokusila začít počasím.

„Docela legrační den, že?“ řekla a vzápětí si uvědomila, jak pošeti-
le se takový postřeh jeví.

„JAK legrační?“ odpověděl farář.
„Nu, měla jsem na mysli, že ráno bylo chladno a mlha a teď vyšlo 

sluníčko a je docela hezky.“
„A na tom je něco legračního?“
Tohle nebylo dobré, očividně. MUSEL dostat nějaké špatné zprávy, 

říkala si. Zkusila to znovu.

1  (lat.) Mimo církev není spásy.
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