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KAPITOLA 1

KdyZ na komodé vybuchl budik jako néjaky Seredny granat ze zvono-
viny, Dorothy, vytrZena z hlubin jakéhosi zmateného, utrapeného snu,
leknutim otevfela oci, prevratila se na zada a k smrti unavena hledéla
do tmy.

Budik dal pokracoval ve svém vycitavém, Zenském jecent, které by
trvalo néjakych dalSich pét minut, pokud by jej nezamackla. Dorothy
bolelo celé télo a zaludna a odporna sebelitost, ktera na ni obvykle do-
1éhala, kdyZ nadeSel ¢as vstavat, ji donutila schovat hlavu pod pefinu
a pokusit se odehnat ten protivny zvuk od svych usi. Pustila se v8ak
do boje se svou tinavou, a jak méla ve zvyku, v druhé osobé mnoZného
&isla se ostfe napomenula. No tak, Dorothy, vstavejte! Zadné vyspavani,
prosim! Kniha p¥islovi 6.9'. Pak si vzpomnéla, Ze kdyby hluk trval i na-
dale, probudil by jejiho otce, a tak rychle vyskocila z postele, hmatla
po budiku a vypnula zvonéni. Budik staval na komodé pravé proto,
aby musela vylézt z postele, jestliZze ho chtéla vypnout. JeSté potmé
poklekla vedle postele a opakovala si otéenas, i kdyZ jaksi nepfitomné,
s nohama ztuhlyma zimou.

Bylo piil Sesté a na srpnové rano docela chladno. Dorothy (celym
jménem Dorothy Hareovd, jediné dité reverenda Charlese Harea, fa-
rafe u sv. Athelstana v Knype Hillu v Suffolku) na sebe hodila letity
flanelovy Zupan a opatrné schazela se schodd. Chladné rano pachlo
prachem, vlhkou omitkou a smaZenymi platysy ze vcerejsi vecefe,
z druhé strany chodby ve druhém podlaZi slySela vzdjemné se dopl-
Aujici pochrupovani jejiho otce a Ellen, dévecky pro vSechno. Dorothy
opatrné a pomalu - protoZe kuchynsky sttil mél v oblibé osklivy zvyk

! ,Jak dlouho, lenochu, bude§ leZet? Kdy se probudis ze svého spanku?“



vynofit se ze tmy a prastit vas do kyc¢le - dosla do kuchyné, zapalila
svicku na krbové fimse a stale rozbolavéla unavou si klekla a vymetla
popel.

Rozdélat v kuchyni oheti byla zatrachtila prace. Komin byl kfivy,
a tak neustale kuckal a ohef, neZ se rozhoftel, si Zadal hrnkovou davku
petroleje podobné jako pijak svlj ranni hlt ginu. Dorothy dala vafit
konvici s vodou otci na holeni, vratila se nahoru a napustila si vanu.
Ellen i nadale tvrdé spala a s mladistvou vervou pochrupovala. Jakmile
se probudila, byla z ni dobra, pilnd a pracovita posluhovacka, ale pat¥ila
mezi ty divky, které dabel ani vSichni jeho andélé nejsou s to vyhnat
z postele pied sedmou hodinou ranni.

Dorothy si vanu napoustéla co moZna nejpomaleji - otce vZdycky
probudilo Splouchnuti, kdyZ otevfela kohoutek p¥ili§ rychle - a chvili
stala a hledéla na bledou, nevabnou kaluZ. Po celém téle méla husi kiZi.
Studenou koupel nesnaSela; a pravé proto si stanovila pravidlo koupat
se od dubna do listopadu ve studené vodé. Zkusmo vloZila do vody
ruku - byla pfiSerné studena - a musela se popohnat svym obvyklym
napomenutim. No tak, Dorothy! Sup tam! Ceho se bojite? Pak odhod-
lané vstoupila do vany, posadila se, ledové ¢lrky vody nechala vzlinat
po téle a vzapéti se ponofila celd aZ na vlasy, které si drZela smotané
nad hlavou. V dal§im okamZiku se vynofila nad hladinu, hekala a tfasla
se, a jakmile popadla dech, vzpomnéla si na sviij ,nezapomnicek®, ktery
si pfinesla v kapse Zupanu s umyslem si jej pfecist. Natahla se pro néj
a vyklonéna z vany, po pas hluboko v ledové vodé, si Cetla ,nezapomni-
cek” ve svétle svicky na Zidli.

Stalo tam:

« 7hod. S.P.

« Dité pani T.? Muset zajit.

. SNIDANE. Slanina. MUSET ¥ict otci o penize. (P)
Zeptat se Ellen co do kuchyné otctiv 1ék NEZAPOMENOUT
latku na zaclony u Solepipea.

« Navstivit pani P s vystfizkem z Daily M ¢aj z andéliky dobry
na revmatismus naplasti na kufi oka pro pani L.



+ 12 hod. ZkouSka Karla I. NEZAPOMENOUT objednat % libry
lepidla 1 hrnek hlinikové barvy.

. VECERE [pfeskrtnuto] OBED...?

+ Rozvést Farni ¢as NEZAPOMENOUT Pani F dluZi 3/s pence.

+ 4.30 odp. ¢aj ve SdruZeni matek NEZAPOMENOUT 2% yardu
zaclonoviny.

+ Rvétiny do kostela NEZAPOMENOUT 1 plechovka leStidla
Brasso.
VECERE. Michana vajicka.

- Prepsat otcovo kazani co nova paska do psaciho stroje?

« NEZAPOMENOUT vyplit svlacec z hrachu hriza.

Dorothy vylezla z vany, a kdyZ se utfela ru¢nikem stéZi vétSim
neZ ubrousek - na fafe si nikdy nemohli dovolit ru¢niky odpovidajici
velikosti -, uvolnily se ji vlasy a ve dvou téZkych pramenech ji sklouzly
doli pfes klicn{ kosti. Méla husté, jemné, nezvykle svétlé vlasy, a moz-
na bylo i dobfe, Ze ji otec zakazal, aby si je stfihala, protoZe vlasy byly to
jediné, co na ni bylo opravdu krasné. Co se ostatniho tyce, byla divkou
stfedni postavy, spiSe hubena, ale pevna a soumeérng, s tvafi uz to bylo
slabsi. Oblicej méla tizky, svétly, nezajimavy s mdlyma o¢ima a s no-
sem, jemuZ by neuskodilo, kdyby byl o kousek krat3i. Pti pohledu zbliz-
ka byste si v§imli véjifkovitych vrasek kolem oci a ust, ktera vypadala
unaven§, i kdyZ nic nefikala. Nikoliv jeSté definitivné staropanenska
tvaf, ale uz za par let zcela urcité. Ti, kdo ji neznali, ji ale obycejné hada-
li o par let mi, neZ ji skutecné bylo (jesté ji nebylo osmadvacet), kvtli
téméf détsky upfimnému vyrazu v o€ich. Levé pfedlokti méla poseté
drobnymi ¢ervenymi teckami, které vypadaly jako $tipance od komart.

Dorothy si opét oblékla no¢ni koSili a vy¢istila si zuby - jen vodou
samozfejmé; pfed svatym pfijimanim je 1épe zubni pastu nepouZivat.
Koneckonctii, bud se postite, nebo nepostite. V tomhle maji fimsti kato-
lici docela pravdu - a i kdyZ se tim Fidila, najednou zavahala a zarazila
se. OdloZila zubnf kartacek. Utrobami jf projela smrtici k¥e¢, nesnesitel-
na fyzicka bolest.

S ulekem, jaky ¢lovékem pofadné otfese, kdyZ se mu rano poprvé
vybavi néco nepfijemného, si vzpomnéla na dluh u Cargilla, u feznika,



ktery u néj maji jiZ sedm mésict. Ten hrozny dluh - takovych devate-
nact nebo dvacet liber, a nadéje na splaceni v nedohlednu - byl v je-
jim Zivoté tim nejvétSim souZenim. V noci ve dne celé hodiny cekal
nékde za rohem jejiho védomi, pfipraveny vyskocit a zacit ji pronasle-
dovat, a spolu s nim se objevila i upominka na mensi dluhy, stoupajici
k ciffe, na kterou se ani neodvaZovala dohlédnout. Takika nedobrovolné
se zaCala modlit: ,Prosim, BoZe, at nam dnes Cargill zase neposila ucet!*
Ale v dal§im okamZiku si uvédomila, Ze takova modlitba je poZivacna
a rouhacska, a Zadala o odpusténi. Pak si oblékla Zupan a sebéhla dold
do kuchyné v nadéji, Ze ucet vypudi z mysli.

Oheii vyhasl, jako obvykle. Dorothy znovu zatopila, pficemzZ si
uSpinila ruce mourem, pfilila kapku petroleje a nedockavé postavala,
dokud konvice nezacala vfit. Otec ocekaval, Ze svou vodu na holeni
bude mit pfipravenu ve ¢tvrt na sedm. Se sedmiminutovym zpoZdénim
vystoupala Dorothy s konvici do patra a zaklepala na otcovy dvefte.

,Jen pojd, pojd dal!“ ozvalo se nediitklivé na pil ust.

V pokoji se zataZenymi téZkymi zavésy vladlo dusno a muzsky
pach. Fardf si jiZ zapalil svicku na noc¢nim stolku a nyni leZel na boku
a hledél na hodinky, které pravé vylovil zpod polstafe. M€l bilé vlasy,
husté jako chmyfti bodlaku. Temné pronikavé oko nevraZivé mrklo pfes
rameno na Dorothy.

,Dobré rano, otce.”

,Rad bych, Dorothy,” zabrucel faraf - dokud si nenasadil umélé zuby,
znél jeho hlas vZdycky huhlavé a stafecky - ,kdybys projevila trochu sna-
hy a dostala Ellen rano z postele. Anebo byla sama trochu dochvilné;si.”

,Omlouvam se, otée. Ohen v kuchyni nechtél hotet.”

,UZ zase! PoloZ to na stolek. PoloZ to a rozhrii zavésy.

Byl uZ den, ale rano bylo kalné a zamracené. Dorothy pospichala
do svého pokoje a bleskové se oblékla, coZ Sest ran ze sedmi povaZovala
za naprosto nezbytné. V pokoji méla malé ¢tvercové zrcadlo, ale nepo-
uZivala jej. Prosté si povésila na krk zlaty k¥iZek - jen jednoduchy zlaty
ktiZek; Zadné krucifixy, prosim! -, vlasy si uvazala do uzlu, po hmatu si
je upevnila nékolika sponami a béhem tff minut byla oblecena (Sedé
Zerzejové Saty, obnoSeny plast a sukni z irského tvidu, puncochy, které
ne tak uplné ladily s plaStém a sukni, a seSmajdané hnédé boty). Pfred



navstévou kostela je$té musela ,dat do pucu” jidelnu a otcovu studovnu
a vedle toho odfikat svoje modlitby pfed svatym pfijimanim, coZ ji za-
bralo alespoil dvacet minut.

KdyZ na bicyklu vyjiZdéla z pfedni brany, rano bylo jeSté zamrace-
né a trdva nasakld ranni rosou. V mlze, kterd se vinula vzhiiru na navrsf,
se jako olovéna sfinga matné rysoval kostel sv. Athelstana, jehoZ zvon
truchlivé vyzvanél bum! bum! bum! Nyni vyzvanél jen jeden ze zvo-
n; dalich sedm bylo vysazeno z hlavy a jiZ tfi roky jen tiSe zahalely
a vlastni vahou se prolamovaly podlahou zvonice. V dalce, v mlhach
pod kostelem, bylo slySet pohor3livé finceni zvonu fimskokatolického
kostela - ohavné, laciné, nicotné plechafiny -, které faraf od sv. Athel-
stana pfirovnaval k rolnicce.

Dorothy se naklonila nad fiditka bicyklu a sviZzné vyrazila vzhiiru
po strani. Spicka jejiho tenkého nosu v rannim chladu zriizovéla. Nad
hlavou ji piskal vodous, v klenbé mrakd neviditelny. V ¢asném ranu
k Tobé svou pisen pozvedam! Dorothy opfela bicykl o zastfeSenou
hibitovni branu, a kdyZ si v§imla, Ze ma ruce pofad $pinavé od mouru,
klekla si a otfela si je v dlouhé mokré travé mezi hroby. Zvon pravé
prestal vyzvanét, a tak vyskocila a spéchala do kostela, zrovna kdyz
kostelnik Proggett v odrbané sutané a ohromnych pracovnich botach
dusal ulickou na své misto vedle oltafe.

V kostele byla lezava zima s pachem vosku ze svici a starého pra-
chu. Kostel byl veliky, pfili§ velky vzhledem k velikosti kongregace,
rozpadly a zpola prazdny. Tti uzké ostriivky lavic se tahly sotva do polo-
viny chramové lodi a za nimi se rozprostiraly §iré pustiny holé kamen-
né dlazby, v niZ nékolik o§lapanych népisti oznacovalo mista prastarych
na milodary dva kusy prodéravélého tramu némé vysvétlovaly, Ze
za to mlZe nesmifitelny nepfitel kiestanstvi cervoto¢. Chudokrevnymi
okennimi skly se prodiralo bledé svétlo. Otevienymi jiznimi dvefmi
byl vyhled na otrhany cypfi$ a vétve lipy, v tom vzduchu bez slunce
naSed!é a takika nehybné.

Jako obvykle se na pfijimani dostavil jen jeden dalsi véfici - stara
sletna Mayfillova ze Sidla. Utast na svatém pfFijimani byla tak bidna, Ze
fardf ani nepotfeboval Zadné hochy k ministrovani, kromé nedélnich ran,



kdy se chlapci radi pfedvadéli pfed kongregaci ve svych sutanach a kom-
Zich. Dorothy se posadila do lavice za sle¢nou Mayfillovou a pfi pokdni
za jakysi vcerejsi hfich odsunula modlitebni polStafek a klekla si na holé
kameny. MSe zacala. Fara¥, v klerice a kratké Inéné rocheté, odsekdaval
modlitby cvi¢enym hlasem, nyni s nasazenymi zuby dostatecné znélym
a podivné odtaZitym. Jeho pedantska, vékovitd tva¥, bleda jako stfibrna
mince, méla odméfeny, téméf opovrzlivy vyraz. ,Toto je skutecna svatost,”
jako by Fikal, ,a je mou povinnosti ji vam podavat. Ale pomnéte, Ze ja
jsem pouze vas knéz, nikoliv vas p¥itel. Jako lidska bytost vas nemam rad
a opovrhuji vami.“ Kostelnik Proggett, ¢tyficatnik s kudrnatymi Sedymi
vlasy a zarudlou, ztrhanou tvafi, trpélivé pfihliZel a nechapavé, ale zboZné
klinkal zvonkem, ktery se ztracel v jeho velkych ¢ervenych dlanich.

Dorothy si pfitiskla prsty k ocim. Je$té se ji nepodafilo soustfe-
dit mySlenky - ovSemZe, s pfestavkami se ji mucivé pfipominal dluh
u Cargilla. Modlitby, které znala zpaméti, ji z hlavy plynuly bez odezvy.
Na okamZik zvedla o¢i a zacala jimi bloumat. Nejdfive vzhiru, k bezhla-
vym andélickiim pod stfechou, na jejichZ krcich byly dosud znat stopy
po fezech puritanskych vojaki, a pak zpét, na Cerny kolacovity klobouk
a chvéjici se gagatové nausnice slecny Mayfillové. Slecna Mayfillova no-
sila dlouhy zatuchly ¢erny svrchnik s uzkym, umasténé vypadajicim as-
trachanovym limcem, Zadny jiny na ni Dorothy, co si vzpominala, nikdy
nevidéla. Byl z velmi zvla$tniho materialu, pfipominal moaré, ale hrubsi,
s potlicky Cernych paspulek, které se na povrchu splétaly v nerozpozna-
telny vzor. Snad se i jednalo o tu legenddrni a povéstnou latku, cerny
bombasin. Sle¢na Mayfillova byla velmi starq, tak stara, Ze si ji nikdo
nepamatoval jinak ne¥ jako stafenu. Sifil se od ni jemny odér - étericka
viing, analyzovatelnd jako smés kolinské, naftalinu a Spetky ginu.

Dorothy vytahla z klopy svého kabatu dlouhy Spendlik se skle-
nénou hlavi¢kou a nendpadné, ukryta za zady sleCny Mayfillové, si jej
zabodla do pfedlokti. Télo se ji bazlivé zachvélo. Bylo pro ni pravidlem,
kdykoliv se pfistihla, Ze se modlitbam naleZité nevénuje, pichnout se
do paZe tak, aZ se ukdzala krev. Chapala to pro sebe jako druh sebekdz-
né, ochranu pfed neuctou a svatokradeZnymi mySlenkami.

S nachystanym Spendlikem se dokdzala nékolik okamZikil sou-
stfedéné modlit. Jeji otec upfel jedno svoje ¢erné oko s nesouhlasnym
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vyrazem na sle¢nu Mayfillovou, kterd se co chvili kfiZovala, coZ bylo
néco, co nesnasel. Venku zakf¥icel Spacek. Dorothy s leknutim zjistila, Ze
hledi marnivé na samky otcovy rochety, kterou sama pfed dvéma lety
Sila. Stiskla zuby a zabodla si $pendlik hloubéji do paZe.

Opét poklekli. Probihala spole¢na zpovéd. Dorothy si uvédomila,
jak jeji oci zase bloumaji, tentokrat ke Spinavému sklu v okné po jeji
pravici, navrZzeném sirem Wardem Tookem z Kralovské akademie
v roce 1851 a pfedstavujicim sv. Athelstana vitaného v rajské brané
Gabrielem a legionem andéld, ktefi se jeden jako druhy podobali Princi
danskému - a vtlacila hrot Spendliku do dalSiho mista na paZi. Zacala
svédomité pfemysSlet nad vyznamem kaZdého verSe modlitby a tak
svou mysl opét pfiméla k vétsi pozornosti. Ale jen tak tak Ze nebyla
nucena Spendlik opét pouZit, kdyZ Proggett uprostfed ,A proto s andély
a archandély“ zaklinkal - a ona se pfistihla, jako vZdy, v hrozném poku-
Seni se pfi této pasazi usmat. To kviili ptibéhu, ktery ji otec kdysi vy-
pravél o tom, jak jako maly chlapec ministroval knézi u oltafe a zvonek
mél Spatné pfiSroubované srdce a ono upadlo a knéz pravil: ,A proto
spolecné s andély a archandély a se vSemi na nebesich Té chvalime
a oslavujeme Tvé vzneSené jméno; naveéky se modlime k Tobé a Fikame,
zaSroubuyj to, ty hlupaku, zaSroubuj to!“

KdyzZ faraf skoncil se svécenim, sle¢na Mayfillova se zacala jen
velmi ztéZka a pomalu pokouSet postavit na nohy, podobna rozbité
dfevéné soSe, ktera se sklada po ¢astech a s kaZzdym pohybem uvoliiuje
mocny zavan naftalinu. Vydavala pfi tom nezvykle vrzavy zvuk - prav-
dépodobné z jejiho korzetu, ale byl to zvuk, jako by kosti sk¥ipaly jedna
o druhou. Celé to navozovalo pfedstavu, Ze v tom ¢erném svrchniku se
nachazi jen vyschld kostra.

Dorothy zUstala stat o chvilku déle. Sle¢na Mayfillovd se poma-
lymi, vratkymi kroky Sourala k oltafi. Sotva chodila, ale kdybyste ji
nabidli pomoc, ostfe by ji odmitla. V jeji vékovité, bezkrevné tvafi byla
prekvapivé velka, oteviena a vlhka usta. Vékem povisly ret, diky némuz
prskala pfimo pfed sebe, odhaloval pas dasni a fadu umélych zubt za-
Zloutlych jako klapky starého klaviru. Nad hornim rtem se jeZil temny,
vlhky knirek. Usta nebyla nijak vdbna; rozhodné& ne takova, ktera byste
radi vidéli, jak vam upijeji z hrnku. Nahle, bez pfipravy, jako kdyby ji to
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naSeptal dabel sam, z Dorothyinych rti vyklouzla modlitba: ,Ach, BoZe,
nenech mé pit z kalichu po sle¢né Mayfillové!*

V pfistim okamZiku ji obe$la hrtiza, kdyZ pochopila, co vyslovila,
a pfala si, aby si radéji ukousla jazyk, neZ aby z ni pfimo na oltainich
schodech vyslo néco tak smrtelné rouhac¢ského. Opét si z klopy vytahla
Spendlik a zarazila si jej do paZe tak hluboko, Ze méla co délat, aby
nevykfikla bolesti. Pak postoupila k oltafi a pokorné poklekla po levici
sle¢ny Mayfillové, takZe bylo zcela zfejmé, Ze p¥ijme kalich aZ po ni.

Na kolenou, s hlavou sklonénou a s rukama pfitisknutyma na kolena
se okamZité oddala modlitbé za odpusténi dfiv, neZ k ni otec doSel s hos-
tii. Ale proud jejich mys3lenek byl pfetrZen. Nahle bylo zcela zbytecné
pokouSet se modlit; rty se ji pohybovaly, ale ani srdce, ani mysl se mod-
liteb neticastnily. SlySela Proggettovo Sourani bot i to, jak hluboky otciiv
hlas mumla: ,Vezméte a jezte,” vidéla rozedrany pruh cerveného koberce
pod koleny, citila prach a kolinskou a naftalin; ale jako by byla zbavena
schopnosti pfemyslet o téle a krvi Kristové, o ucelu, kvili kterému sem
pfisla. Mysl ji zastfela smrtelna prazdnota. Zdalo se ji, Ze se vlastné mod-
lit NEMUZE. Vzepfela se tomu, posbirala svoje mysSlenky, mechanicky
pronesla slova modlitby; ale bylo to bezvyznamné, k nicemu - nic neZ
mrtva schranka slov. Otec stdl pfed ni a svou starou, le¢ pevnou rukou ji
podaval oplatek. DrZel jej mezi palcem a ukazovakem, vstficné, ale pfesto
s jakymsi odporem, jako kdyby se jednalo o 1Zi¢ku mediciny. Zrakem spo-
¢ival na slecné Mayfillové, ktera se skfipavé kroutila jako jakasi pidalka
a kfiZovala se tak komplikované, aZ mohla navodit pfedstavu, Ze na svém
kabatu vysiva fadu ozdobnych prymki. Dorothy chvilku otdlela a hostii
nepfijimala. OdvaZila se ji nepfijimat. Lep$i, mnohem lepsi sestoupit
od oltafe neZ pfijmout svatost s takovym zmatkem v srdci!

Pak pohlédla stranou, do otevfenych jiZnich dvefi. Prchavy o3tép
slune¢niho svitu protal mrac¢na. Proletél korunami lip a rozprasené lis-
ti ve dvefich se zalesklo pomijivou, nevyslovnou zeleni, zelenéjsi nez
jadeit, smaragd nebo vody Atlantiku. Jako kdyby dvefe vyplnil obfi klenot
nepfedstavitelné krasy zelenym svétlem, a pak pohasl. Srdce ji zaplavila
obrovska radost. Zablesk Zivouci barvy ji opét vratil, cestou mnohem
hlubsi neZ rozumovou, mir v dusi, lasku v Boha, silu uctivat. O, veSkera
ta zelefi na zemi, chvalme Pana! A zacala se modlit, vasnivé, radostné,
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vdécné. Oplatek se ji rozpoustél na jazyku. Pfijala pohar od otce svého
a bez odporu, ba s jistou radosti nad timto aktem vlastniho pokofeni
okusila vlhky otisk rtd sle¢ny Mayfillové na jeho stfibrném okraji.

II

Kostel sv. Athelstana stal na nejvy3$im bodé Knype Hillu, a kdyby se
vam chtélo vylézt na véZ, ziskali byste rozhled po okolni krajiné i na de-
set mil daleko. Ne Ze by néco takového stalo za to - jen nizka, stézi
zvlnéna vychodoanglickd krajina, v 1été nesnesitelné nudna, ale v zimé
vykoupend opakujicimi se vzorci jilmd, holymi a véjifovitymi proti
olovénému nebi.

Hned pod kostelem spatfite méstecko s jeho High Street béZici
na vychod a na zapad a délici je na dvé nestejné ¢asti. Ta jizni byla
stara, zemédélska a povaZovana. Na té severni se nachazely budovy
Blifil-Gordonovy fepné rafinérie a kolem ni a k ni vedouci halabala
uli¢ky mezi ohyzdnymi domky ze Zlutych cihel, obydlenymi vétSinou
zameéstnanci tovarny. Pravé ti tvofili vice neZ polovinu z dvou tisic
obyvatel méstecka, a navic to byli pfivandrovalci z mésta a takika
do jednoho bezboZnici.

Spolecenskym Zivotem méstecka hybaly dva ustfedni body, dvé
centra, Knypehillsky konzervativni klub (s plnou licenci), za jehoZ
obloukovym oknem bylo moZné kdykoliv poté, co bar oteviel, spatfit
razolici tvafe méstské elity pfipominajici buclaté zlaté rybky v akvariy;
a o néco dale po High Street Starou ¢ajovnu, zakladni misto dostave-
nicek knypehillskych dam. Kdo se ve Staré ¢ajovné neukazal kazdé
dopoledne mezi desatou a jedendactou na ,ranni kavicku“ a nestravil
svou plilhodinku v souhlasném 3vitofeni hlasti vyssi stfedni vrstvy
(,Moje mil4, pfedstavte si, m&l DEVET pikfi aZ po kralovnu a nevynesl
ani trumf. CoZe, mé drahd, snad nechcete ¥ict, e mi OPET zaplatite
kavu? Och, ale moje drah4, to je od vas aZ PRILIS sladké! Od zittka vam
ji budu platit j4, a na tom PROSTE TRVAM! A jen KOUKNETE na toho
drahouska, jak tam Totik sedi a CHYTRE kouka, a ten ¢erny cumécek
jak se mu chvéje, a copak bys chtél, no copak, ty ¢umacku, chces, aby
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ti maminka dala cuk¥icek, vid, cukficek, udélej HAM, Totiku!*), byl
z knypehillské spolecnosti definitivné vyloucen. Faraf tyto damy kysele
pfezdival ,kavarenskou brigadou®“ Nedaleko kolonie pitoresknich vil
obydlenych kavarenskou brigadou, ale odfiznuté od nich rozlehlymi
pozemky, stalo Sidlo, diim sle¢ny Mayfillové. Byla to podivna stavba
s hradbami z tmavé Cervenych cihel - ¢isi imitace hradu postavena
kolem roku 1870 -, naStésti téméf zakryta hustymi kfovisky.

Fara se nachdzela v piili kopce, s priicelim ke kostelu a zady k High
Street. Byl to diim v nejhor$ich letech, nepohodlné veliky a s neustéle se
odlupujici Zlutou omitkou. Kdosi z pfedchozich faraf dostavél z jedné
strany obrovsky sklenik, ktery Dorothy vyuZivala jako pracovnu, ale kte-
ry byl trvale ve Spatném stavu. Pfedni zahradu dusily roz€epyfené jedle
a obrovsky rozloZity jasan, ktery stinil pfedni pokoje a neumoZziioval rist
Zadné kvétiné. Vzadu za domem se rozprostirala obrovska zahrada se ze-
leninou. Proggett na jafe a na podzim zahradu diikladné okopaval a Do-
rothy disledné sela, sdzela a plela v kaZdé moZné volné chvilce; navzdory
tomu vSak zahrada zlistavala jen neproniknutelnou dZzungli plevele.

Dorothy seskocila z bicyklu pfed brankou, na kterou jakysi horli-
vec pfitloukl plakat hldsajici Volte Blifil-Gordona a vyssi platy! (BliZily
se volby a o pana Blifil-Gordona projevili zajem konzervativci.) KdyZz
Dorothy oteviela vchodové dvefe, spatfila na proSlapané kokosové ro-
hoZi leZet dva dopisy. Prvni byl od dékana a druhy byl ohavny, hubené
vypadajici dopis od Catkina & Palma, cirkevnich krejc¢ich jejiho otce.
Utet, bezpochyby. Faraf dostal své zavedené praxi, kdy sebral pouze
dopisy, které jej zajimaly, ty ostatni nechal leZet. Dorothy se zrovna
sklanéla, aby dopisy zvedla, kdyZ si se zdéSenim povSimla, Ze ze schran-
ky tréi dalsi obalka, ale bez znamky.

Byl to ucet - samozfejmé Ze to byl ucet! Ba co vic, jen co na néj po-
hlédla, védéla, Ze to je ten hrozny tcet od feznika Cargilla. SevrFel se ji
Zaludek. Vlastné se na okamZik zacala modlit, Ze by to moZna nemusel
byt ucet od Cargilla - Ze by to mohl byt ucet za t¥fi devét od Solepipea,
obchodnika s textilem, nebo tcet z kolonialu nebo od pekafe nebo mlé-
kafe - jen ne ucet od Cargilla! Pak, kdyZ se vzchopila, vytahla obalku ze
schranky a s kfecovitym trhnutim ji otevfela.

,Kvasi tiZi u€tujeme: 21 £ 759 p.*
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Psano to bylo nevinnym rukopisem ucetniho pana Cargilla. Ale
pod tim bylo tlustym, vyc¢itavym pismem dopsano a silné podtrZeno:
,Rado by doruc¢eno vasi pozornosti, Ze tento ucet ziistava dluZen JIZ
VELMI DLOUHO. Za CO MOZNA NEJRYCHLEJSI vyrovnani budu po-
vdécen. S. Cargill.”

Dorothy o odstin pobledla a uvédomila si, Ze ji pfeSla chut na sni-
dani. Zastrcila dopis do kapsy a vesla do jidelny, malé, tmavé mistnosti
nutné si Zadajici pfetapetovat, ktera jako kazdd jina mistnost na fafe
budila dojem, Ze byla zafizena zbytky ze staroZitnictvi. Nabytek byl
,dobry* ale prosici o opravu a kfesla byla tak rozeZrana Cervotocem,
Ze jste na né mohli bezpec¢né usednout jen tehdy, pokud jste znali je-
jich individudlni vrtochy. Na sténach visely staré, tmavé, rozmazané
oceloryty, z nichZ jeden - Van Dyckova rytina Karla I. - choval jistou
hodnotu, pokud ovSem nebyl ponicen vlhkosti.

Farar stal pfed prazdnym roStem, h¥al se nad imaginarnim ohném
a Cetl si dopis, ktery vytahl z dlouhé modré obalky. Na sobé mél stale
sutanu z ¢erného moaré, jeZ takika dokonale zvyraziiovalo jeho husté
bilé vlasy a bledou, jemnou, nikdy ovSem p¥ili§ vlidnou tvaf. Kdyz
Dorothy vstoupila, odloZil dopis stranou, vytahl svoje zlaté hodinky
a vyznamné se na né podival.

,Obavam se, Ze jsem se trochu opozdila, otce.”

,Ano, Dorothy, TROCHU OPOZDILA pravil fara¥f, opakuje jeji
slova mirné, ale se znatelnym dtrazem. ,Ma$ dvanact minut zpoZdéni,
abych byl pfesny. Nemyslis si, Dorothy, Ze kdyZ musim vstavat ve ctvrt
na sedm, abych mohl podavat svaté pfijimani, a pfijdu domt znacné
unaven a hladov, Ze by se hodilo, abys zvladla pfijit na snidani, aniZ by
ses TROCHU OPOZDILA?*

Bylo zfejmé, Ze faraf je v ,nevlidné naladé®, jak tomu Dorothy eufe-
misticky fikala. Mluvil takovym tim znudénym, kultivovanym hlasem,
v némz nebyva ani znamky po vyloZené zlosti, stejné jako po sebemensi
znamce humoru - hlasem, ktery jako by celou dobu fikal: ,Ja vazné
VUBEC nechépu, pro¢ musi byt kolem vieho takovy povyk!“ K tomu
naleZel i vyraz vé¢ného utrpeni ze vsi té lidské hlouposti a otravnosti.

,Omlouvam se, otCe! Prosté jsem musela jit a poptat se na pani
Tawneyovou.” (Pani Tawneyova byla ,pani T* z ,nezapomnicku®) ,V€era
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v noci se ji narodilo dité a vy vite, Ze mi slibila, Ze aZ se to narodi, pfijde
pro poZehnani. A samozfejmé Ze by nepfisla, kdyby si myslela, Ze o ni
nemame zdjem. VSak vite, jaké tyhle Zeny jsou - zda se, Ze hrubé odmi-
taji vstoupit do cirkve. Ty nikdy nepf¥ijdou, dokud je nepfemluvime.”

Faraf uZz dal nebrblal, jen vydal jakysi neurcity zvuk a zamifil
ke stolu se snidani. Znamenalo to zaprvé, Ze povinnosti pani Tawnyové
je prijit si pro poZehnani, aniZ by ji k tomu Dorothy musela pfemlouvat;
a zadruhé Ze Dorothy nema co mrhat svym ¢asem a nav$tévovat tu
chatru ve mésté, obzvlast pfed snidani. Pani Tawneyova byla manZel-
kou délnika a Zila in partibus infidelium' na sever od High Street. Faraf
poloZil ruce na opéradlo svého kfesla a beze slov, pouhym pohledem
Dorothy nazna€il: ,A NYNT uZ mtiZeme? Nebo nas cekd jesté néjaké
DALSI zdrZeni?*

,Myslim, Ze vSechno je tu, otce,’
fekl modlitbu -

,Benedictus benedicat,”? pravil fara¥, nadzvedavaje zasly stfibrny
poklop z jidla ur¢eného ke snidani. St¥ibrny poklop, stejné jako post¥i-
bfena lZicka na marmeladu, byl rodinnym dédictvim; noZe a vidli¢ky
a vétSina porcelanového servisu pochazely od Woolwortht. ,Koukdm
opét slanina,” dodal fara¥ a pohlédl na t¥i tenké platky, které se choulily
na Ctvereccich opeceného chleba.

,Obavam se, Ze doma uZ nic vic nemame,” fekla Dorothy.

Faraf palcem a ukazovackem uchopil vidlicku a velmi jemnym
pohybem, jako kdyby hral mikddo, jeden platek pfevratil.

,Je mi samozfejmé znamo,“ zamrucel, ,Ze tahle slanina ke snidani
je anglickou instituci téméf tak starou jako parlamentni vlada. Ale stej-
né&, nemysli, Ze bychom mohli mit OBCAS né&jakou zménu, Dorothy?*

,Slanina je dneska levna,“ hdjila se Dorothy kajicné. ,Byl by hfich
nekoupit ji. Stala jen pét penci za libru a vidéla jsem i docela péknou
slaninu za tfi pence.”

LA, danskou, pfedpokladam? Dal3i varianta ddnskych invazi, které
se nasi zemi dostava! Nejdfiv ohném a mecem a nyni odpornou lacinou
slaninou. Co ma na svédom{ vice mrtvych, taZi se?*

fekla Dorothy. ,Snad kdybyste

! (lat.) bez vlastni diecéze
2 (lat.) At poZehnany poZehna.
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S lepSim pocitem z vlastni duchaplnosti se faraf usadil do kfesla
a promeénil opovrhovanou slaninu v docela dobrou snidani, zatimco Do-
rothy (dnes rano si Zadnou slaninu nedopfala jako pokani, které si vcera
uloZila za slovo ,zatra“ a plilhodinové lenoSeni po obédé) premyslela,
jak nejlépe zahdjit konverzaci.

Cekalo ji to, co nenavidéla ze vSeho nejvic - Zadat o penize. Dostat
z jejiho otce penize i v téch nejlepSich ¢asech tésné hranicilo s nemoz-
nym a dnes rano bylo jasné, Ze to bude jeSté téZ3i neZ obvykle. ,T€Z8i"
byl jen dalsi eufemismus. Dostal Spatné zpravy, pfedpokladam, fikala si
sklicené p¥i pohledu na modrou obalku.

Snad nikdo, kdo kdy mluvil s farafem déle neZ deset minut, by
nepoprel, Ze je ¢lovék, s nimz je ,t€Zké“ pofizeni. Tajemstvi jeho témé¥
nevycerpatelné nevrlosti vpravdé spocivalo v tom, Ze on sam byl ana-
chronismus. Nikdy se nemél narodit do moderniho svéta; cela ta jeho
atmosféra jej znechucovala a dohanéla k zufivosti. O par staleti dfive by
se jako Stastny mnohoobro¢nik piici basné nebo sbirajici zkamenéliny,
zatimco jeho farnosti by za 40 liber ro¢né vedli vikafi, citil jako doma.
I dnes, pokud by byl movitéjsi, by se mohl utéSovat tim, Ze dvacaté
stoleti prosté vytésnil ze svého védomi. Ale Zit v minulosti néco - a ne
malo - stoji; na to vam necelé dva tisice ro¢né nestaci. Farat, svou chu-
dobou velmi nakratko uvazany k véku Lenina a Daily Mail, zistaval
ve stavu chronické zloby, ktera se mohla pfirozené vybijet jen na osobé
jemu nejbliZ8i - coZ nebyl obvykle nikdo jiny neZ Dorothy.

Narodil se v roce 1871 jako mlad$i syn mlad$iho syna baronetova
a vstoupil do cirkve z diivodu - ktery uz davno vySel z médy -, Ze to
je tradi¢ni cesta mlad$ich synt. Prvni ozdravné kury se mu dostalo
v obrovské chudinské farnosti ve Vychodnim Londyné - ve sprosté,
chuliganské ctvrti, na kterou zpétné pohliZel s odporem. JiZ tehdy se
nizsi tfidy (jak jim okaté fikal) rozhodné vymykaly z ruky. O néco malo
lepsi to bylo, kdyZ se stal zastupujicim farafem v jednom odlehlém
misté v Kentu (tam se narodila Dorothy), kde fadné uSlapnuti vesnica-
né ,pastora“ dosud zdravili nadzvednutim klobouku. Ale tou dobou uz
byl Zenaty a jeho manZelstvi bylo pekelné ne$tastné; ba co vic, jelikoZ
duchovni se nesméji hadat se svymi manZelkami, jednalo se o neStésti
utajované, a tedy desetkrat horsi. Do Knype Hillu pfiSel v roce 1908,
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sedmatficetilety a nevylécitelné zahoikly zlobou - zlobou, ktera zptiso-
bila, Ze ztratil sympatie kaZdého muZe, Zeny a ditéte na farnosti.

Ne Ze by byl $patnym knézem, byl PROSTE knéz. Ve svych Cist&
knéZskych povinnostech byl svédomité bezchybny - na vychodoang-
lickou farnost nizké anglikanské cirkve snad aZ pftili§ bezchybny. Ved!l
své m3e s dokonalym vkusem, volil pfihodna kazani a vstaval v nepfi-
jemnych rannich hodinach, aby kaZdou stfedu a kaZdy patek celebroval
svaté pfijimani. Ale nikdy ho nenapadlo, Ze duchovni ma jisté povin-
nosti i mimo ¢tyfti kostelni stény. Nemoha si dovolit vikafe, pfenechal
Spinavou praci na fafe plné na své manZelce a po jeji smrti (v roce 1921)
na Dorothy. Lidé si povidali (Skodolibé a nepravdivé), Ze by nechal Do-
rothy za sebe i vést kazani, kdyby to bylo mozZné. ,NiZ§i tfidy“ hned
zkraje pochopily, jaky k nim ma vztah, a kdyby byl bohaty, moZna by
mu i podle svého zvyku lizaly boty, ale takhle ho jenom nenavidély.
Ne Ze by mu zaleZelo na tom, jestli ho nenavidi nebo ne, prosté si je-
jich existenci povétSinou ani neuvédomoval. Ale ani s vy$§imi tfidami
na tom nebyl o moc lépe. Postupné se rozhadal s celym panstvem, a co
se tyCe niZsi Slechty v méstecku, pak pro ni tento vnuk baroneta nemél
nic neZ pohrdani, které nijak neskryval. Po dvaceti tfech letech uspésné
zredukoval Sestisethlavou kongregaci na necelych dvé sté ¢lent.

Nebylo to vyhradné z osobnich diivodii. Sviij dil na tom mélo i sta-
romaddni vysoké anglikanstvi, kterého se faraf zatvrzele drZel a které
$lo na nervy v3em stranam na farnosti stejné. V soucasnosti ma kazdy
duchovni, chce-li udrZet svou kongregaci, jen dvé mozZnosti. Anglikdn-
sky katolicismus musi byt bud ¢isty a prosty — nebo radéji ¢isty a nikoliv
prosty; anebo musi byt sméle moderni a tolerantni a utéslivym kazanim
dokazovat, Ze Zadné peklo neexistuje a Ze vSechna dobrd naboZenstvi
jsou stejna. Faraf neuznaval ani jednu moZnost. Z jedné strany choval
nejhlubs$i opovrZeni k anglokatolickému hnuti. To §lo Upln€ mimo néj,
zistaval jim absolutné nedotceny; fikal tomu ,fimska horecka“ Z dru-
hé strany byl pro starsi ¢leny jeho kongregace p¥ili§ ,vysoko* i on. Cas
od Casu je téméf az k smrti vydésil uZitim osudného slova ,katolicky*
nikoliv jen v posvatné pasazi vyznani viry, ale i z vrchu své kazatel-
ny. Bylo tedy pfirozené, Ze kongregace se rok od roku zmenSovala a Ze
jako prvni odesli ti nejvzneSenéjsi. Lord Pockthorne z Pockthorneského
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dvora, ktery vlastnil pétinu hrabstvi, pan Leavis, velkoobchodnik kiiZi
na odpocinku, sir Edward Huson z Crabtree Hall a téZ drobné panstvo,
které vlastnilo automobily, ti vSichni se ke sv. Athelstanovi otocili zady.
VétSina z nich jezdila v nedéli rano do Millboroughu pét mil odsud.
Millborough bylo mésto s péti tisici obyvateli a vy jste si mohli vybrat
ze dvou kostell: mezi sv. Edmundem a sv. Wedekindem. Sv. Edmund
byl modernisticky - pfes oltaf se skvél vynatek z Blakeova Jeruzaléma
a me3ni vino se pilo z likérovych sklenicek - a sv. Wedekind byl angloka-
tolicky a ve stavu stalé partyzanské valky s biskupem. Ale pan Cameron,
sekretaf Knypehillského konzervativniho klubu, byl fimskokatolickym
konvertitou a jeho déti byly zapojeny v fimskokatolickém literarnim
hnuti. Udajné mély papouska, kterého naucily opakovat ,Extra ecc-
lesiam nulla salus“!. Diky tomu u sv. Athelstana neziistal vlastné nikdo
kromé sle¢ny Mayfillové ze Sidla. VétSina penéz slecny Mayfillové byla
odkazéana cirkvi - tak to fikala; ovSem nikdo nikdy nevidél, Ze by do po-
kladnicky hodila vic neZ Sestipenci, a navic se zdalo, Ze bude Zit naveéky.

Prvnich deset minut snidané uplynulo v naprostém tichu. Dorothy
se snazila sebrat odvahu ticho prolomit - zjevné musi zacit aspoil né-
jakou konverzaci, teprve pak nastolit otazku penéz -, ale s jejim otcem
nebylo jednoduché pustit se do hovoru jen tak. Nékdy upadl do tak hlu-
bokych zachvatl abstrakce, Ze jste ho jen stéZi dokazali pfimét, aby vam
vénoval pozornost; jindy byval vnimavy aZ pFili§, poslouchal peclivé, co
fikate, a pak ponékud unavené podotkl, Ze je na to S$koda slov. Na béZzné
banality - pocasi a podobné - reagoval sarkasmem. Dorothy se nicméné
pokusila zacit pocasim.

,Docela legrac¢ni den, Ze?“ fekla a vzapéti si uvédomila, jak poSeti-
le se takovy postfeh jevi.

,JAK legracni?“ odpovédeél faraf.

,Nu, méla jsem na mysli, Ze rano bylo chladno a mlha a ted vyslo
slunicko a je docela hezky.*

,A na tom je néco legracniho?*

Tohle nebylo dobré, o¢ividné. MUSEL dostat néjaké Spatné zpravy,
fikala si. Zkusila to znovu.

! (lat.) Mimo cirkev neni spasy.
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