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Z BLATA DO LOUZE

Tak takovéhle je asi umirani. Ne ta bolest, i kdyZ predpokldaddm, Ze smrt vét-
$§inou boli, ale strach. Strach z ¢eho? Skoro si netroufam fict.

Néco se mi stalo. Uz si ani nevzpominam, kolik hodin okolo mé skuci
bourka. Uz si ani nevzpomindm, kolik hodin bézim - nebo se pokousim bé-
zet — v horach. Ted jsem ztraceny, a to definitivné. Kazdy sval v mém téle se
trese, na nohou strhané krvavé puchyre, kazdy kloub boli a posledni zasoby
tepla a sily ze mé unikaji jako para.

Na v8echno se lepi husty mrak ledové mlhy, svym prikrovem méni odpole-
dne v soumrak. Zmita jim vitr, nahodile, jako uvolnénou plachtou na divokém
mofi. Mrakem v poryvech prolétavaji mlhavé hriazy: kroupy, temné tvary,
naznaky blesku, prudké vybuchy desté. Presto vlastné nevidim nez par yarda
pred sebe — kromé dvou kratkych okamziki, kdy bourka rozerve zavés mlhy
a odhali ptiSerna skaliska vS§ude kolem. Podle mapy a mych znalosti terénu tu
takova skaliska v zadném pripadé byt nemohou. Trhlina se zavie moc rychle,
takze se nestihnu zorientovat.

Ted jsem tedy zastavil; nebo se pfinejmensim belham tak uboze a bezcilné,
ze se to neda klasifikovat jako rozumny pohyb. Nemam ponéti, co délat. Jsem
urostly, silny, trénovany mlady muz s hlubokym hlasem, $irokymi rameny
a ochlupenou hrudi. Doma jsem otcem rodiny; Londyn je plny uspé$nych
novinaru, ktefi mé povazuji nebo nékdy povazovali za svého nadfizeného.
A mné je do breku.

Neni to zoufalstvi. Tohle je ¢ira tisen zranéného a vydéseného tvora, pfi
niz se misi sebelitost s panikou. Néco se $karedé pokazilo.

Moc mi nedodalo, ze kompas prestal fungovat a ukazuje sever v naprosto
nespravném sméru. Asi ani podvrtnuty kotnik neni zrovna plus. Pfesto mi
bolest poskytuje témér utéchu. Kdyz se soustfedim na palcivé bodani, které
vystfeluje z pochroumaného kloubu, nebo na sklenéné jehlicky pronikajici
mym oblec¢enim v prevleku za destové kapky, pfipomina mi to mou situaci

priblizné pred hodinou. Citil jsem se mizerné, ale jesté jsem to byl ja. Ted



jsem byl degradovan z ¢lovéka na zvire: ubohého, obnazeného dvojnozce,
bezmocné se kré¢iciho na skle.

Mozna je to pocit, jaky maji ranéni vojaci, kdyz zmirajicim dechem volaji
matku: stejny pocit, Ze ztracite integritu fungujiciho dospélého clovéka; ze uz
nemuzete ddl. JenZe ja je$té neumiram. Jesté ne, jen kdybych dokazal vymy-
slet, co délat.

Nedokézu to.

Chce se mi spat. Uz tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji: nemam tuseni,
co délat. Za¢inam citit zvlastni teplo. Pomyslim si, Ze bych si mohl lehnout.

Ale ne hned. Porad dokazu jakz takz uvazovat — dost souvisle, abych si
uvédomil, Ze my$leni je moje nejvétsi nadéje. Tenhle problém ma feseni. Kdyz
se dostate¢né zamyslim, najdu ho.

Tak tedy mysli. Tohle neni to nejhorsi. Mohl bych viset z okraje ttesu za ko-
necky prstt. Mohl bych si zlomit nohu - nebo obé. Mohl bych zabloudit
v Himalaji. Mohl jsem taky zabloudit na nékolik dni. Miliardy a miliardy lidi
¢elily hors$im situacim, nez je tahle, a nejen pri dobrodruznych vypravach, ale
i vSednéjsich zkouskach, jako je valka a pfirodni pohromy. Mnozi se vzdali
nadéje i Zivota. A mnozi ne.

Lepsi chlapi nez ja uz knourali a hrbili se strachy; ale spoustu jinych lidi -
taky lepsich nez ja - protivenstvi zocelilo. Mysli na né. Mysli na Shackletona,
beznadéjné ztraceného vprostred antarktické noci. Mysli na Joea Simpsona,
hladovéjiciho a s polamanymi koncetinami v zapadlém andském tdoli. Mysli
na vSechna ta pokoleni pfed svou zhyc¢kanou generaci povale¢ného baby-bo-
omu, lidi, co si nestéZovali, ackoliv se s nimi Zivot nemazlil, a nesnizili by se
k tomu, aby tvari v tvar katastrofé propadali sebelitosti. Mysli na svého otce
a véechny dalsi otce, ktefi s tim bojovali v druhé svétové valce. Mysli na lidi,
ktefi v téchto horach prozili cely Zivot. Mysli na Josse Naylora.

Joss Naylor! P¥ival hanby mé probere. Co jsem to za ubohého, zpovykaného
floutka, Ze tu sam pro sebe fiiukdm a snim o horké koupeli, jenom kvtili bo-
lavému kotniku, rozbité buzole a par milionim kapek vody v podobé sikmo
dal nez néjakych pét Sest mil. Teplota nemuiZe byt tak hluboko pod bodem
mrazu. Mohl bych se plazit pét mil po vSech ¢tyfech a porad bych byl v pondéli
zpétky. Nehledé na to, ze by pro mé poslali horskou sluzbu, nez bych stacil

umfit. A hlavné: mam byt prece vrchar!
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To znamena, Ze jsem ¢lenem stejného spolecenstvi jako Joss Naylor a Billy
Bland a Kenny Stuart a Bill Teasdale; jako Ian Holmes a Helene Diamantide-
sova. Pfipada mi to tézké? Jenze ono to ma byt tézké. Jestli se s tim nedovedu
poprat, hybaj zpatky do Londyna, odkud jsem prisel.

Sebetcta ze mé vydoluje pud sebezachovy. Musim vyrazit - kamkoliv. Tedy
skoro kamkoliv. Ne z téch hroznych ttestl. Ale nékam.

Ta pravd chvile na posledni zdchranu: vérit kompasu. Jestli tedy ukazuje
spravné a ja odhaduju svou polohu alespon na pul mile presné, staci vyrazit
tim smérem - ktery kompas oznacuje jako ,,jih“ - a dfiv nebo pozdéji musim
narazit na cestu, po niz jsem bézel pred ptil hodinou.

Vravoram pry¢: sttidavé kulham a sku¢im. Nebo spis: kulham, sku¢im, jek-
tam zuby. Jdu z kopce, prestoze bych mél stoupat, ale koho to zajima? Pokud
se dokazu drzet pfimo, aspoinl budu nékam sméfovat.

Vitr se do mé zakusuje, tentokrat zezadu, ale ja ho ignoruju. Uz zadné fiu-
kani. Pomysli na Eddieho Campbella, jak klusal snéhovymi boufemi v Glencoe
v teniskach a proti podchlazeni mél jen hrsticku bonbont v kapse vétrovky.
Pomysli na ty tvrdé muze - a Zeny —, co béhaji po téchto skalach kazdy den.

Skute¢né se objevi pésina. Nijak se nepodobd té, na niz jsem byl prve, ale toho
si nebudeme vsimat. Vechny stezky nékam vedou. Pobézim po ni na zapad
a bud skon¢im v misté, které poznam, nebo... inu, kdo vi, tfeba narazim na tu
velkou feku na druhé strané mapy, nebo mozna na néjakou lidskou bytost.

Nutim se do béhu, ac¢koliv se mi nohy tfesou natolik, Ze v jednom kuse
zakopavam o kameny. Ta bolest se neda popsat: s kazdym krokem dopadnu
na ostré, kluzké kameni, které bud kouse jako zuby, nebo pode mnou ujede,
v nékterych pripadech oboji. Moje stehna protestuji pokazdé, kdyz zvednu
nohu; celé télo kti¢i, kdykoliv doslapnu. Tak at: nebudu poslouchat. Pocity
jsou pro holky. Hlavu mam plnou myslenek o nezdolnosti: ¢irého brutalniho
odhodlani, které nékdy dokaze zkrotit nehostinné hory. Pomysli na Siména
Bolivara a jeho hladovéjici, polonahé vojsko, jak slepé klopytaji pres smrto-
nosné vrcholy And. Pomysli na George Brasse, vravorajiciho v jedné boté
snéhovou boufi, aby nejen vyhral ten nejdrsnéjsi horsky zavod 60. let, ale stal
se zaroven jedinym ucastnikem dobéhnuvsim do cile. Klopytnuti, zaskuceni;
klopytnuti, zaskuceni. Aspon se zahfeju.

Po néjaké dobé - nedokazu fict, o kolik pozdéji - zjistim, Ze jsem na spravné

cesté. Ne ve spravném useku - tuhle uzkou skalni rozsedlinu jsem mijel uz

~9_



pred nékolika hodinami -, nicméné v kazdém pripadé na cesté. Musel jsem
obejit velké kolo, nebo mozna osmic¢ku. Nevadi: pokud si to znovu ovéfim
pomoci mapy a buzoly, mtzu ted alespon s jistotou urcit svou polohu. Udé-
lam to; a jako znameni z nebes se v mlze pfede mnou objevi dva stiny. Lidé,
jdou ke mné, postupné se z nich vyklubou dva brunatni muzi, tésné obepnuti
nacucanymi, pleskajicimi vétrovkami. Dal$i moznost ovétit polohu.

»Hele, prosim té,“ zavold jeden, ,,mohl bys nam fict, kde jsme?“

Ukazu jim smér, ktery poklddam za spravny, a pak se zase bolestivé roz-
klugu. Ted si vétim. Pokud se neukvapim a vyhnu se dal$im naviga¢nim se-
lhanim, déli mé od horké koupele dvé nebo tfi hodiny. (Dvé nebo tii hodiny?
Pane na nebi.) Ale uz na to nemyslim. Horké koupele jsou pro mimina. Ja
jsem vrchat. Kdyz na to prijde, je ze mé zase velky silny chlap; dost velky
a silny na to, aby dvéma panikaticim turistim prosvétlil den jistotou. Taky
mam k dispozici mapu a, jak se nyni zda, i fungujici buzolu. Jsem panem
téchhle hor.

A pomyslim na Josse Naylora, ktery jako zbésilé zvife uprostied noci zdola-
val jeden kopec za druhym v nejkrutéjsi boufi roku 1972; a na Billa Teasdalea,
jak skakal krupobitim a mlhou na Mountain Trial roku 1953, zatimco oficialni
bézci, s nimiz podle jejich nazoru nebyl hoden soutézit, se pachtili a tfésli mile
za nim; na Helene Diamantidesovou, jak za sebou na zavodé Dragon’s Back
v roce 1992 nechala fadu zni¢enych, fiukajicich vysadkari; na Martina Stonea
s jeho vitézoslavnym pokfikem na Pen Llithrig-y-Wrachu, poslednim vrcholu
jeho rekordniho béhu na trase Paddy Buckley round v roce 1985; na Kennyho
Stuarta, jak roku 1984 uhanél na Ben Nevis a zpatky, lehkonohy jako tane¢nik;
na ,Dalzelltv zavod® v roce 1910. V$echny ty zdzraky lidského usili; vSichni
ti hrdinové, ztraceni v oparu ¢asu. Kdyz se setkaji lidé a hory, déji se veliké
véci; a ackoliv ani jeden Brit ze sta nema ponéti, ze kdy existovali velci kralové
kopcti, hrdinské kousky téch nejlepsich se vyrovnaji jakékoli slavné kapitole
v déjinach sportu.

Ponékud bizarné v sobé ted citim jejich ducha; a nez za¢nu dlouhatansky
sebéh k jezeru, u néjz jsem zaparkoval auto, télem mi proudi vlny adrenalinu.
DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Uz skoro nekulham. Pot se ze mé fine, jako by
prazilo slunce. Setfasam jeho kapky z oblic¢eje pravidelnym pohozenim hlavy
a tim rytmem sam sebe pohanim. Jsem boxer busici do cvi¢né hrusky, poska-

kuju, tan¢im. Nezpomaluj, udrzuj reflexy v pohybu. A predevsim, kontroluj
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situaci. ProtoZe jediné neménné pravidlo pri setkani lidi s horami zni: velet
musi bud ¢lovék, nebo hora. Oba nemohou byt pani.

Kdyz o ptl hodiny pozdéji dobéhnu dold, je jasné, ze hlavni slovo prevzaly
opét hory. Z rytmického klusu je zase utrapené belhani a pohozeni hlavou
zavani spi$ zoufalstvim nez bojovnosti. Nevadi: uz jsem dole a musim jen
odkulhat par set yardu po asfaltu, abych se dostal k autu. Donutim se ten
kousek klusat, a teprve potom budu myslet na horkou koupel.

Ten kousek jdu. Myslenky na horkou lazen podlamuji mé ochablé nohy
pri kazdém kroku. Nakonec se doskobrtdm do auta, zhroutim se na sedadlo
spolujezdce, zpola se prevléknu do suchého oblecent, které jsem si tam nechal,
zaviu dvefe a usnu.

A tohle, mél bych dodat, délam pro zébavu.
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SCENY Z VRCHARSKEHO ROKU: LEDEN

Novy rok za&ina vlhkym a studenym svitanim, jako kdyby se obloha probouzela
s kocovinou. Po celém Spojeném krélovstvi se lidé oddavaji svate¢nim &innostem
dle uznavanych tradic jedenadvacitého stoleti: s Zaludkem na vodé se potaceji
do hospod, sesunou se pred televizi, nakupuji, kuti. Ovsem pfinejmen3im v de-
seti hrabstvich skupinky houZevnatych podivin — v8eho vSudy jich nebude vic
nez dvé nebo tfi stovky — slavi Novy rok primitivnéjsimi ritualy.

V jizni &asti pohoti Peniny, u nadrze Ogden Reservoir, béZi jednatficet
skrovné odénych béZct o zdvod po radelinnych svazich ovendenského v¥eso-
vi$té k pamatniku Giant's Tooth a zpéatky, t¥i strmé mile za hustého mrholent.
Ve vychodni Cumbrii se téméF Sedesat béZch postavi desti, snéhu a ledo-
vému vichru, aby se z(&astnili zavodu v béhu do vrchu pojmenovaného Nine
Standards: osmimilového okruhu v kopcich nad méste¢kem Kirkby Stephen.
V severnim Yorkshiru pobliz Whitby se 157 lidi sépe po kluzkych stezkach
k pamatniku kapitana Cooka a zpét; na Snowdonu se pres ¢tyficet bézci
potyka se studenym vétrem a rozvodnénymi fekami p¥i pétimilovém zavodé
ze sedla Pen-y-Pass; v pohofi Grampiany jen étyfiadvacet aéastnikd dobéhne
do cile zdvodu Tap o’ Noth; v northumberlandském Rothbury ztiZi zdvod
Hill Forts and Headaches, ktery se béZi jen do kopce, prudky dést a snih;
na ostrové Man musi potadatelé zménit trasu zavodu Rass Valley Keein Eoin
kvili neprekrocitelné, destém rozdivolelé fece; v Shropshiru nad méste¢kem
Church Stretton vykazuje nékolik G&astniki zavodu Morning After nezamé-
nitelné znamky pfedchozi bujaré noci.

Mohli byste sledovat kteroukoli z téchto akci a odnesli byste si viceméné
stejny dojem: bledi béZci s propadlymi tvaremi, mnozi v &epicich a rukavicich,
se pohybuji viéemi moznymi rychlostmi, ale vSichni mi¥{ na mrazivé vrcholky
kopcti, pfi¢emZ olividné nedbaiji na sklon svahu a pfirodni Zivly. Pokud mate
néjakou zkuSenost s béhanim nebo s horami, mozna by na vas zapisobila hou-
Zevnatost, s niz spéchaji vzhiru. Skoro ur¢ité by vas ohromilo, jak bezhlavé
se potom fiti z kopce: Zenou se z namoklého svahu jako ponici, kapky potu

L. 7 N7

z nich odskakuji do desté a ve vzduchu za nimi zlistava fidky oblaéek pary. Ale
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kdybyste byli svédky takové podivané poprvé, spi¥ by vam celkové utkvéla jeji
podivnost neZ jeji krasa. Koneckonct, vétsina lidi by se povazovala za ohromné
dobrodruhy a aktivni osoby, kdyby na Novy rok byt krokem vysli na néjakou
horu; predstava, Ze by méli na néktery kopec — nebo i vic kopct — vybéhnout,
se jevi jako absurdni. Tlusty chlapik na parkovisti u Ogdenovy nadrze, ktery se
kaboni z auta, zatimco dobéhnuvsi atleti na sebe spé$né navlékaji teplé obleceni
a blokuji mu vyjezd, mluvi za hodné lidi, kdyz ucedi: , Posahany magoti. Magofi
a masochisti.”

JenZe povazovat tyhle lidi za cvoky a pustit je z hlavy by byla chyba. Je
jich vic, nez byste si mysleli: kdyz se rozjede sezéna, daji se poditat na tisice.
A jsou normalnéjsi, nez vypadaji. Podivejte se bliz na nékteré z (&astnikd téchto
novoroénich akei a daldi zhruba desitky zavodd, které nésleduji v priibéhu
ledna, a najdete naprosto standardni fadu poéestnych ob&and, ktefi vykonavaji
naprosto standardni fadu zodpovédnych povolani.

Vezméme si pér prikladd. Tim Austin, vitéz zdvodu Giant's Tooth, je sedm-
advacetilety geodet ze Sheffieldu. Wendy Doddsova, ¢tvrta zena v cili Nine
Standards, je jednapadesatileta revmatolozka z Milnthorpe v Cumbrii. lan Hol-
mes, vitéz zdvodl Boulsworth Hill Race v Lancashiru i Stanbury Splash v z4-
padnim Yorkshiru (prvni se bé&Zel v hlubokém snéhu a druhy v kvilici vichfici) je
sedmatficetilety instalator vitivek z Keighley. Mark Hartell, ktery se umistil tfeti
na vrchafském zavodé White Nancy v Cheshiru, je devétatficetilety informatik
a projektovy manazer ze staffordshirského Leeku. Louise Sharpova, prvni Zena
v cili zavodu po howgillskych kopcich pobliz Tebay v Cumbrii, je jednatficeti-
leta ucitelka na zakladni $kole z Keswicku. Vichni vypadaiji na svij vék mladé:
Austin svalnaty a s kratkym sestfihem; Doddsové pohledna a pfisna; Holmes
droboucky a ostraZity; Hartell s Sirokou éelisti a neklidny; Sharpova hezka a le-
zérni. Ale nikdo z nich by vam nepfipadal zvlastni, kdybyste je potkali. Jak fika
Allan Greenwood, jednattyficetilety tiskat, organizitor zdvodu Giant's Tooth:
.Je to prosté prima parta lidi, ktefi miluji béhani a kopce.”

Presto, abychom byli spravedlivi k tomu panovi na parkovisti, to nejsou Gplné
tuctové lidské bytosti. Napfiklad Holmes je jednim z nejnadanéjsich sportovci
dneska. Drobny, nenédpadny chlapik, ktery se Zivi z velké &asti fazolemi a topin-
kami, kombinuje aerobni talent elitniho vytrvalostniho béZce s houzevnatosti
polarnika. Béhem zhruba desetileté kariéry elitniho vrchare se v této discipliné

stal ¢tyfikrat mistrem Britanie a ¢tyfikrat mistrem Anglie. DrZi pfes dvacet
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rekordd a v Britanii nenajdete vétii horsky zavod, ktery by alespori jednou nevy-
hrél; v Zapadnim Yorkshiru dokonce stale stoupé pocet zavodd, v nichz zvitézil
desetkrat v ¥adé. (Na Borneu — kde vyhrél slavny z4vod Mount Kinabalu t¥ikrat
po sobé — je celebritou.) Také Lou Sharpovi je — akoli ji skromnost nedovolf
to zminit — Gfadujici mistryni Britanie v béhu do vrchu. Zadala s béhanim teprve
pred sedmi lety, kdyZ ji na dovolené ukradli horské kolo, a k béhani v kopcich
se dostala poté, co si vzala vrchate; dnes si déla zalusk na misto v anglické
reprezentaci na Svétovy pohar v béhu do vrchu. Také je kapitankou Keswicku,
vedouciho britského oddilu v Zenském béhu do vrchu. Wendy Doddsova je
mistryni Anglie v kategorii nad 50 let; mimoto se v minulosti vénovala na mezi-
narodni Grovni plavani a orientaénimu béhu, je Iékarkou britského olympijského
tymu a zna britské hory tak divérné jako nikdo jiny. Mark Hartell — ktery po z3-
vodé White Nancy béZi 12 mil zp4tky domi — ma za sebou stomilové i delsi
zavody v tak dalekych krajich, jako jsou Aljaska nebo Sahara, a drZi prestizni
rekord v poétu vrchold Lake Districtu obéhnutych za étyfiadvacet hodin. Tim
Austin s béhanim do vrchu zacal pred necelymi ¢tyfmi lety, a uz usiluje o misto
v anglické reprezentaci.

V nasledujicich dvanacti mésicich zavede tyto lidi jejich talent a zaliba
do hornatych oblasti celé Britanie, na pfevazné neformalni okruh zévodd,
do néhoz patfi nékteré z nejkrasnéjsich a nejromantic¢téjsich sportovnich akef,
jaké si dovedete predstavit. Na nékterych z nich se bude bojovat o tituly; jiné
zavodnici pobé&Zi prosté proto, Ze jsou. P¥itom se budou setkavat se soupefi
o mistrovské tituly (moZna nékolika tucty seriéznich kandidaté na titul v ka-
tegorii muzd a par stovkami dalSich, ktefi budou zapolit o zlato v dalSich
kategoriich — Zenské, nad 40 let, nad 50 let atd.) i s n&kolika tisici dal3ich lidf,
ktefi maji Gplné jiné ambice.

Nékteti z druhé jmenované skupiny budou usilovat pouze o dobry vykon
na uréitych mistnich zavodech; jini se sousttedi na néktery uznavany velky zavod,
napfiklad dubnovy Three Peaks nebo zéfijovy Ben Nevis. Pér z nich posilhava
po jedné z velkych ultrabéZeckych sélovych vyzev. Vétiina — véetné mé — vlastné
nemé zadné plany, jen se pokusit zabéhnout fadku zavodi, pokud mozno ne-
skon¢it posledni a pfitom si uZit néjakou legraci. Béhame v horach Gplné stejné,
jako normalni lidi hraji fotbal nebo tenis: pro potéchu a kvili spoleénosti —
a prosté proto, Ze takovi jsme. Ale stejné jako 3ampioni i my dfeme stovky mil

v horach.
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Podle toho, co vi o takovych aktivitach primérny britsky sportovni fanda, by
se zrovna tak mohly konat na jiné planeté. MaZete si vsadit na to, Ze ani jeden
zavod v béhu do vrchu v nésledujici sez6né se nedostane do sportovni rubriky
celostatnich novin. Coz je $koda, protoZe mistfi i obycejni béZci védi véci, které

stoji za to védét: o sportu, o sobé samych i o Britanii.
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ZAKLADY

Na béhu do vrchu (v britské tradici nazyvaného fell-running) neni na prvni
pohled nic komplikovaného. Vybéhnete na kopec a zase z néj sebéhnete. Né-
kdy pro zménu potom vybéhnete a sebéhnete dalsi kopec - a moznd fadu
dalsich. A tim to viceméné kondi.

Az na ty komplikace.

Vyzkousejte si to sami, nemuiZete si jich nev§imnout. Uz povrch, abychom
to vzali od zacatku, je $patny. To, co se normalné rozumi pod slovem ,,béh,
se zfidkakdy provozuje na hrbolatéj$im terénu, nez je asfalt ¢i bézecka draha,
pripadné - prinejhorsim — posekany travnik. Nohy se vénuji béhu a mysl se
soustfedi na jiné véci. Vrchar se musi vyporadat s blatem, balvany, kaminky,
suti, mokrou travou, bazinou, kluzkou skalou, hrboly, dirami, trsy travy, po-
toky a dal$imi nastrahami, v mnoha ptipadech ukrytymi pod vfesem nebo
kapradim (nebo v extrémnich ptipadech potmé). S kazdym krokem dopada
chodidlo v jiném thlu, a jen zfidka je to thel, ktery pfiroda zamyslela. Kazdy
dopad - pokud se na néj nesoustredite — mtize potencialné vést k vyvrtnuti
kotniku, zlomeniné nebo padu. A i bez nehod vam na chodidlech neustéle
klouzajicich v botach skoro jisté naskacou puchyte.

Pak tu mame svah. Opét: normalni béh se obycejné odehrava na roviné.
Silni¢ni béZzci upi, kdyz se pied né postavi par set metrtt mirného stoupani.
Vétsina obycejnych lidi nebéha do kopce viibec nikdy (a maji k tomu dobry
divod: je to namahavé). Bézci do vrchu celi prikrym kopctim, které se téh-
nou celé mile, vystoupaji stovky, nékdy i tisice stop, a to po svazich, které by
fada lidi vahala i vyjit. Neni to tak obtizné, jak to zni, jakmile si to parkrat
vyzkousite a najdete si optimalné pomalé tempo. Je ovem tézké vydrzet, a ¢im
dél - nebo rychleji - bézite, tim je to tézsi. Dfiv nebo pozdéji lytkiim dojde
palivo, nacez kazdy krok doprovazi paléiva bolest, krok po kroku ostfejsi.

A pak mame samozfejmé to, co najdete na vrcholu: skaly, travu, tu a tam
ovci - a co je nejpodstatnéjsi, pocasi. Jini sportovci o pocasi moc nepfemys-
leji, tedy pokud nepatfti k tém, kteti vidi dést jako diivod k tiplnému zruseni

sportovni aktivity. BéZce do vrchu polovinu doby bicuje zvlast ledovy vitr
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s de$tém, jaky vane na vrcholech hor, a v hor$im pripadé ho obklopuje mrak.
Rikdm ,v hor$im ptipadé“ - ackoli si nikdo nelibuje v zimé a deti, obvykle
se takovy zazitek da snést, za podminky, ze zanedlouho skonéi. Zato pokud se
ztratite — to se stane jedna dvé, kdyz se krajina za sniZené viditelnosti proméni
v beztvarou pustinu plnou skal, travy a ovci —, mohou vas ¢ekat neplanované
hodiny v zimé a mokru, k nimz se je$té prida vycerpani. Lidem, kteti své spor-
tovni vykony odvadéji na stadionech, v télocvi¢nach, na kurtech ¢i htistich
(nebo jen v paméti ¢i predstavach), jsou takova nebezpeci vzdalena. Oviem
pro vrchare jsou to skute¢né a potencialné fatalni hrozby - stejné jako riziko,
Ze se ztraceny, dezorientovany a podchlazeny bézec zfiti z necekaného ttesu,
samozrejmeé.

Ale ani to je$té neni nejhorsi. Naopak, tohle je jesté dobré. Hlavni svizel
s béhem do vrchu je ta, ze kdyZ vybéhnete na kopec, musite sebéhnout dola.
Pravé tam to za¢ne bolet.

Problém spociva v gravitaci. P¥i béhu do kopce vas brzdi, pti béhu z kopce
zrychluje. Ano, ale bézci prece chtéji zrychlit, ne? V uréitém smyslu ano. To-
mmy Metcalfe, slavny bézec do vrchu ptisobici zacatkem 20. stoleti, provozo-
val v pozdéjsich letech hostinec v Bradfordu, kde si prilezitostné privydélaval
sazkami se zakazniky - sazel se, Ze ubéhne 100 yardi za deset vtefin. Na muze
ve stfednich letech to byl nevidany vykon, ale on to lehce zvladl, protoze sbihal
po prikfejsi strané hromady skvary.

Mam-li na své strané dost gravitace, dokdzu i ja, obycejny rekreacni bézec
po Ctyficitce, bézet rychleji nez Linford Christie. Jen si to vét§inou radéji
odpustim. I na tom nejhlad$im povrchu (zkuste si to na prudce klesajici sil-
nici) je tfeba se intenzivné soustfedit, aby se vam nohy pri takové rychlosti
nezamotaly; na hrbolatém, kluzkém horském svahu jsou zamotané nohy tou
nejmensi starosti — kazdy kamen vam mtiZe nohy zlamat.

Ale skute¢nym rizikem neni ani tak zradny povrch, jako spi$ skute¢nost,
ze v dlouhém, prudkém kopci rychlost a hybnost skoro okamzité vystoupaji
na nezvladatelnou uroven. Nevadilo by mi obcas riskovat $ileny tprk z kopce
rychlosti olympijského sprintera, kdybych mél jistotu, Ze az dosahnu té rych-
losti — kolem 22 mil v hodiné -, dokazu prestat zrychlovat. Na velkém kopci
to nejde. I kdyz se viibec nesnazite bézet rychle, pritazliva sila vas netiprosné
tahne dold, stale rychleji, az - inu, jinde nez na zemi skon¢it nemuzete. Ne-

myslim si, Ze maximalni rychlost bézce do vrchu se miize blizit 160 milim
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vhodiné, tedy rychlosti, které mize lidské télo dosdahnout pfi volném padu, ale
teoreticky vzato nevidim diivod, pro¢ by totalné¢ odhodlany bézec s nulovym
pudem sebezachovy nemohl v opravdu prudkém, dlouhém sebéhu s vypétim
vSech sil sprintovat rychlosti feknéme 60 mil za hodinu.

Jenze to by samoziejmé hranicilo se sebevrazdou.

TakZe zpomalite — a zjistite, Ze i to je té7§i, nez se zd4. Jak vi kazdy, kdo né-
kdy kracel z kopce v horach, kontrolované klesani je hrozny zapiah pro stehna,
a nesete-li zatéz, pak i pro kolena a kotniky. Kontrolovany béh z kopce ma
podobny efekt, az na to, Ze vys$si hybnost napor zdvojnasobi nebo ztrojnasobi.
Jestlize sbihate po zradném povrchu, zdvojnasobuje ¢i ztrojnasobuje se riziko,
ze pod tou zatézi néco povoli - a v té chvili fadu zranéni témér jisté rozsiri
krkolomny pad.

V jednom smyslu plati, ze ¢im opatrnéji sbihate, tim vétsi riziko zranéni
hrozi, protoze pti pokusu dostat svou vahu pod kontrolu vytvarite vétsi tlak
na $lachy i na nestabilni povrch, do néhoz se vase chodidla pokouseji zaryt;
zatimco kdyz zrychlujete — a tedy jdete se svou hybnosti, nikoli proti ni -,
dopad pusobici pri kazdém kroku ztstava relativné mirny. Potiz je v tom,
ze kdyz zrychlujete, nasobite sily, které nakonec budete muset privést pod
kontrolu.

Takze v zdsadé - navzdory paradoxu, Ze zfejmé zvySujete riziko zranéni, at
uz bézite opatrnéji nebo méné opatrné - kazdy bézec do vrchu se ocita pred
jednoduchou volbou: ¢eho si cenim vic — bezpeci, nebo rychlosti? Pripadné,
kdyz to jesté zjednodusime: jak rychle si troufnu bézet?

Odpoveéd mnoha bézcii zni: sakra rychle.

Kdy?z se vydate do Grasmere na nejslavné;jsi letni sportovni udalost v Lake
Districtu a budete sledovat ,,Senior Guides Race® (tak se jmenuje hlavni zavod
do vrchu) z nejvzdalenéjsiho konce pole, asi vam bude pripadat, ze kopec
je hladky, pruzny a mékky, protoze bézci z néj sbihaji jako déti uhanéjici
po mirné svazitém hristi. Prijdte trochu bliz — nebo si jesté lépe na kopec sami
vyjdéte — a uvidite svah takovy, jaky opravdu je: osklivé nerovny kus obnazené
hory, na kterém jsou balvany, kameni, pukliny, hrboly, diry a mokré trsy travy
z vétsi ¢asti zakryty po kolena vysokym kapradim - s vyjimkou vrcholu, kde
porost prechazi v holou skalu a sut, po kterych by se vétsina lidi bala pohy-
bovat jinak nez po vSech ¢tyfech. Normdlni turista by z toho kopce schézel

s nejvyssi opatrnosti. BéZci po ném takrka létaji.
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vry

»Kdyz se nahote otocis, odpoj mozek,“ zni tip jednoho byvalého $ampiona.
»Vypnout brzdy, vypnout mozek,“ fika dalsi. ,,Prosté béz, co to da,” radi teti,
»nohy se budou tocit samy.“ Sndz se to fekne nez udéld, coz ovsem neznamena,
ze to nékteri lidé nedélaji. Mezi bézci do vrchu koluje spousta historek o $ile-
nych, bezhlavych sebézich, pfi nichz se stiraji hranice mezi béhem, skokem
a padem. Jeden zdznam ze za¢atku dvacatého stoleti hovori o béZci na grasme-
reském zavodu pravodct, ktery si razil cestu ,,vrhaje se vzduchem obrovskymi
skoky, fitil se kapradim a viesem, prelétal nad skalami® Nehody jsou casté,
ackoli ne vzdy konci katastrofou. Tommy Garside roku 1968 na grasmereském
zavodu privodci téikrat upadl, a presto vyhral (i kdyz v cili se zhroutil). Pro-
sluly je i Reg Harrison, vitéz téhoz zavodu v roce 1962, ktery spadl Sestkrat;
dobové zdznamy popisuji, Ze byl ,,otfeseny, ale nevyveden z miry*. Tim ovSem
nechci fict, ze pady nejsou nebezpec¢né. Jen se pfi nich nutné nemusite zabit.

Tommy Sedgwick, velky $ampion v béhu do vrchu sedmdesatych let, jenz
vitézil vyhradné diky tomu, Ze umél sbihat bezhlavéji nez jeho soupeti, mi
jednou hrdé prozradil, Ze ,,nedotahl moc sezén do konce® - byl vé¢né zra-
nény. Jeho nejpisobivejsi karambol se odehral v Grasmere roku 1967, kdy
zahucel do studny. Kromé jinych zranéni si roztrhl cévu v pravém stehné - uz
nikdy neziskala sviij ptivodni tvar. Kotniky si vyvrtl tolikrat, Ze je nakonec
mél dvakrat tak tlusté jako normalni ¢lovék. To mu v$ak nezabranilo vyhrat
mistrovstvi Velké Britanie v béhu do vrchu - na proslule strmé trati ve skotské
vesnici Alva — dvandactkrat v fadé. Podvanacté ,,$kobrtnul a kutalel se z pulky
svahu prakticky az dolai“. Manzelka mu ,,jesté v fijnu vytahovala z ramene trny,
a Alva byla v ¢ervnu. Pfesto zvitézil. A ackoliv nemd kolena zrovna v dokona-
lém stavu, i dnes, po padesatce, stéle vede coby farmar zdravy a aktivni zivot.

Kdyz v knihovnach severni ¢asti Britanie vyhrabete historické prameny
o zavodech v béhu do vrchu, najdete spoustu zaznami o bézcich obdivova-
nych pravé pro jejich bezhlavé sebéhy: jak spis skakali nez bézeli, nebo upadli,
kutaleli se a zase vyskocili, nebo se prosté hnali tak nebojacné, Ze se jejich
pohyb dal bez prehanéni prirovnat k letu.

Je tu veliky Bill Teasdale v plném letu z kopce, jak ho li¢i list Craven He-
rald v roce 1953: ,,odrazi se a preskakuje po kolena vysoky vfes, obrovité
balvany a vysoké zidky...“ Je tu popis zavodu Three Gullies od W. C. Skeltona
zroku 1921, kdy bézci ,,skokem prekonavaji strmd skaliska a dopadaji do kap-
radi® Skeltona zvlast zaujal ,,strhujici skok na vrchu Coniston - strz hlubokd
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néjakych 16 stop, v plné rychlosti...“ Je tu reportaz Canona Rawnsleyho o tom,
jak R. Lancaster roku 1887 vyhral Grasmere: ,,Zpusob, jakym nikoli skace,
nybrz spise se vrha dold, vyrovnavaje prekotny pad rukama zdvizenyma nad
hlavu, bezmala vyvolava tlek...“ Mame tu Gurkhu Karkabira Tharpu, sbiha-
jiciho z Glamaigu v roce 1899: podle jeho nadrizeného dustojnika ,,sbihal
radou skokd, a s kazdym dopadem popojel, jak se pod nim sesula sut. Sir
Percy Hope, vrchni psovod proslulé smecky foxhoundi z Blencathry, popisuje
techniku sebéhu velikého Ernesta Dalzella: ,,Sledovat jej, jak jedinym skokem
preleti kamennou zed a na druhé strané se v kapradi preto¢i opét na nohy, byl
nezapomenutelny zazitek.“ A mame tu Johna Atkinsona, $ampiona v zdvodech
pravodct z prelomu osmdesatych a devadesatych let dvacétého stoleti, v jed-
nom momentu zavodu Hawkswick Dash, kdy pti skoku z ptikrého vrcholu
udélal ke svému prekvapeni ve vzduchu salto: ,,Ani nevim jak jsem dopadl
zase na nohy, aniz se jakakoli jina ¢ast mého téla dotkla zemé. Viibec jsem to
nezamyslel a vylekalo mé to k smrti.”

Bylo by sporné tvrdit, ze takovéto techniky byly vylozené tim nejlep$im
zptsobem, jak sbihat z kopce, ale rozhodné byly nejrychlejsi. Praveé Dal-
zell, hajny z Ormathwaite, vyhral roku 1910 zévod v Burnsallu v severnim
Yorkshiru sebéhem tak ptisobivym a sviznym, Ze startér zavodu, mistn{ vikar,
odmitl uznat verdikt na stopkach oficialniho ¢asométice a trval na tom (coz
také napsal do obecniho listu), Ze Dalzelltv vitézny ¢as byl o celou minutu
delsi, nez uvadél zaznam. Vétsina pritomnych nesouhlasila a rekord - i kon-
troverze kolem néj — vydrzel nasledujicich Sedesat sedm let. Jesté dnes Zije
par starych lidi, ktefi prohlasuji, Ze oni nebo nékdo, koho znali, na vlastni
o¢i vidéli ,Dalzelltv zdvod®, stejné jako vam jini budou vypravét, jak sledo-
vali ragbistu Obolenského a jeho slavnou ,,pétku® nebo prosluly kriketovy
vykon Bothama v Headingley. Podle mych vypocti musel Dalzell bézet tsek
z kopce - dlouhy devét desetin mile, po trave, viesu, blaté, skale, kapradi
a kameni - priimeérnou rychlosti 21 mil za hodinu. To odpovida ¢asu 10,65
vtefin na 100 metr.

»Neni mozné popsat fantastickou rychlost, s niz se Dalzell pustil svahem,“
psalo se o zavodé v listu Craven Herald. ,,Z Dalzellova sebéhu doslova vstavaly
vlasy na hlavé,“ napsal H. Mortimer Batten, ktery jeho vykon vidél na vlastni

o¢i, do pozdéjsiho programu zavodu. ,Nikdo by nevétil, Ze takovych skoku
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a prelett pres doliky a balvany, jez dovedly Dalzella k vitézstvi, jsou schopny
jiné nohy nez béhy jelena.”

»Bylo to cosi az nelidského,“ nechal se citovat jeden anonymni pozorovatel,
»ponévadz ten muz ziistaval ve vzduchu déle, nez ptiroda zamyslela.“ ,,On jen
nebézel, neskdkal ¢i neklouzal po o$idném povrchu, napsal mistni spisova-
tel Halliwell Sutcliffe. ,Nybrz délal to vSecko nardz, jakymsi neuvéfitelnym
zpusobem, a jeho krok pfipominal krok antilopy, lehky, bezstarostny - rychly
jako vitr nesouci se nad zemi.*

Z takovych li¢eni to zni jako Formule 1. A skute¢né, zvazime-li, jaké naroky
klade tento sport na silu, vydrz, rychlost a odvahu, v kombinaci s neustale hro-
zicim rizikem vazného zranéni, je zvlastni, Ze béh do vrchu se ani ndznakem
nezacal vyvijet ve sport, v némz se to¢i miliony liber, sledovany na celosvétové
urovni a sponzorovany tabakovymi koncerny. Ve skute¢nosti o béhu do vrchu,
natoz o jeho hvézdach, vi malokdo mimo hrabstvi, kde se zavody béhaji. To
uz je vic penéz i v kuzelkach.

Duivod je prosty: béh do vrchu se $patné sleduje. Ani par stovek odhodla-
nych lidi, ktefi jezdi na zavody jako divaci (a vétSsina modernich sportovnich
fandu by i to povazovala za holy nerozum), toho ¢asto moc nevidi. Ano, sa-
motnd akce je neporovnatelné napinavéjsi nez béhani kolecek po ovalu, jenze
vétsinou se odehrava mimo dohled, vysoko mezi skalisky — a mraky - nad
oc¢ima obecenstva. Aktivni fanousci si mohou najit vyhodné stanovisté nékde
nad urovni silnice, kde se startuje a dobiha do cile, ale nemaji zaruku, Ze si
vyberou pravé spravny usek kopce, aby vidéli ty nejdramati¢téj$i momenty.
Obzvlast to plati pro delsi zavody, z nichZ nékteré trvaji cely den (nebo v né-
kolika pripadech i déle).

Stejné praktické problémy — v kombinaci s nemoznosti zachytit v jednom
snimku velikost hor, naro¢nost terénu a prudkost pohybu bézcti - omezuji
schopnost fotografii a televiznich kameramant zaznamenat dramati¢nost
béhu do vrchu, zejména v dobé, kdy sportovni publikum usazené v kieslech
oc¢ekava nékolik kamer v riznych thlech, zachyceni vyrazu tvare, detailni
zabéry, opakované sekvence a prehledy. (Mohli byste na zavod nasadit heli-
koptéry, jenze ty stoji kupu penéz a jejich hluk dost kazi divokou, idylickou
atmosféru, jedno z kouzel béhu do vrchu.) A jestlize se sport neda zprostied-

kovat televiznim vysilanim, mysl moderniho ¢lovéka ho tézko chape.
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Presto si béh do vrchu pochopeni zaslouzi. Pokud se velikost ve sportu
méri dramati¢nosti, odvahou a ¢isté sportovnim vykonem, nevidim objek-
tivni divod, pro¢ by Dalzelléiv zavod v Burnsallu roku 1910, vykon Kennyho
Stuarta na Ben Nevisu v roce 1984, George Brasse na Mountain Trialu v roce
1962 nebo Josse Naylora na Wainwrights roundu v roce 1986, popripadé
¢tyriadvacetihodinovy rekord Marka Hartella v Lake Districtu z roku 1997
(ke vSem se jesté vratime) mély byt povazovany za méné vynikajici nebo
impozantni vykony nez lépe zdokumentované poc¢iny Bothama, Bannistera
a Beckhama. Ale zatimco ty maji v paméti lidi stale své misto, nejlepsi vy-
kony vrchari v povédomi naroda takika nezanechaly stopu. A prestoze Ian
Holmes, abychom jmenovali jen jednoho, ma na sportovni nesmrtelnost
nesrovnatelné vét$i narok nez vétsina dnesnich superbohatych britskych
olympionikd, jeho jméno ani tvar nevyvolava mimo oblast jeho minoritniho
sportu sebemensi ohlas.

Snad pravé to mé k béhu do vrchu prilakalo a ted mé motivuje o ném
psat. Hrdinové béhu do vrchu nebyli muzi — nebo zZeny -, ktefi by si libovali
ve vychloubdni; bez historika po jejich vykonech brzy nezbude vétsi stopa nez
po mlhach, v nichz béhali.

Ve skutecnosti existuji mnohé zaznamy v knihovnach, jen musite védét, co
hledat, a par uzite¢nych publikaci se najde i v antikvariatech (i kdyZ musite mit
$tésti, abyste natrefili na vytisk knihy Stud Marks on the Summits od Billa Smi-
the z roku 1985, coz jsou bajecné déjiny amatérského béhu do vrchu, odkud
cerpam velkou cast historickych informaci). Jenze vétsina téchto zdznamd je
psana pro samotné bézce a stavi na tvrdych statistikdch (,,Dobéhl na vrchol
v ¢ase 3:21,35, s naskokem 8,38 na druhého zavodnika®), které nezasvécenym
mnoho nefeknou.

Ja chci vypatrat — a pokud mozno zvé¢nit — pribéhy za témito statistikami.
Kdo jsou ti lidé? Co vedli za zivot? Co pro né hory znamenaly? Kde nasli
silu je pokotit? A co vede jejich moderni nasledovniky, aby se je pokouseli
napodobit?

M¢ hledani odpovédi na tyto otazky bylo v nékterych pripadech Gspésnéjsi
nez v jinych. Ale setkal jsem se pfi ném s jednoznac¢né souhlasnou odpovédi
na jinou, jednodussi otazku: co musi mit dobry bézec do vrchu?

Odpovéd: pottebujete ¢tyii véci. Dobré srdce a plice. Stihlou postavu,

idealné dost pod 65 kilogramt, bez prebyte¢ného tuku. Jisty krok, ktery je
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vysledkem celozivotniho pohybu v kopcich. A lhostejnost k bolesti a nebez-
peci, hranicici s $ilenstvim.

Jako osmdesatikilovy chlapik z jizni Anglie, ktery nejlepsi léta svého Zivota
stravil s cigaretou v ruce a dési se vysSek, mam k idealnimu profilu daleko.

KéZ by mi to nékdo rekl pred patndcti lety.
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SCENY Z VRCHARSKEHO ROKU: UNOR

Wendy Doddsova (zmikiovana revmatolozka z Milnthorpe) v Gnoru ,1é& kli-
dem” bizarni zranéni chodidla — to znamen4, Ze omezila trénink na télocviénu,
kolo a bazén. Nékolik dni po zdvodé Nine Standards pfi tréninkovém béhu
preskakovala strouhu, nedikovné dopadla a aplné si pFetrhla plantarni fascii —
hlavni pruh vaziva, ktery se tahne ploskou chodidla. Zranéni se nikdy nezahoji:
bude mit $tésti, kdyZ bude normélné chodit. Nasledujici den se vraci do préce
(,, To bych musela byt mrtva, abych vynechala den v praci”) a planuje, Ze za tfi
mésice bude zase zavodit. Nicméné — prozatim — nebéha.

Lou Sharpové (utitelka z Keswicku) bézi prvni ,opravdovy” vrchaisky
zévod sezény v Midlothianu, kde se 460 béZcd, véetné mnohych elitnich,
utké v 3estimilovém zévodé Carnethy 5 Hill Race pod zafivé jasnou oblohou.
Zivod je pFipominkou skotského vitézstvi nad Angli¢any v bitvé u Roslinu
roku 1303: proto se pfed startem kon3 inscenace bitvy a nékolik zdvodnikd
— vetné vitézky kategorie Zen, Angely Mudgeové — ma na sobé kilt nebo
podobny véleény abor.

Lou, kterd dobihé druha, mé plsobivé uvolnény béZecky styl, ktery vyvo-
lava spi¥ dojem sily a sebevédomi nez rychlosti. Chce ov§em mermomoci fict,
ze Mudgeovi, uz vicenasobna mistryné, je mnohem lepsi bézkyné nez ona.
,Loni jsem vyhrala titul jenom proto, Ze Angela méla na programu spoustu
mistrovskych zavodd v zahrani¢i. Nepatiim mezi opravdovou elitu.” Pravdi-
vost tohoto vyroku budeme moci posoudit sami, aZ budeme v knize sledovat
jeji osudy — a riiznych dalSich béZc(, véetné jejiho manzela Nicka — v priibéhu
vrchatské sezény.

P¥i &teni téchto mési¢énich momentek je zasadni pamatovat na to, Ze popi-
sované zavody nejsou jen atletickou soutéZi: jsou to akce v horach — strmych,
chladnych, nebezpeénych krajinnych dtvarech, v nichZ neni rozumné zavodit.
Dobe se to d4 demonstrovat v Jiznim Yorkshiru, kde Tim Austin (zemémé¥i¢
ze Sheffieldu) zvitézi na 12,5milové trati zavodu Mickleden Straddle v kruté
snéhové boufi, ktera donuti sedmnact zavodnikd v pribéhu zdvodu odstoupit

a zpUsobi minimalné dva p¥ipady hypotermie. Jednu z obéti zachréni hrdinna
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poradatelka na trati v idoli Howden Clough, ktera zavodnikovi nejprve pajéi
vlastni rukavice a kabat, pak obstaré od projizdéjiciho cyklisty bivakovaci pytel
a nasledné v jeho i svém zajmu vleze do vaku spolu s nim. Nésledné presvédéi
dal$i dva kolemjdouci, aby stfidavé vak objimali, nez dorazi pomoc. Po zavodé
nakratko propukne panika, kdyz se zjisti, Ze skoro dvé hodiny po ukonéeni
se postrada jedna bézkyné. Uz se schyluje k velké zachranné operaci; nato je
bézkyné nalezena ve sprie. Odstoupila ze zdvodu uz pted nékolika hodinami,
opomnéla v§ak upozornit pofadatele.

Jinde si lan Holmes (instalatér vitivek z Keighley) pficte na konto tetf vi-
tézstvi roku v haworthskych viesovistich v Zapadnim Yorkshiru, kde porazi
pres 330 soupefd a vyhraje ,Johndv zdvod” — novou akci konanou na pocest
zesnulého Johna Taylora. John byl oblibeny a ohromné talentovany mlady béZec
mezinarodni Grovné, ktery loni na podzim ve tfiat¥iceti letech necekané zemfel
na hypertrofickou kardiomyopatii a na néjZ se dodnes smutné vzpomina. Hol-
mesovo vitézstvi svym zplsobem utéuje — v minulém desetileti vyhral na ha-
worthském viesovisti vic nez padesat zavodd. Na akci se vybere 2700 liber
ve prospéch Nadace Johna Taylora pro mladé sportovce.

Mark Hartell (IT projektovy manaZer ze Staffordshiru) jen o chlup nevyhraje
High Peak Marathon, zavod prosluly svou obtiZnosti, ktery startuje v Edalu
v hrabstvi Derbyshire. Na rozdil od normélniho maratonu, ktery mé¥i pouhych
26,2 mil (a vétsinou se bé&Zi po roviné), je tato trat dlouh4 42 (neznalenych)
mil a vede tak drsnym, kopcovitym a podméacenym terénem, Ze byste v Anglii
podobny pohledali. BéZi se i pfes noc. Hartell je na takové nastrahy pfipraveny
lépe nez vétsina jinych béZch: vétsi East zavoda, na kterych posbiral svou sbirku
rekordd, se béZi celou noc i cely den. Navzdory tomu skonéi jeho ¢tyfélenné
druZstvo aZ na druhém misté z osmadvaceti, v ¢ase kousek nad deset a pil
hodiny.

Nakonec tu je paradni akce v hrabstvi Shropshire, kde se béhem jediného
vikendu konaji dva klasické zdvody — 2,5milovy Titterstone Clee a 10,5milovy
Long Mynd Valleys. Vét3ina lidi si spojuje Shropshire spi¥ s kopecky nez s ho-
rami. Ale jak se na vlastni kiiZi pfesvéd¢il nespocet 3pickovych vrchatd ze severu,
travnaté svahy kolem méstecka Church Stretton si co do ukrutnosti nezadaji
s jinymi vrchy v Britanii.

. Tohle je pékné rasovina,” poudi mé pochmurné vyhliZzejici muz ve Zlutém né-

télniku s ndpisem Mercia Fellrunners, kdyZ se Fadim na kréliky okousany travnik
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v (doli Carding Mill Valley ke startu Long Mynd. ,,Ja jsem obéhl viechny vrchar-
sky zdvody — Snowdon, Three Peaks, Ben Nevis, Bob Graham round, Karrimor.
A povim ti, Ze nic neni t&Z5i neZ tohle.” Nenf hned jasné pro¢. Prvnich pét nebo
$est mil se podoba spi¥ krosu nez béhu do vrchu: mirné zvinén trat vede travou
a viesem, na $iré, jasné obloze zni zpév skfivani a pozdéji se v idylickych Gdo-
lickach tipyti potoky, na svazich se drzi shluky zakrslych dubd. Pak se zaludné
vynoii brutélni kopce: zpo&atku nijak zvla$t pdsobivé a nikdy na nich nenastou-
pate vic nez par set stop, ale vechny jsou absurdné pf¥ikré. Cestou nahoru se
mizZete chytit trsd travy, a ani se u toho nemusite predklanét; cestou dold musite
napnout vSechny sily — pfi kazdém kroku —, abyste nepodklouzli a neplacli sebou
na zada. Postupné ndm dochézi $tava, az nam i to nejmensi stoupéni pripada
jako stradlivy krpal. Koneéné, po vice nez dvou hodinach, dorazime ke kopci,
ktery, jak jsem pochopil, ma byt posledni. BéZci pfede mnou se klati a vravoraji
jako blouznici priizkumnici v pousti — a at se snazim, jak chci, nemdZu je do-
hnat. Cestou doli se nam nohy tfesou jako sulc, takze se pfi divokém sebé&hu
chté nechté motédme ze strany na stranu. A pak, zrovna kdyZ jsme zrali na to
zhroutit se v cili, zjistime, Ze nas &eka jesté jeden ukrutny stoupak. Tim Davies,
obecné povazovany za nejlepsiho vrchate Walesu, uz je tou dobou dévno v cili:
jeho vitézny ¢as — 1 hodina, 26 minut a 36 vtefin — je na 10,5milové trati druhy
nejrychlejsi v historii. Tim Austin dobiha sedmy, v jednu chvili bojoval o vedeni,
ale pak zabloudil. Ja se dopotacim do cile asi o étyficet minut pozdéji — asi
osmdesaty osmy ze 130 G&astnikl — a zvladnu se jen odvléct par metrd, abych
neprekazel, nadezZ se svalim na zem jako skucici troska. Nikdo to nekomentuje.
Takovych skucicich trosek je kolem mé plno.

O pdl hodiny pozdéji jsem uz na parkoviti a pokousim se obléct do 3us-
taka. Jsem cely ztuhly a méam co délat, abych dokézal ohnout nohu a prostréit ji
prislusnym otvorem. O kousek dal v jiném auté se s timtéz problémem potyka
vychrtly mladik v barvach klubu Mercia Fellrunners. Navzajem se politujeme.
Kdyz sly3i mdj jihoanglicky prizvuk, poznamena: , Jestli ti tohle ptipadalo tézké,
mél bys zkusit néjaké opravdové kopce. Je spousta drsnéjsich akei.”

Jsem v pokuleni mu fict, Ze pted necelymi tfemi hodinami mi jeho klubovy
kolega tvrdil opak. Misto toho jen odpovim: ,,J4 vim."

ProtozZe to vim.
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CESTA DLOUHYM DNEM DO NEROZUMU

Zacalo to v jednu studenou, poSmournou sobotu - takovym dnem, kdy ku-
podivu za¢ind nemdlo roméankt mezi ¢lovékem a horou.

Vidim to jako dnes. Bylo asi devét rano, byl jsem jesté otupély po vecerni
$estihodinové jizdé z Londyna, v auté rozhazené prazdné pytliky od bram-
burkd a btihvipro¢ zakoupené kazety. Nad nami: Steel Fell, lezavy a strmy,
obtézkany chuchvalci ocelové Sedych mrakd. Za ndmi brutalni hukot silnice
A591. Ve vzduchu lehky, vlhky zavan vyfukovych plynt, ktery s nastoupanymi
metry ustoupil Cerstvéjsimu, divocejsimu pachu vlhkych, chladnych hor.

Byli jsme ¢tyfi, vSichni z jizni Anglie, vSichni prislusnici stfedni tfidy. Ga-
wain, vysportovany maklét z Londyna a jeden z mych nejstarsich pratel; Char-
lie, kurdtor muzea v Manchesteru; Matt, vyzably maratonec, kterého jsem jesté
neznal a ktery se vénoval ¢emusi s financemi, ¢emu jsem tplné neporozumél,
a ja. Prosté mastiiaci, tak byste nas nazvali, nebo dokonce vetfelci a ignoranti
(pro lidi ur¢itého razenf), protoze o béhu do vrchu a jeho dédictvi jsme méli
dohromady jen minimalni povédomi. Nicméné alespon tfi z nds seriézné
sportovali. Gawain vyhrél spoustu cen v boxu a karate, Matttiv maratonsky
osobdk zacinal dvojkou a Charlie se sice trochu zakulacoval, ale jesté pred
nedavnem platil za uznavaného amatérského zokeje.

Pokud jde o mé: Muselo mi byt (stejné jako jim) néco pres tficet. Byl jsem
Cerstvé Zenaty, dosud bezdétny, pracoval jsem v Londyné jako zastupce $éfre-
daktora magazinu Observer, a mél jsem mensi ambice vynikat ve sportu nez
kdykoli jindy ve svém dospélém zivoté. Par relevantnich detaild o tomto Zi-
voté: ve ¢trndcti, poté, co jsem se coby $kolak projevil jako potencialné nadéjny
prespolni bézec, jsem objevil cigarety, alkohol, hazard a holky. Ve tfiadvaceti,
kdyz jsem pocitil pfed¢asny nastup sttedniho véku, jsem se k béhani vratil -
béhal jsem sam pro sebe po londynskych parcich a ulicich - a do tficitky
soupetil pohyb s mymi ostatnimi zavislostmi o svtij dil ¢asu a energie, kterych
jsem tehdy mél na rozdavani. Kolem tficitky jsem zacal sekat latinu, proti
¢emuz mé nevdééné télo ihned zaprotestovalo a vypovédélo mi sluzbu. Zadné

velké drama: jen jsem mél asi rok neustéle chfipky, rymy, kasel a zmdhala
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mé neprekonatelnd unava. Jestli to byl chronicky unavovy syndrom, postvi-
rova inava nebo néco jiného, to nedovedl nikdo fict (a muj doktor uz viibec
ne) - ale nezvratnym faktem bylo, Ze kdykoli jsem se to snazil ignorovat a za-
¢it znovu béhat, nemoc se vritila jako zachvat malarie. Nakonec jsem dosel
k zavéru, Ze na viné je znecistény méstsky vzduch, ktery ve velkém ustavi¢né
polykam a dychdm, a v tu chvili jsem se rozhodl na celé béhani zapomenout.

Misto toho jsem zacal ziskavat svou davku pohybu pfi pravidelnych dlou-
hych vikendovych toulkach po prirodé, zalibé, kterou se mnou vedle jinych
pratel sdilela i moje budouci Zena Clare. Nékdy potom, asi osmnact meésicti
po prvnim onemocnéni, jsem zjistil, Ze si tu a tam muizu zaklusat. O mésic ¢i
dva pozdéji se mé Gawain zeptal, jestli nechci vyzkouset kopce.

V den mého prvniho béhu po kopcich se tedy moje iroven trénovanosti
dala popsat pfinejlepsim jako slu$na obecnd kondice. Pridal jsem se, protoze
mi Gawain rekl, Ze skoro stejnou dobu rychle ptijdeme jako pobézime, hlavné
v prudsich kopcich, a to zapadalo do vykonnostniho ramce, ktery jsem si pro
sebe stanovil: to znamend spi$ obecna vytrvalost nez néjaka oslniva sportovni
vykonnost.

Moje pocatecni pochyby jesté znasobil vlhky vitr, ktery se mi zakusoval
do téla, kdyz jsme kraceli na Steel Fell. Kristepane, co to je za krpal - prudky
a podkluzuje. Kristepane, takovéd zima - a jak jsem slaby. A ¢im vy$ jsme
stoupali, tim pochmurnéjsi se to vSechno zdalo.

Presto, ackoli jsem trochu funél, jsem kupodivu postupoval rychleji nez
ostatni. Charlie a Gawain, ktefi tu nebyli poprvé, tézkopadné slapali nahoru,
po sviznosti ani stopa. ,Nespéchej, fekl Charlie vic nez jednou. ,Takhle pii-
jdeme cely den. Jenze kdyz jsme do$li na vrchol Steel Fellu a rozbéhli se
po travnaté, zvlinéné stezce smérem ke Calf Cragu, ptipadalo mi, Ze pomaleji
uz to nejde. Bézelo se mi smésné lehce a radostné: ani prili§ do kopce, ani
prilis z kopce, trava pod nohama meékka a pruzna, ale dost pevna, aby na ni
moje nové zakoupené krosové boty pékné drzely. Letél jsem a zadrzoval se jen
silou viile. Nemél jsem ponéti, kam bézim, ale zdalo se, Ze oblaka se zvedaj,
a Charlie s Gawainem nds sebejisté navigovali. Netrvalo dlouho, Calf Craig
byl za nami a my jsme se zacali pomalu plaho¢it - po dlouhém, stale prudsim
a podmacenéjsim travnatém svahu - na High Raise.

Kratili jsme si ¢as poviddanim o tcelu naseho vyletu: Charlie a Gawain se

ptipravovali na Bob Graham round. To je jedna z velkych vyzev britskych
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vrchati: trasa dlouha 72 mil, vedouci v urcitém poradi pres dvaactyticet vr-
cholkti Lake Districtu, se stoupanim a klesanim 27 000 stop, kterou se bézci
pokouseji ubéhnout béhem ¢tyfiadvaceti hodin. Nejedna se o zavod: dilezité
je prosté jen dobéhnout. Charlie a Gawain uz na to trénovali nékolik mésict
a méli v amyslu se o zdolani okruhu pokusit o par tydnt pozdéji, o vikendu
v dobé letniho slunovratu, kdy mél byt aplnék. Matta a mé angazovali jako
podpiirné bézce. Myslenka je takova, ze bézec obéhne cely okruh, zatimco
rizni pomocnici ho sttidavé doprovazeji, nesou mu zasoby, pomahaji s navi-
gaci a dohliZeji na to, aby skute¢né vybéhl na kazdy vrcholek.

Trasa zac¢inad i kon¢i u radnice v Keswicku, ¢tytikrat se kiizi se silnici, a je
tedy prirozené rozdélena na pét ¢asti. Nase dne$ni trasa kopirovala dlouhy
stfedni isek z Dunmail Raise do vesnicky Wasdale Head, ktery méfi asi 18 mil
a vystoupa na patnact vrchi véetné nejvyssi hory Anglie Scafell Pike. Bézci,
kteti bézi cely okruh, maji za cil tento usek ubéhnout za pét hodin a tficet
osm minut. JenZe, jak varoval Charlie, to mutze snadno trvat i mnohem déle.

Vzpominam si, Ze jsem se v tu chvili podival na hodinky a v$iml si dvou
véci: a) Ze jsme na cesté hodinu a ¢tvrt a b) Ze porad stoupame touz rozlehlou
a monotonni strani, po niz jsme 8li uz pred ptl hodinou. Zaroven jsem si
povsiml, Ze se mi z nohou vytraci pruznost. Nékde pred nami, tvrdil Charlie,
je vrchol hory High Raise, ackoli se dalo tézko véfit, ze by tak obly a povlovny
kopec mohl mit néco tak $picatého jako vrchol. O celou véénost pozdéji jsme
k nému dogdli: byl to ubohy betonovy sloup uprostfed niceho. (Za jasného
dne tam miize byt nadherny rozhled, ale dnes jsme vidéli jen travu a mlhu.)

Nasledujici dvé hodiny probihaly v jadru stejné jako jakykoliv obtizny béh.
Prvni bodnuti obav, deprimujici védomi nalomené moralky - ,,Aha, mné se to
nelibi?®, sktipéni zubd, odhodlani pokracovat, zoufalé plahoceni dal. Rozdil
byl jen v tom, Ze na konci onéch dvou hodin jsme pred sebou méli jesté asi
tfi hodiny - a sedm mil.

Obecné vzato se nevzdavam rad, ale moje nedavna zkusenost s nemoci mé
vedla k tomu, Ze se mi méné nez obvykle chtélo posouvat své hranice. Zacal
jsem si pohravat s myslenkou, Ze to zabalim. Po chvilce rozvazovani se ukazaly
minusy tohoto napadu. Byli jsme tou dobou asi ve tfech ¢tvrtinach stoupani
na Bowfell - jde o zvlast dlouhy, prudky vystup po nécem, co se da povazovat
mozna za cestu, mozna za ndhodné uskupeni kament a viesu. Kazdy druhy
nebo treti krok jsem klopytl a pokazdé, kdyz jsem zvedl hlavu, se mi ostatni
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vzdalovali. Nic by mi neudélalo vétsi radost, nez toho nechat. Jenze co bych
si potom pocal? Stejné rychle, jako jsme stoupali, se k nam valila obrovska
hradba mrakd, a sotva jsem tusil, kde jsme - uz pred drahnou dobou jsem
rezignoval na hledani v mapé a $etfil energii na to, abych se zachmurené vlekl
ve stopach svych spole¢niktl. Presto bylo i mné jasné, Ze k nejbliz§imu auto-
busu, taxiku nebo horké vané to bude jesté mnoho mil, a d4 se k nim dostat
jediné pésky. Coz neznélo uplné jako konec plahoéeni.

Potécel jsem se tedy dal, jelikoz nebyla jina alternativa: nahoru na skalnatou
nahorni plo$inu - nejvyssi v Anglii — spojujici Bowfell s horou Scafell Pike pfes
Esk Pike, Great End, Ill Crag a Broad Crag. Tou dobou uz jsem $kobrtal skoro
ptikazdém kroku a povrch byl natolik nerovny, ze se téméf nedalo bézet — zato
belhat ano. A tak jsem se srdnaté belhal, a kdyzZ se tu a tam objevil travnaty tisek
relativné bez prekazek, presel jsem do klusu. V jednu chvili mi Charlie vénoval
mini baleni ty¢inky Mars (,,Kdyby radsi vyrabéli maxibaleni,“ poznamenal)
a s tim, jak zacala glukdza proudit krvi, se mi do nohou vratilo trochu Zivota.

Pak, aby toho §tésti nebylo malo, si Charlie vyvrtnul kotnik. To je pro
vrcharte riziko povoldni, a k mému zklamani toto zranéni nikdo nepovazoval
za dost vazny dtivod, abychom to celé zabalili. Ale usoudili jsme, Ze je nutné
kotnik nouzové osetfit, a kazda vtefina, kterou zabrala manipulace s botami
a obinadly, pro mé byla nebeskou tlevou.

Poté zpomalil Charlieho kulhavy krok zbytek vypravy natolik, Ze se ponékud
priblizili mému tempu; i kdyZ nezaujaty pozorovatel by nejspis dosel k zavéru,
Ze zranény jsem ja, protoZe jsem uz ani neklopytal, jako se spis cely potacel. Ne-
mélo smysl hledat u ostatnich ucast. Vichni jsme védéli, co je $patné, a jedinym
fe$enim - tohoto i jakéhokoli jiného problému - bylo pokracovat.
nohou, ktery jsem vnimal, ustoupil konkrétnim, pal¢ivym bolistkam: bolely
mé kotniky, plosky chodidel, kolena - az nakonec ostra bolest prostoupila
rovnomérné celé nohy.

Kulhal jsem dal na vrchol Scafell Pike, pak doltt do Mickledoru, odkud uz
zbyvalo jen - jen! — pfebéhnout na vedlejsi vrchol masivu Scafell kratkym
stoupanim, kterému se fika Broad Stand, a pak se pustit dlouhym klesanim
do Wasdale.

Tenkrat jsem to netusil, ale tady obvykle celi britsti bézci velkému dile-

matu, jak volit trasu. Nejlépe to popisuje Alfred Wainwright ve ¢tvrtém svazku
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svého bedekru Obrazovy priivodce po vrsich Lake Districtu: ,,Pfekazky na ji-
nych hiebenech Ize prekonat nebo snadno obejit — ne tak Broad Stand. To
misto ¢lovéka roz¢ili, az si spild, ze neni schopen prelézt 30 stop skaly, ktera
mu stoji v cesté k lehkému stoupajicimu svahu. Z dalky vypada usek jako nic,
ani zblizka se nejevi jako velky problém. Jakmile vystoupite na prvni plosinu,
je$té se cesta nezda neprekonatelnd, ovSem nepiijemny krok doleva spjaty
s tisnivym pocitem, Ze nahote ¢ihaji jesté nevidéné horsi nastrahy, vedou
rozumné turisty k tomu, aby ustoupili a vydali se na vrchol Scafellu jednou
ze dvou regulérnich chodeckych cest... z nichZ obé vedou dlouhou oklikou
a nanestésti i vyrazné klesaji... Kdo se jen prochazi... mél by se vratit... a jak je
zvykem, uminit si, Ze skélu zleze napristé. Autor téchto radkt tak poprvé ucinil
roku 1930 a od té doby slib mnohokrat opakoval. Jeho pribézné zklamani
bohaté vyvazuje radost z toho, Ze je stile mezi zivymi.“

V nasledujicich letech mé tohle hotké rozhodovani mélo mucit jesté mno-
hokrat, ale zatim jsem byl tak vyfizeny, Ze jsem si moc neuvédomoval svijj zou-
faly strach z vysek ani skutecnost, Ze pravé na tomhle misté by docela logicky
mohl propuknout. Ve chvili, kdy mi doslo, o co jde a ze nékde na Wainwrigh-
tovych ,,30 stopach skaly™ je misto, kde mezi dvéma chyty visite nad 1000 stop
hlubokou propasti, uz mé kamaradi vylakali do ptilky nebezpe¢ného useku
aja nemél jinou moznost, nez jit dal, pri¢emz mé utéSovala pochybnd zaruka
lana - kdo vi, kdo ho tam nechal? -, které jsem volné sviral jednou rukou.
O deset minut pozdéji uz jsem stdl na ,,lehkém stoupajicim svahu, roztfeseny
strachem, vyéerpanim a zimou, a ustradené jsem se kr¢il u skal pred sebou,
jako bych se snazil chranit pfed ohromnou prazdnou oblohou za svymi zady.

Odsud uz byla cesta jednoducha. Rovné pres postupné se narovnavajici
svah a na vrchol, pak zpatky a dold po druhé strané a sebéhnout az aplné
pod kopec. O $est hodin dfiv bych takovou vyhlidku vital s radosti. Ale nyni
uz jsem porozumél zakladnim principiim béhu do vrchu a bylo mi jasné, ze
dlouhatansky sebéh nemusi byt tak bezproblémova tileva, jak na prvni pohled
vypada.

Nemylil jsem se. Ostatni natahli krok a brzy mé zanechali daleko za sebou,
ackoliv Charlie ziistal pozadu, zatimco jsme vystoupili na vrchol Scafellu a vra-
tili se z néj, aby mi ukazal zacatek stezky vedouci dolt. Pak se i on vrhl dolg,
kotnik nekotnik, a o par minut pozdéji uz z néj byla uhanéjici figurka hluboko

pode mnou. Vydal jsem se nerozhodné kulhavym krokem za nim, ale béhem
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par vtefin mé zastavila bolest vystfelujici z chodidel, kotnikd a kolen. Tohle
byl zatim nas nejprudsi sebéh, vedl po cesté plné kameni a ostrych balvant.
Kazdy normélni instinkt mi velel udrzet hybnost pod kontrolou. Jenze pak se
kazdy krok podobal muceni.

Zkusil jsem jit krokem. Ani o deset minut pozdéji jsem se viditelné ne-
priblizil k prvnimu zlomu - kterym, jak jsem se domnival, sebéh pomalu
kon¢il - a zacaly se mi tfast nohy. Pokusil jsem se opét rozbéhnout, a bodava
bolest ze mé vyrazila vykiik. Co mé znepokojovalo jesté vic — nohy jsem mél
tak rozklepané, jako by si Zily vlastnim zivotem. Kazdych par minut jsem
se svalil, coz leckdy docela bolelo, ale aspon jsem si oddechl od stfidavych
utrap chuize a béhu. Tak ¢i onak jsem pokracoval a asi po ptil hodiné se dostal
k vytouzenému zlomu. Pfed o¢ima se mi vynotilo idoli Wasdale, nepredsta-
vitelné hluboko pode mnou. Doslo mi, ze zatim jsem sbihal v podstaté jen
ze samotného vrcholu — mista, odkud se pfi pohledu z protéjsi strany udoli
prikré ubodi zmirnuje smérem k vrsku. Ted teprve zac¢inalo opravdové klesani:
tisice stop, po kluzké travé a zaludné suti, vSude tak strmé, Ze kazdicky krok
byl pro kolena jako muceni - a tak dlouhé, Ze by se dalo po zbytek dne belhat
dold a presto nesejit na dno udoli.

Jesté dnes, o vice nez desetileti pozdéji, se mi vybavuje, jak hoiké to bylo
roz¢arovani. Nékdo - osud — mé zradil. Vzdal jsem to.

Pak, po péti minutach bozského odpocinku, jsem si vzpomnél na zaporné
aspekty tohoto rozhodnuti a namahavé se zase postavil na nohy. A pak... inu,
kdybych chtél popsat nasledujici hodinu, vydalo by to na roman. Vzpomindm
si, Ze jsem dlouhé useky jel po zadku, sunul se, belhal a dokonce lezl po ¢éty-
fech. Cas od ¢asu jsem par minut $el nebo bézel, ale nohy vzdycky povolily,
nez se to stacilo viditelné projevit na zbyvajici vzdalenosti.

V jednu chvili jsem musel dorazit az doli. Snazil jsem se dobelhat posled-
nich asi sto metrti ke kempu a parkovisti bez tipéni. Charlie, Clare a Charlieho
manzelka Lulu tam uz nervézné cekali. Prokulhal jsem kolem nich za cervené
volvo a tam se vyzvracel.

Poté prisla opravdova radost. Asi hodinova jizda vyhfatym autem zpatky
do penzionu v Keswicku, kdy jsem naptil dfimal, napil si uzival tu slast, ze uz
nemusim do Zadného kopce. Pilhodina ve vané s horkou vodou. Pilhodina
spanku na mékké posteli. A pak - po kratkém, bolestivém intermezzu, kdy

jsem se oblékl, kulhavym krokem sesel ze schodu a dalsich padesét yarda
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po chodniku - ptisel vrchol extaze: sedl jsem si do prazdné hospody s pintou
piva a balickem brambyirkd.

Gawain s Mattem byli jesté v kopcich a zdolavali dal$ich devét vrchola
v useku mezi Wasdale a sedlem Honister Pass. Clare s Lulu se laskavé na-
bidly, Ze je nasledné odvezou domt a mezitim vyrazi na vlastni vylet. Tim
padem jsme s Charliem méli hodinu nebo néco pres hodinu na to, abychom
si vychutnali jedno ze snad nejvétsich potéseni, které béh do vrchu ptindsi:
obcasné védomi, ze uz to kone¢né mate za sebou.

Mizete po libosti basnit o ¢erstvém vzduchu Lake Districtu, tchvatnych
vyhledech, divoké ptirodé. Ale pochybuiji, Ze cokoli z toho vam pozvedne
naladu tak jako viiné pravé oteviené keswické hospody: ve vzduchu zvlastni
zévan limonddy a piva, veCerni slunce se odrazi od vylesténych stolt - a teplé,
povzbudivé opojeni, které se s prvnim douskem piva rozlije Zilami vycerpa-
ného, dehydrovaného bézce.

»Mozna té to trochu opije, pravil Charlie a vyzunknul sklenici, jako by to
byla voda. Napadlo mé totéz — prili§ pozdé.

Kyvl jsem smérem k jeho kotniku, ktery mél polozeny na zidli vedle mé
a k némuz si privazal balicek mrazeného hrasku. ,,Co kotnik?“

»V pohodé.“

Charlie na chvili odendal hrasek a spole¢né jsme zkoumali bouli velikou
jako tenisovy micek.

»Myslis, Ze se to Casem zlepsi?®

»Snad jo. Ale mozna si pro jistotu rano dam volno.*

Doslo mi, Ze mluvi o zitrku. Ja& mél na mysli jeho pokus o Bob Graham
round, ktery chtél bézet za mésic. Jenze vrchati, jak jsem zjistoval, se na spor-
tovni zranéni divaji jinak nez ostatni sportovci. V§iml jsem si toho uz dfiv,
jesté v horach, kdyz jsem se ptal Gawaina, jak je na tom jeho achilovka, se
kterou mél chronické problémy. Odpovédél, ze bol, ale Ze citi, Ze ,,tohle béhani
po suti ji déld moc dobte®. Pozdéjsi zkusenost mé naucila, Ze s timto idiotskym
pristupem neni Gawain sam - zatvrzeld neochota uznat lékarské diagnozy je
jednim z pilitt vrchatského dogmatu. Fred Rogerson, zakladajici otec klubu
bézcu, kteti zdolali Bob Graham round do 24 hodin, fika: ,,Tvrdi chlapi na bo-
lest nemysli, zatnou zuby a makaji.“ Podle Josse Naylora, jednoho z nejtvrdsich
chlapd, co kdy na né¢em makali: ,,Jestli chce$ v kopcich néco dokazat a nékde

té boli, tak to prosté musis prekousnout.“ Martin Stone, dal$i vdZena postava
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vrchafskych ultramaratond, tomu rika ,,1éty provérena vrcharska lécba fidici
se heslem ,béhdm dél*“ Kupodivu ¢asto zabira.

Ale zaliba vrchati v tomto typu lé¢by mozna nema tolik co do ¢inéni s jeji
ucinnosti, jako spis se skute¢nosti, ze vétsina z nich vnima ocividnou lhostej-
nost ke zdravi ohrozujici agonii jako nezbytny emblém, bez néhoz se nemtizete
povazovat za pravoplatného bézce do vrchu.

Tohle téma vyplulo na povrch, kdyz jsme s Charliem pokro¢ili ke druhé
pinté a on mé zacal oblazovat vrcharskymi historkami. Jména, ktera uvadél, mi
nic netikala — Joss Naylor? Billy Bland? Fred Rogerson? —, stejné jako vétsina
jejich vykonii. Jak jsem mél védét, ze ,,udélat vSechny Wainwrighty za necely
tyden® byl zvlast chvalyhodny pocin? Ani jsem nevédél, co jsou to ,vSechny
Wainwrighty*, natoz za jak dlouho je mfze normadlni ¢lovék ,,udélat® Presto
mély ty pribéhy nadech dobrodruzstvi, ktery mé pritahoval, opakovalo se
v nich téma odvahy tvari v tvar grotesknim nesnazim. Pivo mozna trochu
zamlzilo nékteré detaily nebo mou pamét, ale vzhledem k tomu, co vim dnes,
pochybuji, ze by néco nemistné zvelicilo.

»Jossovi odoperovali piilku patefe a fekli mu, Ze nikdy nebude béhat,“
vypravél Charlie. ,O dvanact let pozdéji obéhl dvaasedmdesat vrcholi
za Ctyfiadvacet hodin. A hned potom cely den pracoval u ovci... Pete Live-
sey si jednou zlomil na zavodé Kilnsey Crag oba kotniky, a presto dobéhl...
Chris Gravina bézel tfi ¢tvrtiny Mountain Trialu se zlomenou kosti v noze...
Duncan Maclntyre se zhroutil sto yardi od cile Ben Nevisu. Zrovna jako
tehdy Devon Loch na Velké narodni. Ale vratil se a napresrok vyhral. Mél
jen jedno oko.“

Jakékoliv utrpeni se povazovalo za ictyhodné; ¢im horsi fyzické obtize, tim
vetsi Cest. ,,Joss Naylor dobéhl jeden okruh s obéma nohama rozedfenyma az
k nerviim... Kdyz Carol Greenwoodova vytvoftila sviij rekord na Snowdonu,
uslysela pfi sebéhu hlasité lupnuti — ukdzalo se, Ze ji pukla kiiZe na levé pate...
Eric Beard mél tak veliky puchyt, ze mu z chodidla visely ¢tyfi palce kiize - jel
z cile rovnou do nemocnice... Stanley Bradshaw. To je fakt tvrdak. Bézel Bob
Graham round, kdyz mu bylo $edesat pét, myslim. Do Ctyficeti se nedostal
do potadnych hor, protoze sedm dni v tydnu pracoval v tovarné na zpraco-
vani dr$ték. Kazdopadné poprvé se pokusil o BG, kdyz mu bylo ¢tyficet osm,
a zabloudil. Taky ztratil baterku a zlomil si palec. Kromé toho mél vétsinu

dne ktece. A k tomu ho trapil bolestivy vied. A stejné to ubéhl. No, vlastné
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to tenkrat nestihl do ¢tyfiadvaceti hodin. Ale vratil se o dva tydny pozdéji
a ubéhl to znova. Coz je svym zptlisobem jeste lep$i.“

Historky o Bob Graham roundu mi davaly smysl ze vSeho nejlip. Za prvé
jsem alespon priblizné chapal, jak je obtizny. Navic byl Charlie timhle okru-
hem zvlast posedly, a tak umél vypravét jeho legendy s poetikou pravovérného
nadsence. Zatimco do nas teklo pivo a z hlavy se nam vytracel slib, Ze se hned
v osm vecer priddme ke zbytku skupiny, pustil se do toho.

»Bob Graham vedl ve tficatych letech penzion. V Keswicku na Lake Road,
myslim, i kdyz pozdéji se pfesunul tam, co je ted hostel, na silnici do Borrow-
dale. Mél dobrou fyzicku — délaval priivodce a taky zahradnika, tusim. Ctyfi-
caté druhé narozeniny se rozhodl oslavit tim, Ze obéhne ¢tyficet dva vrcholki
za dvacet ¢tyfi hodin.“

»A mél k tomu néjaky konkrétni dtivod?“

»Prosté protoze tam byly, hadal bych.*

»Ale to prece i spousta jinych véci. Nemohl vylézt na ¢tyficet dva stromu?
Nebo obejit ¢tyricet dva hospod?®

»No, myslim, ze v Lake Districtu existovala takova tradice ¢tytiadvace-
tihodinovych rekorda uz od viktorianskych casii. Fred Rogerson, ktery za-
znamenavé vSechno okolo BG, o tom napsal knihu. Byl tu dr. A. Wakefield,
vyznacny horal, ktery vytvofil rekord v roce 1903: asi dvacet jedna vrchold,
vSechny nad 2000 stop, za néco malo pres dvacet dva hodin. A pak Eustace
Thomas — muz, co vynalezl Thomasova nositka, kterd vyuziva horska sluzba
dodnes -, ten obéhl v roce 1920 asi dvacet osm kopct. Ale to, co si uminil
Bob Graham, bylo uplné nékde jinde nez predchozi pokusy. Ti ostatni byli jen
chodci. Tohle se dalo zvladnout jenom se spoustou rychlych bézeckych useka.

Kazdopadné to zvladl. Ve vrsku od pyzama, platénkach a snédl pritom
spoustu vafenych vajec. Tusim, Ze ani nemél mapu. Spousta lidi pak odmitala
uveérit, Ze to opravdu dokazal. Ale dokazal, a mél na celou cestu svédky.

Za ta léta se mu mnozi pokouseli na stejné trase vyrovnat, ale nikdo se
k jeho vysledku ani nepfiblizil. To bylo v roce 1932, a jesté o dvacet osm
let pozdéji se o to lidi porad jen snazili. Jako o vystup na Everest nebo mili
za Ctyfi minuty: nemozny cil. Vlastné tam obcas figurovali stejné postavy,
jako dr. Wakefield, ktery se castnil vypravy na Everest v roce 1922, nebo
Eustace Thomas, autor navrhu bot, v nichz Roger Bannister zabéhl mili pod

¢tyfi minuty, nebo Chris Brasher, ktery délal Bannisterovi vodice a taky se
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o BG nékolikrat pokusil - a navic byl nahradnikem v expedici na Everest
v roce 1953. V kazdém pripadé se koncem padesatych let - poté, co padla
¢tyfminutova mile i Everest — do toho nékteti opravdu vazné polozili. Jedna
skupina si nékolik mésicti dopredu naplanovala pokus - v$ak vis, idedlni trasu,
naplanovali si kopec po kopci, a nakonec, myslim Ze v roce 1960, to néjaky
Alan Heaton dokazal. A pak v nasledujicich deseti letech okruh obéhli tfi
nebo ¢tyti dalsi, v8ichni s podporou stejné skupinky lidi, a tak zalozili klub.
A od té doby se k nim muze kdokoli ptidat, teda pokud obéhne cely okruh.
Myslim, Ze klub ma dnes $est nebo sedm set ¢lend, ale potrad to neni sranda.

Je to fakt skvéla véc. Typicky britska. Mas tenhleten exkluzivni klub, ke kte-
rému se muze pripojit kazdy a zadarmo. Jediny hacek je v tom, Ze nejdriv
musi§ obéhnout ¢tyticet dva kopci za dvacet ¢tyfi hodin.

Ja to zkusil loni, ale dostal jsem se jen do Wasdale. To znamen4 asi tficet
vrcholil. Mél jsem priSerné pocasi a prosté jsem na to fyzicky nemél. Kdyz jsme
tam dorazili, méli jsme dvé hodiny zpozdéni proti planu. Ale mtj kamarad
Rob, ktery bézel se mnou, se trochu posilnil a pak se rozhodl pokracovat.
Bylo to neuvétitelny — prosté hrozné napinavy. A tak odbéhl, a kdyz dorazil
do Honisteru - to je dalsi kfizovatka se silnici —, nahnal asi ¢tyficet minut
k dobru. Takze teoreticky mél jesté Sanci, ale musel by bézet naplno celou
cestu pres zbyvajici tfi hory a po silnici zpatky do Keswicku, coz je dal$ich
6 nebo 7 mil. A tak kolem nds jenom profr¢i bez zastaveni a zmizi ve tmé
cestou na Dale Head.“

To mi néco pripomnélo. ,,Jak se proboha béha po kopcich ve tmé?“

»Da se to.“ Byl tak zabrany do svého vypravéni, ze se podobnymi triviali-
tami nezdrzoval; lepsi odpovéd jsem z néj nevypacil. ,To napéti,“ pokracoval,
»bylo k nevydrzeni. Ptitelkyné jeho bratra $la do kopcti, aby ho povzbudila,
a ve vSem tom nad$eni na ni vS§ichni zapomnéli. Prosté odjeli autem na misto,
kde se zase sbih4 na silnici, a az za nékolik hodin si nékdo v§imnul, Ze s nimi
neni.

Kazdopddné, Rob tam dorazil s pétiminutovou rezervou, ale méls vidét,
jak vypadal. Podélal se, pochcal a cely se zeblil. Myslel jsem, Ze to neprezije.”

V Charlieho hlase nebyl sebemensi naznak znechuceni - jen uzas, ucta
a mozna i stopa zavisti.

»Kéz bych taky bézel dal,“ dodal tiSe. ,Neni to véc fyzicky. Je to jenom
v hlavé.”
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No nepovidej, pomyslel jsem si. Jesté mé palila kolena a kazdych par minut
jsem si musel protfepat nohy, abych si ulevil od bolesti.

Ale v nasledujicich mésicich - kdyz jsem spolu s Charliem a Gawainem
znova a znova vyrazel do kopci s narustajici sebedtivérou - jsem si uvédomil,
ze mél pravdu. Napriklad samotny Charlie mél robustni, na prvni pohled
neatletickou postavu a ohromnou zélibu v pivu a jidle. (Jednou jsem ho vidél
sporadat tak obrovsky steak, Ze ho restaurace nabizela zdarma komukoli, kdo
ho dokaze cely snist.) Ale hluboko v sobé mél diamantové tvrdé jadro: ne-
zlomnou vili, kterd ho pohanéla dél navzdory zdravému rozumu, schopnost
vydrzet bolest, ktera by leckoho mék¢iho donutila vzdat.
zlomit.”

Kdybych mél o trochu vic rozumu, vzal bych si jeho poselstvi k srdci. Misto
toho jsem ke konci onoho vecera spole¢ného utrpeni v hospodé nechal v hlavé

vzklicit takovy maly napad: ubéhnu Bob Graham round.
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reD 4

SKALY, KAM SE PODIVAS

Cely ptibéh mé posedlosti okruhem Bob Graham round by vystacil na samo-
statnou knihu. Ta posedlost ovladla pét let mého Zivota.

Nékdy na to obdobi vzpomindm jako na druhé détstvi, jindy jako na $i-
lenstvi, zejména onen prvni rok. Vikend po vikendu - a nékdy na celé tydny
a ¢trndctidenni dovolené - jsme se kodrcali z jihu do Lake Districtu: nékdy
autem, jindy vlakem; nékdy jen ja a spolubéZci, jindy jen ja a Clare, nékdy
celd banda nadSencti, bézcti i nebézcti — Gawain, Charlie, Matt, Rupert, Ada,
Jo, Rob, Baer, Charles, Titch, Tim, Matthew, Pete, Sarah, Lulu, Alice, David,
J, Nick, Carolyn, Alan, Lou, Jon, Lida... Vzdycky jsem si spojoval aktivity
v horéch se samotou, ale tohle vypadalo jako ohromné spolecenska zéliba.

Opakované nds prekvapovaly nezvyklé radosti: scenérie, vzduch, historie,
lidé. A predevsim béhani: opojné zjisténi, Ze sbihat naplno po kamenitém
svahu sice neni rozumné, ale to je§té neznamend, Ze to nemtiZete délat. Po prv-
nich véhavych sebézich prisly odvaznéjsi, a protoze se ukazalo, Ze ty zaroven
min boli, pobidlo nas to, abychom pristé byli jesté odvaznéjsi. Veérili jsme si
vic a vic a jd jsem si tak ¢i onak zacal uvédomovat, ze jsem vétsinu svého do-
spélého Zivota stravil uzaméeny v nepostrehnutelné, ale stale vice omezujici
bubliné fyzické opatrnosti.

Ach, ta radost, kdyz jsme hodili takovou opatrnost za hlavu! Pfipomnélo
mi to jeden z mych prvnich zazitkd v horach: skolni vylet do Yorkshire
Dales v mych deviti nebo deseti letech, jehoz vrcholem bylo, Ze jsem se se
skupinkou spoluzakt hnal hlava nehlava po svahu Ingleborough. Seshora
na nas ucitel povéfeny dozorem bezvysledné hulakal, at koukame prestat
blbnout, jenze my jsme se ve vic nez jednom smyslu slova nedokazali za-
stavit. Kazdou chvili nékdo z nas upadl, prekulil se a zase vysko¢il na nohy.
Nikdo se vazné nezranil. Déti to pfi svém véku a velikost samozfejmé maji
snaz$i. Ale to neznamend, Ze dospélym je takové potéSeni zapovézené. Ra-
dostné vyskani, s nimz jsme se s prateli vrhali z nejblaznivéjsich kopct Lake
Districtu, napovidalo, Ze navrat k podobnym radovankam miize byt hluboce

osvobozujici zazitek.
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Byly tu také dalsi, druhotné radosti. Naptiklad zjisténi, Ze kdyz se pohybu-
jete po kopcich rychle (a pomérné pohodové vrcharské tempo je asi trikrat
rychlej$i nez svizna chiize), otevrou se vam rozlehlé horské oblasti, které drive
lezely mimo dosah. Toulali jsme se mili za mili dosud netusenymi ¢astmi Lake
Districtu: liduprazdnymi zelenymi svahy, pustymi udolimi, divokymi mokrady
a viresovisti, velkolepymi skalami, kolem malebnych pottucki a bezejmennych
jezirek - to vée lidskou rukou téméf nedotcené a daleko za moznostmi chodcd,
ktefi trpélivé stoji frontu na turistickych stezkach na Helvellynu a Scafell Pike.

Pak jsme znovuobjevili tu zvlast ptijemnou tnavu, kterd je odménou
za dlouhé fyzické vypéti v pfirodé: ne vycerpani, jaké znaji vystresovani do-
spéli, ale smyslim lahodici, malatnou vecerni inavu, kterou jsme zazivali jako
déti po celodenni hfe.

Kromé toho jsme okusili i bolest: vyvrtnuté kotniky, puchyrte, modfiny;
zimu, mokro, vycerpani; agonii nedélniho odpoledne, kdy jsme tuhli v auté
na zacpané silnici na jih; stehna tak zni¢ena z prudkych sebéh, Ze jsme se jesté
tyden pti chiizi kolébali. Ale vétsina potizi vyvolala pravé tolik smichu jako
mrzutosti — tak neskute¢né naviga¢ni chyby, Ze jsme se slavnostné zavazali
o nich nadosmrti mlcet; absurdné tinavné a komplikované domluvy, jak dostat
spravna auta na spravné misto pro vypravy, které koncily jinde, nez za¢inaly
(jednou se po hodiné suverénnich manipulaci stalo, Ze auta skoncila na svém
puvodnim misté); vypravy do obchodu na posledni chvili (zadna polozka
ve vybaveni bézce do vrchu totiZ neni tak zasadni, aby na ni alespon jeden
inteligentni jedinec v dany den nezapomnél); groteskni zranéni (lesknouci se
odreniny, obrovské puchyte, odpadlé nehty), kterymi jsme se hrdé trumfovali;
penziony, v nichz dosla tepla voda, zrovna kdyz jsme se vratili, roztfeseni,
bolavi a touzici po koupeli; hospody, které prestaly varit deset minut pred
tim, nez jsme dorazili omdlivajice hlady.

Dokonce i chvile, kdy jsme se beznadéjné ztratili v horach, za tak skaredého
pocasi, Ze existovalo riziko vazného nebezpedi, se mohla stat zdrojem poba-
veni. Kdyz jsem se nasledné zabral do vrcharské historie a folkloru, zklamalo
mé zjisténi, Ze Jo (byvaly instruktor outdoorové agentury Outward Bound,
kterého jsem zapojil do svého cile) nebyl prvni bézec, ktery pronesl slova: ,,Co
kdybychom si sedli a pékné si pobreceli?®

Kdyby nebylo obrovské vyzvy, ktera poskytovala zaminku pro véechny ty-
hle vylety, byla by to ¢ira radost. JenZe pro ty z nés, kteti se odhodlali pokusit
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o cely okruh, byla vSechna legrace vlastné jen vitanym rozptylenim od ex-
trémniho a tisnivého tkolu, ktery nam nékdy pripadal spis jako stin v zivoté
nez jako potéseni.

Poprvé jsem zkusil zdolat Bob Graham round rok po pokusu Gawaina
a Charlieho, ktery (zmareny spolecnym piisobenim Gawainovy achilovky,
Charlieho kotniku a neptiznivého pocasi) skoncil netispéchem. Byl jsem pre-
svédcen, Ze se spravnym naplanovanim a soustfedénim musi jit vSechno, zvlast
néco tak principialné jednoduchého jako donutit se pokladat jednu nohu pred
druhou po dobu ¢tytfiadvaceti hodin. A tak jsem si vytvoril plan - a trénoval
jako olympionik $est mésict v kuse, sedm dni v tydnu, ¢asto dvoufazové,
dokud na mém téle nezbylo nic jiného nez vyrysované svaly. (Museli byste
mé znat po dvacitce, abyste védéli, jak nepravdépodobna to byla proména.)
Veskeré pamatky na mou drivéjsi nemoc zmizely. Sprateleni fyzioterapeuti,
kterilé¢ili rizné moje bolistky, mi tvrdili, Ze moje plicni kapacita a sila nohou
je na neprofesionalniho sportovce neuvértitelna. Moje tepova frekvence klesla
na Ctyficet Ctyfi tepdl za minutu.

Jenze to ze mé jesté nedélalo tvrdého vrchare. Tenkrat jsem zil v Londyné
a pokazdé, kdyz jsem vyrazil trénovat do kopcti, mél jsem problém premé-
nit svou kondici v rychlost a vzpamatovat se z naloze, kterou télo dostalo,
kdykoli jsem se pokusil ubéhnout vic nez néjakych 15 mil v kuse. Také jsem
m¢él problém se bez pomoci orientovat v nekone¢nych milich jednotvarného
terénu, ackoli jsem v Londyné celé hodiny ziral do map, snazil se zapamatovat
azimuty a ucil se relevantni pasaze Wainwrightova prtivodce nazpamét. Znova
se ze mé staval sportovec, ale k pravému bézci do vrchu jsem mél stéle daleko.

Kazdopadné jsem vénoval kazdou volnou minutu tréninku, zkoumani
cesty, planovani a - coZ je neméné dulezité —premluvil jsem asi tucet odol-
néjsich pratel, aby se pripojili k mému podptirnému tymu, a informoval jsem
je o jejich povinnostech.

Znepokojivé mnozstvi penéz a ¢asu rovnéz padlo na to, co by se dalo s jistou
rezervou nazvat odbornou piipravou. Diky své novinarské praxi v uplynulém
desetileti jsem mél kontakt na fadu $pickovych britskych trenéri a sportov-
nich védct, a po dtikladné resersi jsem sebejisté sestavil optimalni ubor - vy-
soce funk¢ni kombinaci lehkého Gore-Texu a lycry s kotnikovou variantou
tradi¢ni vrcharské obuvi opatfené gumovymi Spunty. Kromé toho jsem si

namacel chodidla do formalinu, aby kize ztvrdla, dopoval jsem se arnikou
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arybim tukem, abych predesel podlitinam, posiloval plice mu¢ivymi, ale k po-
hybové soustavé $etrnymi intervalovymi tréninky v jedné londynské posilovné
(tfi ¢tyticetiminutové useky s pétiminutovym odpocdinkem na rotopedech
a stepperech nastavenych na nejvyssi odpor), vypil jsem a vypotil galon vody
denné a vyladil jidelnicek tak, abych vstfebaval maximum sacharid a Set-
fil energii. Pro den D jsem vyvinul odpornou, le¢ snadno stravitelnou smés
rozmixovaného bananu, medu a iontéku, ktera se dala pit pfimo z lahve, do-
plnénou energetickymi ty¢inkami a isotonickymi napoji.

»1y podvadis,” vycetl mi Charlie.

Jenze kdyz jsem studoval barevny tréninkovy rozpis v kuchyni - nebo ob-
rovskou, pozndmkami popsanou turistickou mapu prilepenou na zdi v kou-
pelné —, védél jsem, ze vystfednost mych priprav odpovida velikosti ukolu,
ktery jsem si predsevzal. Dokazu to, da-1i panbiih - ale jediné pokud se budu
peclivé drzet planu.

Panbiih nedal. Deset dni pied svym pokusem, pii poslednim tréninku
v kopcich, jsem si katastrofdlné vyvrtnul kotnik. Trvalo mi tfi hodiny, nez
jsem z Rosett Pike doskakal a dovlekl se dolti do Seathwaite. Kotnik mezitim
natekl jako shnily meloun a ja jsem si tyden myslel, Ze ho mam zlomeny.

Bylo jasné, ze to budu muset vzdat, jenZe ta myslenka mé désila natolik, ze
jsem si ji nedokazal pripustit. Jak to feknu véem prateltim, které jsem umluvil,
aby mi pomohli? Jak to feknu véem lidem, ktefi mé podpotili? Jak vysvétlim
sam sobé, Ze jsem se celych $est mésicti naméhal nadarmo?

Pak mi pratelé fyzioterapeuti, povzbuzeni vysledkem rentgenu, navrhli
smélé feseni: vyztuzit kotnik lJamindatovou dlahou, ktera sice vypadala smésné,
ale prakticky by znemoznila jakékoliv dalsi vyvrtnuti. Zdalo se, Ze to stoji
za zkousku. A tak se stalo, ze za o$klivé noci uprostred léta jsem kratce
po jedné hodiné ranni pln nadéje vyrazel k tmavému, zalesnénému upati
Skiddaw - prvniho z Grahamovych dvaactyticeti kopct.

Prvnich par mil mi pfipadalo, Ze letim. Je$té nikdy jsem nemél pocit tak
silnych nohou a plic. Pak to zacalo jit od desiti k péti. Na vrcholu Skiddaw
byla tak husta oblacnost a tma, Ze se nam svétlo baterek odrazelo zpatky
do oblic¢eje z pouhych nékolika stop a my jsme museli prejit do chtize - kromé
chvil, kdy nds monstrézni vitr fu¢ici do tvari uplné zastavil. Kdyz jsme opou-
$téli kamenity vrchol, Charlie - miij vodi¢ pro prvni usek — uz mél potize se

mnou drzet krok. Sebéh za nejtemnéjsi noci probéhl k mému prekvapeni bez
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nehod, nohy si v mdlém svétle celovek samy nasly cestu travnatym svahem.
Jenze dole jsme zjistili, ze jsme se vyrazné odchylili od trasy, a museli se na ni
vratit vycerpavajici zkratkou vedouci viesem vysokym po kolena. A k tomu
mi zacala vystrelovat bolest z kotniku.

V paméti se nikdy neuchova cela hrtiza nepovedeného dlouhého béhu.
Dnes mtizu pti pohledu zpatky Fict, Ze se bolest po nésledujicich patnact nebo
$estnact hodin pomalu stupnovala, zejména v sebézich. Ale jak trivialné to
zni: mens$i potiz, ktera se vejde do jediné véty. Kdyz se pfinutim zavzpomi-
nat diikladnéji, mtzu fict, Ze jsem propadl zoufalstvi v kamenitém sebéhu
z Blencathry - tfetiho vrcholu na konci prvni sekce. Uz jsem mél zpozdéni
proti planu, asi deset minut, a nezbyvalo mi, nez ztézka dopadat na zranény
kotnik aZ na konec toho dlouhého, dvacetiminutového klesani. Jak dlouho
téch dvacet minut trvalo — a presto jsem uz pristi den zapomneél, jak se vlekly.
Jak strasné mé désila vyhlidka, Ze takhle to pdjde jesté dalsich dvacet hodin -
a presto uz jsem si za tyden stézi dokazal vybavit, pro¢ jsem proboha mohl
chtit vzdat tak brzy.

Nevzdal jsem to — ne hned. Donutil jsem se ubéhnout nasledujici ¢ast
okruhu - a kazdy z jejich deseti vrcholt mi ptipadal jako obrovsky a neko-
necny vytrvalostni vykon - a na jejim konci, zavére¢ném zvlast prudkém
a zradném sebéhu z Fairfieldu, ze mé pti kazdém kroku vaha vlastniho téla
dopadajiciho na zranény kotnik vyrazila bezdé¢né zaskucdeni. V tu dobu uz
jsem se vzdal vSech nadéji, Ze okruh dokoncim, a zaostaval jsem uz skoro
pul hodiny za planem. Jenze zbyli ¢lenové podptrného tymu cekali, aby mi
pomohli v nasledujici ¢asti, takze jsem je sotva mohl zklamat.

Dvacetiminutovy odpoc¢inek u Dunmail Raise jako by utekl za minutu. Za-
tvrzelost mé donutila postavit se opét na nohy a pomalym trmédcenim na Steel
Fell zacalo jisté nejdel$ich Sest hodin mého Zivota. Je s podivem, Ze dnes si
dokazu vybavit v§eho vsudy néjakych dvacet minut. Vzpomindm si, jak na nas
pobliz Pike o’ Stickle ¢ekali Alice s Alanem s termoskou ¢ehosi. Vzpominam,
jak jsme se s Robem beznadéjné ztratili v mlze mezi Bowfellem a Scafell Pike,
a na svistici kroupy, které nds otloukaly, zatimco jsme se pokouseli zorientovat
v tfepotajici se mapé. Vzpominam si, jak mé Jo - ktery navzdory zdravému ro-
zumu souhlasil, Ze mé provede po Broad Standu, nez se mnou probéhne ¢tvrty
usek - pricvaknul k lanu a vedl po skalni sténé, kterd se proménila v divoky

vodopad. Vzpominam si, jak jsem se podival na hodinky, kdyz jsem kulhavé
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sbihal ze Scafellu, a s ulevou si uvédomil, Ze uz mam takové zpozdéni - vic
nez dvé hodiny za planem -, ze ode mé nikdo nemtiZe chtit, abych pokracoval.

A vzpominam si, jak na mé Clare dole ¢ekala, a jak jsem ji byl skoro k slzam
vdécny, kdyz mé néjak dokdzala nasoukat do teplého, suchého obleceni, a jak
dokonale chutnal Ssunkovy sendvic, ktery mi nékdo vrazil do ruky, a na bozské,
uspavajici pohodli zadni sedacky auta.

Co se zbylych péti a piil hodin ty¢e, mohu jenom spekulovat. Rozumné se
da predpokladat, Ze to bylo utrpeni, ale mij mozek ty priSerné detaily néjak
zcenzuroval. To se pry béZzctim do vrchu stava bézné. Tak priroda zajistuje, aby
na$ sport nezanikl. Kdybyste si to pamatovali, uz byste do toho nesli.

Tak ¢i onak, milj nedspéch mé naucil ti véci.

Zaprvé: samotna trénovanost na néco takového nestaci. Klicem je byt v ho-
rach jako doma - byt tvrdy vrchat, jak by rekl Charlie.

Zadruhé: specialni vybaveni vas rozhodné nespasi. V jedné ze svych nejzi-
véj$ich vzpominek toho dne lezim prikryty termoizola¢ni folii béhem dvaceti-
minutové prestavky u Dunmail Raise a snazim se pomoci medita¢nich technik
dostat do stavu hluboké relaxace, zatimco mi Clare lije do krku isotonické
napoje a rozmixovany bandn s medem a kdosi dal$i mi rozvazuje tkanicky
a upravuje laminatovou ortézu. Deset metri ode mé si jiny bézec - ktery
se pokousel o stejny vykon v opaéném sméru - dopraval podobnou pauzu.
Sedél na staré skladaci zidli, zabaleny jen do Cervené vétrovky, a posilnoval
se sladkym cajem a slaninou s vejci osmazenymi na tabornickém varici. On
dobéhl, ja ne.

A zatfetl: jestli jsem si myslel, Ze jsem ujety, jesté jsem nic nevideél.

V prabéhu nasledujiciho desetileti jsem ve svété béhu do vrchu poznal
spoustu zvlastnich lidi a dozvédeél se spoustu zvlastnich véci. K nejzvlastné;j-
$im pattilo zjisténi, Ze zatimco londynsti pratelé mé povazovali za totalniho
cvoka uz proto, Ze jsem zvazoval ubéhnout 72 mil po nejvyssich horach Anglie
s vyvrtnutym kotnikem, ve svété vrcharii existovala spousta lidi, kterym by ani
nepfislo na mysl, ze bych mohl postupovat jinak - a ktefi by povazovali mgj
pokus za pozoruhodny jediné proto, Ze jsem se projevil jako takovy chcipak
a nedobéhl dal.

To neznamena, Ze by selhani bylo na BG néco neobvyklého. Naopak, dva
pokusy ze tfi kon¢i netspéchem (a vétsina lidi se samoziejmé nedopracuje

ani k pokusu). Nicméné mezi elitnimi béZci, ktefi se o okruh pokusili a uspéli,
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je mensi, silnéjsi elita, pro kterou neni Bob Graham round zdaleka nejvyssi
zkouskou vydrze a nezdolnosti v horach, nybrz pouhym testem pro zacatec-
niky.

Tohle mi poprvé doslo o nékolik let pozdéji, kdy jsem mél to stésti zu-
Castnit se vyro¢ni vecere klubu Boba Grahama, ktera se kond kazdy druhy
rok. Probihala - jako obvykle - ve velkém strohém hotelu v méstecku Shap
v pochmurném vychodnim kouté Lake Districtu. V hlavni jidelné se tisnily
dvé stovky muzii a par tuctl Zen. Nékter si oblékli kravaty a saka; jini svetr
nebo dokonce tricko. Néktefi byli ubytovani v hotelu, jini tabotili pobliz, par
lidi vypadalo, Ze sem dobéhli po svych. Mnozi se oc¢ividné ocitli ve spole¢nosti
starych pratel a bujare popijeli, jini, jako tfeba ja, byli mezi cizimi. Pfesto ni-
kdo nemél problém zahajit konverzaci. Mohli jste se kohokoli zeptat: ,,Kdys
to bézel?“ s jistotou, Ze bude dotycny za optani rad.

Vétsinou mluvili ucastnici o dni, kdy absolvovali Bob Graham round, jako
o jednom z nejlepsich okamziku svého Zivota — v nékterych pripadech takika
jako o jeho vrcholu. ,Nejlepsi véc, kterou jsem kdy dokdzal®, tak mi ho popsal
Selwyn Wright, socidlni pracovnik z Barrow. ,,Postavil jsem na tom vsechnu
svoji sebediivéru - nejen v béhani, ale i v kazdodennim Zivoté. Pomyslis si:
zvladl jsem Bob Graham round, zvlddnu cokoliv.“ Zato pro jiné byl okruh
spi$ zakladnim tdborem nez vrcholem: jisté stal za vzpominku, ale nebyl tak
vzru$ujici jako ambicidéznéjsi vyzvy, do nichz se pustili poté. Nékteti vypra-
véli o okruzich Paddy Buckley round a Ramsay’s round, vel§ském a skotském
ekvivalentu BG, kterézto vymysleli ¢lenové klubu, aby uspokojili svou potiebu
dobyvani novych vysin. (Ndzory na to, ktery je nejobtiznéjsi, se lisi — ale mnozi
maji pocit, Ze tajemstvi trasy BG jsou uz tak dobfe zndma a ¢lenové klubu

vvvvvv

v Cisté fyzickém smyslu, vic otestuji odolnost bézce a jeho schopnost pohy-
bovat se v horach. Nejmin tcastnikéi ma Ramsaytv okruh, ktery se nachazi
v nejvzdalenéj$im kouté Britanie.) Jini hovofili o zimnim okruhu (ktery sho-
dou okolnosti poprvé zdolal Selwyn Wright) nebo o béhu bez podptirného
tymu; o rychlych okruzich; o prebéhu dalkovych stezek Pennine Way nebo
Coast to Coast za absurdné kratkou dobu, pfipadné o hledani novych vyzev
v ciziné, v Himalaji, Americe, ¢i dokonce na Sahate.

Pozdéji obdrzeli za mohutného potlesku novi ¢lenové klubu diplomy. Ale

nejmohutnéjsi potlesk byl vyhrazen pro drzitele titulu ,,Vytrvalostni vykon
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roku®, ktery pti této prilezitosti udélili muzi jménem Ronald Turnbull, jenz
zdolal vSechny skotské vrcholy nad 2000 stop lezici mimo Skotskou vysocinu
v jediném, 390 mil dlouhém béhu za 9 dni, 14 hodin a 25 minut. V minu-
losti, jak jsem se dozvédél, vyhrali mimo jiné Mike Hartley (Pennine Way
za 2 dny, 17 hodin a 20 minut, 1990), Joss Naylor (vSechny vrcholy z Wainwri-
ghta za 7 dni, 1 hodinu a 25 minut, 1987), Martin Stone (vSechny ,Munros®
v Lochaberu za 23 hodin a 24 minut, 1988) a Mark Hartell (sedmdesat sedm
kopcti v Lake Districtu za 24 hodin, 1997), a mnohé jiné stejné extrémni —
a arbitrarni - vykony sice nestacily na cenu, ale presto nejspis otestovaly limity
danych sportovci. Jako priklad poslouzi dvojity Bob Graham round Rogera
Baumeistera z roku 1979 (za 46 hodin, 34 minut a 30 vtefin), nepredstavitelné
rychly Bob Graham round Billyho Blanda z roku 1982 za 13 hodin a 53 minut,
vykon Lea Pollarda z roku 1981, kdy obéhl za 35 hodin a 30 minut vech dvacet
Sest jezer, ples a jezirek Lake Districtu.

Z hlediska konverzace to vy$lo skoro nastejno: ,Na Honisteru jsme méli
naskok dvanact minut...“ ,,Ztratili jsme se pii sebéhu z Carn Mor Dearg...“
»Gary si hnul kolenem na Glyder Fachu...“ ,,Nebylo vidét dal nez na konec to-
hohle stolu...“ ,Odloupla se mu ptilka chodidla...“ ,,Sebéhli jsme ze suti trochu
moc na jih...“ ,Zkusil jsem par susenych merunék, ale prosly rovnou skrz...*
»Nateklo mu to jako bakule...“ ,V té tmé jsme byli celi zmateni...“ ,Myslel
jsem, Ze se pozvracim...“ ,Myslel jsem, Ze omdlim...“ Dynamika a dramatické
situace vytrvalostnich béhti v horach jsou stejné, at uz se odehravaji kdekoli.
Ale bylo zajimavé si uvédomit, ze v té mistnosti musi byt nemalo lidi, ktefi
obéhli ¢tyficet dva kopcii za dvacet ¢tyfi hodin, a presto se citili — mezi jinymi
bézci do vrchu - nedostate¢ni.

Mozna je ,,nedostate¢ni® prili§ silné slovo. Pfesnéjsi by asi bylo ,,pokorni
V klubu Boba Grahama totiz jen zfidka najdete egoistické ambice, které buji
ve vét§iné modernich sportt. Clenové zépasi sami se sebou a s horami, nikoli
mezi sebou navzdjem. Kdyz se nékdo jiny pokousi obéhnout okruh nebo
dokonce prekonat rekord, ktery sami drzite, je otdzkou cti mu poskytnout
pottebnou podporu, v jakoukoliv denni nebo no¢ni hodinu.

Abyste to plné pochopili, musite se setkat s muzem, ktery se jesté vétsi
mérou nez sim Bob Graham podilel na vzniku tohohle podivuhodného
spolecenstvi. Fred Rogerson je dnes stary muz, vdovec po osmdesatce.

Kromé kratké sluzby na Dalném vychodé skoro nevytahl paty z Cumbrie.
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Presto ma charisma a zboznujici fanklub, pro ktery by nejedna celebrita
vrazdila.

Narodil se v Lindethu pobliz mésta Bowness roku 1921. Stale tam Zije,
v domé, ktery si pred pétactyriceti lety sam postavil. Nebyl svédkem pii-
vodniho béhu Boba Grahama (v té dobé mu bylo jedenact) a protoze mél
slabé plice, sém toho nikdy na kopcich moc nenabéhal. Ale mistni vrchy
mél rad a znal je, a kdyz si roku 1960 precetl v deniku Lancashire Evening
Post ¢lanek od spisovatele a lezce A. Harryho Griffina, ktery nabadal néja-
kého nového Hillaryho nebo Bannistera, aby se chopili vyzvy a zdolali Bob
Graham round, védél, Ze nasel své poslani. Tehdy devétatticetilety Rogerson
byl dtilezitym ¢lenem party prétel, ktera se podilela na planovani, ptipravé
a podpore uspésného pokusu Alana Heatona v roce 1960. Jenze z Rogerso-
nova pohledu to byl jen zacatek. Chtél o okruhu sitit povédomi. ,Tusil jsem,
ze jsou dalsi lidi, ktefi dokdzou to, co Bob Graham a Alan Heaton, a chtél
jsem je povzbudit.®

A to také udélal: zorganizoval v Sedesatych letech fadu pokust, v nichz
figurovali nékteti z nejdrsnéjsich horalti té doby: Stanley Bradshaw, Maurice
Collett, Frank Caradus, Ted Dance, Kenneth Heaton (bratr Alana), Eric Beard.
Bradshaw uspél na druhy pokus roku 1960, Heaton také napodruhé v roce
1961 a Beard napoprvé roku 1963. Ale do roku 1966, kdy zemtel Bob Graham,
se uz dalsi uspé$ny okruh neuskute¢nil, a pres fadu pokust se to nepovedlo
ani do roku 1970. Pak, vlednu 1971, ¢tyti dny pred Fredovymi padesatinami,
byl na vyro¢ni vecetilidi zapojenych do pokusti v minulé dekadé zalozen Bob
Graham 24 Hour Club s Rogersonem ve funkci predsedy. Plné ¢lenstvi se na-
bizelo jen tém, ktef{ okruh absolvovali (néco, ¢eho Rogerson nikdy nedosahl).

Klub si stanovil nasledujici cile: specifikovat a definovat ¢tyficet dva vr-
chold, které Bob Graham zdolal béhem svého ¢tyfiadvacetihodinového
okruhu, poskytnout budoucim ¢lentim v$echny relevantni informace, pod-
porit takové potencialni ¢leny pred jejich pokusem i béhem néj a radit jim,
a nakonec detailné zaznamendavat vSechny registrované pokusy.

Nasledny uspéch klubu prekonal nejdivocejsi predstavy tcastnikil oné pi-
vodni vecete. V dobé, kdy Rogerson o dvacet osm let pozdéji odesel do du-
chodu, absolvovalo Bob Graham round vice nez 1000 lidi. V dobé vzniku této
knihy (vice nez desetileti po mém bolestivém zasvéceni) uz celkovy pocet
prekrocil 1200.
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