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Poznámka  
k výslovnosti

Turečtina
c se vyslovuje jako dž
ç  se vyslovuje jako č 
ı  se vyslovuje vzadu na patře jako redukovaná samohláska
ğ  se zpravidla nevyslovuje, prodlužuje předchozí samohlás-

ku: Doğan [dóan]
j  se vyslovuje jako ž
ö  se vyslovuje jako e se zaokrouhlenými rty
ş  se vyslovuje jako š
ü  se vyslovuje jako i se zaokrouhlenými rty 
y  se vyslovuje jako j

Řečtina
gi  se vyslovuje jako j





I.  
Brány  
do ráje





Když jsem povstala z popela ztraceného města
dali mi jméno Šeherezáda
Přestože od okamžiku kdy jsem spatřila světlo světa
uplynulo téměř celé století
mému doživotnímu mlčení konec nenastal
A i když mám ztuhlý jazyk
Budu vyprávět
O všem
Dokud si mě zde ve věži rozpadlého domu
nenajde smrt…
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První září

Mé narození připadá na sladký, do oranžova zbarvený večer, 
kdy Avináš Pillaí dorazil do Izmiru.

Podle evropského kalendáře se píše rok 1905.
Měsíc září.
Když se loď jménem Afrodite přepravující indického 

špiona blížila do přístavu, prý jsem ještě nebyla na světě, 
ale do temnoty, kterou jsem obývala měsíce, se matčinou 
dělohou pomalu začal vkrádat tenký paprsek světla. Matka 
nebyla ve stavu, že by mohla vstát a chodit. Což nezpůsobila 
má váha, nýbrž opium, které potahovala z dýmky sevřené 
mezi prostředníčkem a prsteníčkem. Otočila hlavu směrem 
k oknu a sledovala závěsy opilecky povlávající ve větru.

Loni uprostřed léta — nebo to bylo už před dvěma lety? — 
tančila na plese v klubu v Bornově s jedním inženýrem od 
železniční společnosti Aydın Demiryolu. A  ten muž s ní 
na parketu povlával stejně jako vítr těmi závěsy. Jak jen se 
jmenoval? Pamatuje si na Angličanovy vystouplé lícní kosti, 
na to, že bydlel v domě v severní části přístaviště, i na jeho 
neosobní taneční kroky. Ale jméno si ne a ne vybavit. Pan? 
Pan Něco. Ale co? Bylo to divné jméno. Ne zcela běžné. Zved-
la hlavu a znovu potáhla z dýmky mezi dvěma prsty. Před 
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jejíma temnýma očima se vznášely fialové kroužky a pan 
Něco pomalu odplouval po parketu do dáli.

Avináš Pillaí postávající na palubě druhé třídy honosné 
Afrodite, která čekala nedaleko přístavu, neměl o mé matce 
ani o mně nejmenší tušení. Se zavřenýma očima a nosem na-
mířeným k pestrobarevné obloze nasával vzduch jako divo-
ké zvíře. Země se západem slunce konečně přestala po celém 
dni zadržovat dech a mladý Ind, jemuž se po mnohadenním 
cestování po moři už omrzel zápach uhlí a studeného žele-
za, radostně vdechoval vůni květin a zeleně. Růže, citrusy, 
magnolie, jasmín a odněkud z hloubi pronikající ambra… 

Dlouhým a vnímavým nosem, hodným osmanského sul-
tána, který Avinášovu tmavému obličeji slušel, vtahoval vůně 
jako chutná sousta po dlouhém půstu a odděloval jednotlivé 
pachové tóny a vrstvy. Obzvláště ty růžové. Přestože měl za-
vřené oči, dokázal rozeznat červené růže od bílých. Na bře-
hu, tam někde v tom probleskujícím růžovo-červeném měs-
tě naproti, žije pan Giakumi. Mladý muž se nezajímal ani 
o město, ani o jeho pověstně půvabné ženy. Myslel jen na 
ponurý pokoj, o němž psal pan Giakumi ve svých dopisech… 
V malé dílně za lékárnou stařičký alchymista extrahoval olej 
z okvětních lístků nejvzácnějších růží dovezených ze všech 
koutů říše.

„Na co ten kapitán čeká?“
„Zřejmě až odjede ta nákladní loď a on bude moct projet.“
V nejvyšším patře, v první třídě osvětlené elektrickými 

lampami, reptají pánové ve fraku a buřinkách, s drahými, 
z poloviny vykouřenými doutníky sevřenými mezi rty, jako 
by to nebyli právě oni, kdo trpělivě cestují z Alexandrie 
na Rhodos, Leros, Chios a konečně do Izmiru.
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„Nikoli, pane, ta nebude odjíždět, cožpak nevidíte, že 
k ní přistavili další loď? S uhlím. Na ni se bude teprve na-
kládat.“

„Tu nemyslím. Měl jsem na mysli tamtu loď, co na ni na-
kládají balíky s tabákem. Už tam stojí dobrých dvacet minut.“

„Pánové, naše loď až do přístavu vůbec nezajede. Je tam 
mělko. A lodě kapitánů, kteří to nevědí, tam vždy uvíznou. 
Nedá se nic dělat, počkáme si na čluny.“

Zvuky přicházející z přístavu, cinkání tramvaje, klapot 
koňských kopyt a lomozící kola vozů na dlažebních kostkách 
připomněly pánům požitky, na něž během cesty po moři za-
pomněli. Někteří by přísahali, že dokonce zaslechli z noč-
ních klubů v přístavišti ženský smích. Ztraceni v modrých 
vodách, kde se s houkáním navzájem vyhýbaly lodivodské 
čluny, šmouhaté jachty, nákladní i výletní lodě, se pánové 
co chvíli dívali na hodinky vytažené z kapsy.

„Nemoct vkročit na pevninu, když už je člověk zcela na 
dosah, je k nevydržení. Kde vězí ty čluny?“

Avináš se vzdálil na zadní palubu a ve chvíli, kdy si byl 
zcela jistý, že ho nikdo nesleduje, sepjal ruce na hrudi. Jis-
tě, jelikož působil ve službách britského impéria, bylo dů-
ležité vzbuzovat evropský dojem, nicméně na druhé straně 
byl stále vnuk svého dědečka, který čekal na boží odpuštění 
v klášteře na úpatí Himálaje. Bylo načase poděkovat bohu 
za to, že ho ochránil během krušných dní i bouřlivých nocí, 
jež prožil na cestě nejdříve z Kolomba do egyptského Búr 
Saídu, pak v nočním vlaku do Alexandrie a odtud na palubě 
Afrodite do Izmiru.

Otočil se ke slunci, které se postupně rozpouštělo v moři 
jako kopeček rudé zmrzliny, a přimhouřil oči.
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„Óm nama Šivája. Všemocný Šivo, díky ti za to, žes nás 
chránil před ranami osudu, neštěstím, pohromou i nemo-
cí, díky za to, žes nás ve zdraví dostal až k břehům tohoto 
překrásného města…“

Modlíval se od dětství. Nejen k Šivovi, kterému dávala 
přednost rodina, ale i k milosrdnému bohu Višnuovi a sa-
mozřejmě i k Brahmovi, stvořiteli všehomíra. Věřil, že bo-
hové včetně Šivy jsou přátelské bytosti, jež ho milují. Před 
nimi se nemusel přetvařovat ani lhát. A celým svým srdcem 
věřil, že mu tato božská stvoření odpustí jeho nevědomá 
provinění a budou nad ním neustále držet ochrannou ruku.

„Všemohoucí Šivo, ničivá i tvořivá sílo! Podej mi pomoc-
nou ruku, abych na této nové životní cestě kráčel správ-
ným směrem. Stůj při mně, ať své povinnosti vykonávám 
úspěšně. Ochraňuj mou matku, otce a mé bratry od všeho 
zlého, od nemoci i neštěstí. Dej, ať s trpělivostí čelím své-
mu osudu…“

Najednou se na palubě zvedl silný vítr. Tento vítr přichá-
zel se setměním a byl pověstný tím, že dokázal ve vteřině 
zchladit i nejteplejší dny. Někdy jako dobrosrdečný obr, ne-
znalý své síly, ničil vše kolem, nechtěně převrhoval rybářské 
čluny a spouštěl smršť nadávek. Ale onoho večera byl přívě-
tivý. Pohladil oprýskané zelené zábradlí, sebral mladému 
muži z hlavy klobouk a zavál ho k prázdným lehátkům neda-
leko schodiště. Avináš hned nezareagoval. Dědeček mu vště-
poval, že je třeba, dokonce i v největším spěchu (obzvláště 
v největším spěchu), modlitbu řádně dokončit. Pohroužit se 
opětovně do světských záležitostí, aniž se člověk s bohy roz-
loučil, mohlo přinést smůlu. Rychle se rukama dotkl obočí, 
rtů a nakonec hrudi.
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„Všemohoucí a velký bože, tys strůjce zázraků. Svěřujeme 
se do tvé moci. Óm nama Šivája.“

A pak se rozběhl za kloboukem zakutáleným pod lehát-
ky. Cítil se provinile, že přerušil modlitbu — navíc v části, 
kdy měly přijít na řadu prosby.

Vítr, zřejmě aby mu připomněl, že život je příliš krátký 
a krásný na to, aby si ho člověk kazil tíživými pocity viny, 
popohnal klobouk ještě o pár kroků dál a načechral mla-
díkovi havraní kadeře. Byly stejně husté a silné jako vlasy 
arménských dívek, které si zpívají venku u věšení prádla. 
I kdyby se člun převrhl, nerozcuchaly by se. Vítr hvízdal 
a pronikal kolem krku dolů pod jeho hedvábnou košili. Avi-
náš měl sametově hnědou pokožku jako otroci z Východu, 
ale nepochybně svým zjevem převyšoval Evropany prochá-
zející se po Kordonu, jimž vítr bral klobouky. Jen se podívej-
te! Nebyl to žádný mahárádža, však také cestoval druhou tří-
dou. Ale ve špičatých botách našlapoval daleko elegantněji 
než mnozí pánové z paluby o patro výš. V pravém uchu měl 
smaragdovou náušnici a v kapsičce kapesník ze stejného 
zeleného hedvábí, z jakého byla vázanka kolem krku.

Vítr ještě jednou Avináše s hvízdotem obkroužil a poté 
odvál svůj kořeněný dech na druhou stranu zálivu, k domu, 
kde jsme s matkou právě prožívaly poslední hodiny spo-
lečného bytí. Matka přimhouřenýma očima upřeně sledo-
vala vlající tylové záclony. Byl tam někdo? Ale svět z okna 
nejvyššího patra našeho domu byl toho večera výletní lodi 
Afrodite velice vzdálený a zcela mimo dohled mladého Inda.

Bůh na nás mrká vždy prostřednictvím náhod. A právě in-
dický špion Avináš Pillaí, jenž téhož večera dorazil do měs-
ta, mi — po mnoha letech — vyprávěl o mém narození. Byla 



22

to náhoda, že Avináš, který rozkryl mé tajemství díky jedné 
staré fotografii, sledoval z paluby lodi město tak, jak vypa-
dalo v den, kdy jsem se narodila.

A znovu je září.
Ale je to jiné, zcela jiné září…
Jiné v tom, že při mém narození se město se svými ku-

polemi, minarety a maličkými cihlovými domy třpytilo jako 
zlato, zatímco o sedmnáct let později kolem sebe plivalo 
oheň jako nějaká rozlícená nestvůra. A vítr, ten vtipálek, 
jenž tehdy mladému špionovi sebral klobouk, onoho veče-
ra přinesl na palubu lodi těžký zápach. Všude páchl petrolej, 
spálené pneumatiky a ve vzduchu byl cítit pach spáleniny 
ze shořelých staletých platanů a fíkovníků, které pokrývaly 
ulice svým sladkým ovocem, ruin kostelů, klavírů a pozla-
cených knih.

A k tomu všemu ještě silný zápach sežehnutého masa, 
který pronikl až na palubu Iron Duke, lodi, jež měla odvézt 
Avináše společně s mou matkou daleko od šlehajících pla-
menů — a také od nekonečných sporů s místními obyvateli… 
Všichni si zakrývali ústa kapesníkem, někteří zvraceli přes 
zábradlí. Zápach spáleného masa, kostí, vlasů a nehtů lidí, 
kteří se jako švábi rozutekli na střechy nebo do sklepů, aby 
se schovali. Koček uvízlých v úzkých štěrbinách. Racků se 
spálenými křídly. Zoufalých velbloudů a koní.

A byl to stejný vítr, který se předtím snažil Avinášovi 
vštípit, že život je příliš krátký a krásný na to, aby se zabýval 
vážnými pocity. Stejný vítr, jenž pod tíhou závazku, který 
mu osud naložil na bedra, zesílí a bude svědkem toho, že se 
tisíce lidí směstnaných v přístavišti mohou zalknout nejen 
vodou, ale i vzduchem.
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Ale do tohoto okamžiku zbývá ještě hodně času…
Vraťme se nyní k onomu sladkému, do oranžova zbarve-

nému večeru, kdy jsem se narodila. Nechť já se snažím pře-
konat matčino úzké děložní hrdlo a Avináš ať jako student 
před ústní zkouškou vypočítává vesnice a městské čtvrti, 
s nimiž se dosud setkával jen na papíře. Nuže, tamhle vepře-
du je Kokaryalı, dále Göztepe, Karantina, Salhane, Karataş, 
Bahribaba. Z Afrodite není vidět, ale kousek od celnice se 
nachází nová, moderní budova ve tvaru podkovy s názvem 
Kışla-i Hümayun, které se říká Žlutá kasárna. Avináš věděl, 
že uvnitř je na šest tisíc osmanských vojáků nizám-i džedíd.

A to je důležité.
K jeho povinnostem patřilo navazovat kontakt s vojáky. 

Tajná služba bedlivě sledovala vojáky ve všech osmanských 
městech, od Soluně po Izmir. Měl bydlet v turecké čtvrti 
a vmísit se mezi ně v kavárnách a na tržištích. Měl se účast-
nit setkání Evropanů a sbírat informace o piklech, které 
kuli Francouzi a Italové. Žaludek se mu sevřel.

Ale co když se mu nepodaří úkol splnit?
Co když sice hovor vyslechne, ale nebude rozumět cizím 

jazykům, jimž se učil ve škole?
„Jsi schopný, mladý a plný odhodlání. Za necelé dva mě-

síce budeš mluvit lépe než místní.“
To řekl jeho profesor z Oxfordu.
„My jsme tě nevybrali náhodou, synu. Věř nám. Jsi pro 

tento zvláštní úkol jako stvořený.“
A z toho zvláštního úkolu měl právě teď silně sevřený 

žaludek.
Pod hedvábnou košilí mu z podpaží stékaly čúrky potu. 

Rozhlédl se po  opuštěné palubě a  s  nosem zabořeným 
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do podpaží si k sobě rychle přičichl. Přestože se celou ces-
tu snažil vyhýbat kořeněným jídlům, ucítil ze své pokožky 
nepatrný česnekový odér.

To ho znepokojilo.
Nejprve bylo nutné najít místo, kde by se mohl umýt. Vy-

klonil se přes zábradlí a nahlédl do nižšího patra. Právě se 
začala nakládat zavazadla na čluny, které obklopily Afrodite 
ze čtyř stran jako pirátské lodě. Jakmile se dostane na břeh, 
musí vyhledat lázně.

„V přístavišti na molu Pasaport tě bude čekat náš člověk, 
aby zabránil případným problémům na celnici. Ale to je vše. 
Pak už je to zcela na tobě. Bude to tak lepší. Až vyjdeš z přísta-
vu, jdi směrem ke stanici Basmane a ve Zlatnické ulici se ze-
ptej na bazar Yemişçizade. Poté vyčkej, až tě zkontaktujeme.“

A zatímco Avináše svírala obava z nového života v nezná-
mém městě, moje matka, která se v Izmiru narodila a vyrůs-
tala, naříkala a svíjela se v porodních bolestech. Opium už 
přestalo působit. Dítě v jejím lůně se přeměnilo ve zvíře s os-
trými drápy a drásalo ji zevnitř. Ztěžka vstala a jako opilý 
soudek se odpotácela ke dveřím pokoje, kde byla uvězněna 
po dobu tří měsíců, jednoho týdne a pěti dní. Tam se opřela. 
Její výkřiky byly ve vlnách slyšet z podkroví až dolů, do po-
koje pro hosty, kde seděla arménská porodní bába Meline 
s pytlíkem zlata v ruce.

Naproti Meline seděla v sametovém křesle moje babička, 
a aniž odložila šálek kávy, pokynula ostrou bradou směrem 
ke stropu.

Přišel čas.
Takto začal můj život opředený tajemstvím, který potrvá 

celé století.
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Bůh příhodného okamžiku

Ti, kdo mi vybrali jméno Šeherezáda, mě jednoho brzkého 
rána našli ležet v mdlobách v zahradě plné jasmínové vůně. 
Vlasy jsem měla rozprostřené na kořenech morušovníku, 
pod nímž jsem ležela. Nohy vyčnívající zpod ohořelé sukně 
se podobaly hnisajícím ranám, ale sladký úsměv na mé tvá-
ři nebylo možné přehlédnout. Měli za to, že za zavřenýma 
očima sním o něčem krásném. Nemohli vůbec pochopit, jak 
jsem se dokázala dostat přes bránu až do zahrady.

Já si však pamatuji vše. Bylo jiné září. Kvetly akáty a kaž-
dou chvíli měla začít škola. Bylo mi sedmnáct. Právě končil 
týden, kdy jsem měla narozeniny. Ve větvích morušovníku 
se zachytil drak — měl červenou barvu, stejně jako všech-
no ostatní během oné noci — a třepetal se ve větru přichá-
zejícím z hor k moři. Půda pode mnou byla měkká, vlhká 
a lákavá. Mého obličeje se dotýkaly andělské prsty. Někde 
v dálce bouchly dveře. Najednou jsem zaslechla cvak, cvak… 
Někdo nabil pušku. Dvojitá rána by mě zcela jistě zbavila 
života. Tak ať. Tu noc po sobě stříleli všichni. Moře plné 
lidských těl. Všechna nafouklá jako balon.

Tehdy jsme ke smrti měli natolik blízký vztah, že jsme 
se jí nebáli.
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Život sám o sobě představoval zázrak.
Na mysli mi vytanuly děti plavající mezi těly, jak je ze-

lené a červené oblečky táhly ke dnu. Chlapci a dívky s vlasy 
opředenými mořskými řasami a svírající drobnými pažemi 
řetězy evropské lodi, jak se do posledního dechu snažili 
uprosit kapitána, aby je vzal s sebou… Jak se zuby nehty 
drželi života! To mně taková síla nezbyla. Byla jsem slabá. 
Vyčerpaná. Zničená, použitá.

Tělo se mi sesulo na zem. Ani ústa jsem neotevřela.
I kdyby se mi to podařilo, nevydala bych ze sebe hlásku, 

ale to jsem v tu chvíli ještě nevěděla.
Ráj se nacházel na hranici dvojitého výstřelu.
Zavřela jsem oči.
Někde v dálce byl slyšet dětský pláč.
Za zavřenýma očima jsem zahlédla ženu. Stála na pa-

lubě dlouhatánské lodi. Kolem hlavy jí poletovaly dva sil-
né copy a ofina zakrývala její zamračený výraz. Hned za ní 
stál Avináš Pillaí. Tmavými pažemi ji objal kolem úzkého 
pasu a přitiskl pevně na svou hruď. Na hladině se odrážely 
oranžovožluté plameny a žena s pláčem opřela hlavu bez 
klobouku o Indovo rameno.

Žena se jmenovala Edith Sofia Lamarcková.
A byla to moje matka.
Ale to jsem tehdy ještě nevěděla.
Až po letech mi o tom vyprávěl Avináš Pillaí.
Nejmladší dítě Charlese Lamarcka se narodilo ve čtvrti 

Bornova, ve velkém zděném domě se zahradou uprostřed 
rozlehlého pozemku. Zahrada zbudovaná ve  svahu byla 
plná kamélií, bugenvilejí a všech možných druhů růží. Když 
byla Edith malá, byla přesvědčená, že tato zahrada sahající 
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až k cypřišovým lesům je samotný ráj. Čtvrť Bornova byla 
obklopená horami, jejichž modř se mísila s tou nebeskou. 
Višně a granátovníky mávaly ze zahrad na pozdrav.

Malá Edith ležela mezi modrými, fialovými a růžovými 
keři hortenzií, které její dědeček vysázel vlastníma rukama 
a o nichž rád mluvil jako o svých vnucích. Ležela a sledovala 
mraky. Jeden z nich nesl na zádech boha Kaira. Kairos byl 
bůh příhodného okamžiku. Zamiloval se do Smyrny, ama-
zonské královny, na  jejíž počest bylo založeno město Iz-
mir. Každý den, nesen oblaky po modrém nebi nad městem, 
zdravil potomky potomků krásné královny. Smyrna byla tak 
silná, jako byla krásná a stejně tak i spravedlivá. V lukostřel-
bě se jí nikdo nevyrovnal. Podobně jako ostatní Amazonky 
si během dospívání uřízla pravý prs, aby jí nepřekážel při 
napínání luku. Edith si ji představovala, jak s rozevlátými 
černými dlouhými vlasy uhání na koni po zlatavých písči-
tých plážích. Pokud by se jí kdy narodila dcera, dala by jí 
jméno Smyrna.

Někdy běhávala až k záhonům na konci zahrady směrem 
k lesu, kde měla pradlena Sıdıka zasazenou šalvěj a horský 
tymián, zabořila obličej do léčivých bylin a vdechovala je-
jich pyl, dokud nezačala kýchat. Zahrada byla plná ovocných 
stromů. Na kovových sloupech s vinnou révou byla pověše-
ná houpačka. Tu vyrobil tatínek spolu se sluhou Mustafou, 
když spolu pracovali v truhlárně. A provazy byly spletené 
stejně jako lana lodí v izmirském přístavu. Když se Edith 
na houpačce postavila, trhala si z dědečkových hroznů růz-
ných barev i odrůd a navzdory matčině zákazu hltala bez 
omytí zaprášené, teplé, vlastním cukrem opilé žluté kuličky. 
Poté, co její dědeček Louis Lamarck předal podnikání svému 
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synovi, vrhl se na pěstování révy a tomu pak věnoval veškerý 
svůj čas trávený v penzi.

Před Editinou ložnicí stál morušovník, jenž zanechával 
na balkoně své plody. U postele krmila bource morušového, 
který si z listů vytvořil malé hnízdečko. A její chůva z Bursy ji 
naučila zpívat housenkám ukolébavku. Chůva trvala na tom, 
že bourec morušový rozumí pouze řecky. A tak Edith každý 
večer uspávala housenky a ráno pak se zvědavostí i mírnými 
obavami poodhrnovala listy, aby se na ně podívala. Někdy 
uprostřed léta řecké služebnictvo rozprostřelo pod ohrom-
ným stromem plachtu a po maličké Edith žádalo, aby za-
třásla větvemi. Nahnula se tedy z balkonu a svými drobnými 
pažemi třásla větvemi, až sladké bílé moruše padaly na látku, 
kterou tam dívky natáhly do všech čtyř směrů. Zvuk padají-
cích moruší připomínal déšť.

Jednou, když utrhla ještě zelený fík, zjistila, že jí ruku 
potřísnila bílá tekutina podobná mléku vytékajícímu z ce-
cíků kočky Griši, která na zahradě právě porodila koťata. 
Pradlena Sıdıka malé holčičce vysvětlila, že „to mléko je 
krví fíkovníku“. Potřebuje ho, aby se jeho plody nalily jako 
ňadra. Sıdıka uprchla z Kréty. Byla vysoká, štíhlá, modro-
oká, se světlými prošedivělými vlasy. Neodmyslitelně k ní 
patřila cigareta. Hovořila řečtinou, jíž nikdo kromě jejího 
manžela, sluhy Mustafy, nerozuměl. Dokonce ani jejich sy-
nové. A malou Edith, která často prchala před matčinými 
hosty, krmila ve svém skrovném příbytku na konci zahrady 
skořicovými koláči a burkem.

Kvůli věkovému rozdílu nevyrůstala Edith společně se 
svými bratry a sestrou. Dokázala se zabavit sama. Její sestra 
Anna a bratři Charles junior a Jean Pierre trávili osm měsíců 
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v roce na internátní škole ve Francii. Během této doby byla 
Edith jediným dítětem v obrovském domě. Ne že by neměla 
kamarády. Právě naopak, tehdy čtvrť Bornova představovala 
pro děti ráj. Při západech slunce s vůní mandarinek jezdí-
valy po ulicích na kolech, hrávaly kuličky nebo na schová-
vanou. A mnohem více než své otce, kteří vystupovali z ve-
černího vlaku, vyhlížely prodavače chalvy Kostu. Žil v malé 
vísce v Bornově, chodíval každý večer kolem Lamarckova 
domu a dával dětem chalvu se lněným semínkem. Dámám 
ležícím na pohovkách, které si vynesly před domy, nabízel 
v kornoutech pistácie, turecký med a sladkosti ke kávě.

Editin nejbližší kamarád byl syn sousedů Edward Tho-
mas-Cook. Společně přelézali železnou bránu zahrady, honi-
li duchy v opuštěných domcích, během nekonečných letních 
odpolední se schovávali ve stínu a hráli postavy z románů, 
které právě četli. Edward pocházel z početné rodiny, měl dva 
starší bratry a nemocnou mladší sestru, takže se na něj v tom 
množství často zapomínalo. Jejich dům byl plný příbuzných 
a hostů a Edward je všechny oslovoval tetičko nebo strýčku. 
Nepodobal se ostatním chlapcům. Místo aby si šel zahrát fot-
bal, sedával raději s Edith a četl si. Kromě Ostrova pokladů 
a Dobrodružství Toma Sawyera přečetl také Editinu oblíbenou 
knihu Malé ženy. Dokonce neodolal naléhání Edith, která se 
obdivovala hlavní hrdince Jo, a s těžkým srdcem jí vlastno-
ručně ustřihl dva dlouhé copy.

Kromě Edwarda měla Edith dalšího kamaráda: svého 
otce Charlese Lamarcka. Monsieur Lamarck byl spíše ve věku 
dívčina dědečka. Možná proto se jejich vztah zakládal na 
vzájemném porozumění a laskavosti. A možná také proto 
Edith zbytečně rozmazloval, na což si její matka Juliette 
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často stěžovala. Když se blížil příjezd večerního vlaku, se-
dávala Edith na okraji kamenného jezírka a s rukama mezi 
bílými lekníny a červenými rybami sledovala bránu do za-
hrady. V tu dobu Juliette procházela zahradou do sousední-
ho domu na čaj, a aniž se ve svých saténových pantoflíčcích 
zastavila, zavolala: „Edithko, prosím tě, umyj se a učeš si 
vlasy, než se vrátím. Řekla jsem chůvě, ať ti nachystá ty šaty 
s modrou mašlí. Na večeři máme hosty. Chci všechny vaše 
usměvavé tváře vidět u stolu.“

Slova jí vycházela z úst v rytmu chůze. Když se zastavila, 
aby popadla dech, její akvamarínově zelené oči na  vteři-
nu spočinuly na Editině tváři v očekávání souhlasu, načež 
odvrátila pohled, jako by tam spatřila něco nepatřičného. 
Dceřiny tmavé oči musely v Juliettině nitru vyvolat temné 
podezření, protože když se na ni podívala, objevila se jí 
mezi obočím hluboká rýha. Když se stejná rýha mezi obo-
čím objevila u Edith před jejími dvanáctými narozeninami, 
matku to rozčililo víc než dceru. Tehdy si stěžovala svým 
hostům, které zvala na čaj: „Vidíte, madam Levonová, Edith 
už má vrásky. Ve svém věku. Pořád jí říkám, že si musí kaž-
dý večer omývat obličej růžovou vodou, ale neposlouchá 
mě.“ Jako kdyby tím neustálým stěžováním měla ta odporná 
rýha zmizet.

Monsieur Lamarck svou zasněnou dcerušku sedící u je-
zírka každý večer brával do náručí, hladil ji a oslovoval 

„ty můj drobečku“. Edith byla skutečně velmi maličká. Rysy 
měla pravidelné, jako vyřezané tenkým nožem, a její tvář se 
podobala kapce vody… Do doby, než se z ní stala dospívající 
dívka, patřila k nejmenším ve třídě. Zuby měla jako perličky. 
S mezerou mezi dvěma předními zuby vypadala přerozkoš-
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ně a podle Sıdıky ji také chránila před neštěstím. Ta meze-
ra byla Editino štěstí. Po večerech jejímu otci Lamarcko vi, 
zmoženému prací pro lodní společnost, stačil jediný pohled 
do uhlově černých očí malé dcerky, aby se rozveselil. Otec 
s dcerou se ruku v ruce procházeli po rozlehlé zahradě, po-
zorovali pavouky, kteří si předli sítě na dědečkově zaprá-
šené vinici, a mluvili o Měsíci, jenž zbarvoval macešky do 
stříbrna, a o hvězdách, které vycházely zpoza hory Nif.

Charles Lamarck měl řadu teorií na téma vesmír a čas. 
Například že by vesmír mohl mít tvar podkovy. Pokud by 
tomu tak bylo a my bychom se postavili na jeden její konec 
a druhý vyfotili, mohli bychom vidět Kleopatru, jak se milu-
je s Caesarem, nebo Marii Antoinettu a její bílou šíji na gilo-
tině. Edith nechápala, jak je možné, že Měsíc ukazuje světu 
jen jednu svou tvář, ani nechápala teorii vesmíru ve tvaru 
podkovy, ale líbila se jí vyhlídka na fotografování hrdinek, 
jejichž příběhy ráda poslouchala. A ze všeho nejraději měla, 
když otec dosadil do svých vesmírných teorií její oblíbené 
historické postavy.

Monsieur Lamarck by pro svou dceru udělal cokoli na 
světě, hýčkal ji perlami, hracími skříňkami i panenkami se 
skutečnými vlasy, které nechal dovézt až z Paříže. K desá-
tým narozeninám věnoval Edith bílého poníka z Londýna. 
Ke třináctým čistokrevného arabského koně s černočernou 
hřívou lesklou jako zrcadlo. Otec s dcerou jezdívali na ko-
ních do letovisek v okolí čtvrtí Bornova, Narlıköy a Kokluca 
a občas se zastavili ve venkovní restauraci u Kervanského 
mostu. Jindy nechali upéct jehňata a rozdali je nomádům, 
kteří si v okolí postavili stany, a místním lidem rozesetým 
po piknikovištích.
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Nikoho tedy nepřekvapilo, že náhlá smrt monsieur La-
marcka otřásla Edith víc než kýmkoli jiným. Ubohému muži 
se jednoho pekelně horkého letního dne, když sám obědval 
u Kraemera, náhle zastavilo srdce. Charles Lamarck byl na 
místě mrtvý. Hlava mu klesla do měkoučkého krvavého fi-
letu a miska s cacıkem se převrhla na otevřenou Kartouzu 
parmskou, kterou vždy nosíval ve vnitřní kapse saka.

Blízký vztah mezi otcem a dcerou, který Juliette Lamarcko-
vá nedokázala dost dobře ocenit v době, kdy byl její muž živ 
a zdráv, jí v roce následujícím po jeho náhlé smrti přišel vhod. 
Předtím než měla jít Edith do posledního ročníku, přestala 
chodit do školy a celé léto ji nebylo nikde vidět. I nyní, vy-
hublá na kost, bledá ve tváři a s černými kruhy pod očima, 
bezcílně bloumala a z domu vůbec nevycházela. Juliette to 
vše se svou mimořádnou výmluvností připisovala hluboké 
depresi, s níž se dcera potýkala po ztrátě otce.

„Edith? Kde je? Ach, ma chérie, Charlesův náhlý odchod jí 
velmi otřásl. Ani se neptejte… Otřáslo jí to natolik, že muse-
la ze zdravotních důvodů nechat školy. Když mi doktor řekl, 
že jí zdejší horké klima neudělá dobře, co jsem měla dělat? 
Poslala jsem ji do lázní v Baden-Badenu. Strávila tam celé 
léto. I teď odpočívá. Proto ji nikdo neviděl. Samozřejmě že 
nás ta pohroma zasáhla všechny, ale někdo se musí vrátit 
k normálnímu životu, n’est-ce pas? Mí synové, díky bohu, 
ihned převzali veškeré podnikání. Pokud jde o Annu, už 
zase čeká dítě… Ani se neptej! A tentokrát dokonce dvojča-
ta! Mon Dieu! Přestěhovali se do domu někde v Buce, vypadá 
jako malý palác. Už jsem to říkala? Zeť je solidní muž. Ang-
lický aristokrat. Ach, samozřejmě, vždyť ho znáš… Ah, oui, 
ano, mluvili jsme o Edith… Má drahá, moje mladší dcera je 
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velmi citlivá. Navíc si byli s otcem hodně blízcí. Nedá se nic 
dělat. Mluvila jsem s tím známým neurologem, který bydlí 
v Grand Hotelu Huck. Radil mi, ať ji nechám být. Prý sem 
přijel z Vídně, aby zde sepsal své paměti. Seznámila jsem 
se s ním na akci pořádané Thomas-Cookovými. A víte, co 
mi řekl?…“

Po nějakém čase začala sama věřit tomu, co vyprávěla. Je 
možné, že to vyprávěla právě proto, aby přesvědčila spíše 
sebe samu než své přátele. Pro vystavění příběhu stačilo 
zrnko pravdy. Charles zemřel v pravou chvíli. To bylo jisté. 
Juliette by ani nemohla naplánovat tak dokonalé načasová-
ní. Kdyby její muž žil, nedokázal by se svým měkkým srd-
cem chladně čelit ostudě, jejíž byla Edith příčinou, a zcela 
jistě by to způsobilo rodinnou katastrofu. Juliette naopak 
zachránila čest a důstojnost nejen své dceři, ale i celé rodi-
ně. Zachránila všechny před skandálem. Samozřejmě že se 
Edith z té své deprese po čase vyhrabe a dobře se vdá. Jak-
mile Edward od sousedů ukončí studia v New Yorku, nesmí 
ztrácet čas a musí ty dva zasnoubit.

Jen ať si Juliette spřádá ty své plány, osud je však vrtkavý. 
Jednoho zimního rána, právě když si myslela, že má vše 
zcela pod kontrolou, se dostavil advokát z Atén a z kožené 
aktovky vytáhl cosi, co okamžitě zcela narušilo již tak křeh-
kou rovnováhu ve vztahu mezi matkou a dcerou.
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