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... dovolte, nech porozpravam...
o smilstvach, o krvavych nasilnostiach,
o umyselnych aj nahodnych vrazdach,

o tych, ¢o jamu vykopali inym...
Horacio,
k zhromazdenym
Hned ju chceme pocut —
a nech je pri tom cela vasa slachta.
Fortinbras,

hned potom

HAMLET, §. DEJSTVO, 2. SCENA, S. 159
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1 POZADIE PRiIBEHU

Pred vySe piatimi rokmi mi v hlasovej schranke pristala sprava
od istej Al Mac-Teerovej, ktorej meno som zachytil ako Almick
Tearova. Tato razna zena volala z Cisla s predvolbou 310 a po-
ziadala ma, aby som sa jej ozval v stvislosti s mojim ttlym zvaz-
kom memodrov s nazvom Schody nadol do neba o tom, ako som
v 80. rokoch pracoval za barom v malom podzemnom klube so
zivou hudbou. V tom ¢ase som bol aj novinar na volnej nohe
v Pittsburghu a okoli. A pisal som filmové recenzie. Momentalne
uéim tvorivé pisanie, literatiru a filmové $tadia na Mount Chis-
holm College of the Arts v horach Montany. Bozeman je nadherné
mesto, ale deli ma od neho velka dialka. A z Los Angeles v Kali-
fornii mi nechodia takmer ziadne odkazy.

»MOj $éf Cital vase memoare,“ zacala pani Mac-Teerova. ,,Vraj
pisete rovnako, ako on mysli.“

» Vas $éf je skvely,“ zhodnotil som a potom som sa opytal: ,,Kto
je vas $éf2“ Ked mi prezradila, Ze pracuje pre Billa Johnsona a za-
stihol som ju na mobile, lebo prave Soféruje zo svojho domu v San-
ta Monice do kancelarie v budove Capitol Records v Hollywoode
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na stretnutie s nim, vyhfkol som: ,,Pracujete pre Bi-Bi-Bi-Billa
JOHNSONA? Pre toho filmového reziséra? Dokazte to.

O par dni neskor som telefonoval so samotnym Bi-Bi-Bi-Billom
Johnsonom a rozpravali sme sa o jeho praci, ktora je jednym z mo-
jich vyucovacich predmetov. Ked som mu povedal, ze som videl
vsetky jeho filmy, obvinil ma, ze si vymyslam. Vychrlil som nariho
najdolezitejsie okamihy jeho filmografie a on ma zahriakol, aby
som uz bol ticho, Ze to stadi. V tom Case sa pohraval so scenarom
o hudbe v zasadnych 60. a 70. rokoch, ked sme sa dostali od ka-
piel s ¢lenmi v rovnakych odevoch a trojminatovych piesni pre
AM radia k songom na celt stranu platne a kapele The Jimi Hen-
drix Experience. Pribehy z mojej knihy boli velmi osobné. Hoci sa
udiali dvadsat rokov po obdobi, s ktorym sa pohraval on — v na-
Som klube vystupovali nezname jazzové komba a cover kapely
Depeche Mode —, to, ¢o sa deje na miestach, kde hra ziva hudba,
je nadCasové, univerzalne. Bitky, drogy, vazne lasky, zabavny sex,
zabavné lasky, vazny sex, smiech aj krik, kto sa dostane dovnut-
ra a kto zostane tréat pred vchodom... Cela ta burliva scéna plna
vyslovenych aj nevyslovenych pravidiel... Prave toto Tudské spra-
vanie chcel zachytit. Pontkol mi peniaze za moj pribeh — za ne-
vyhradné prava na knihu, o znamenalo, ze by som este mohol
predat vyhradné prava, keby o ne raz niekto prejavil zaujem. Bez
Sance. Predajom prav som vsak zarobil viac penazi ako predajom
jednotlivych vytlackov.

Bill odisiel nakracat Vreckové rakety, ale udrziaval so mnou
kontakt prostrednictvom telefondtov a viacerych strojom pisanych
listov, v ktorych sa dotykal v§etkého mozného — svojich aktudlnych
tém. Nevyhnutnost vojny. Je dZzez ako matematika? Prichute mra-
zenych jogurtov s polevami? Odpisoval som mu plniacim perom —
pisaci stroj? To fakt? —, lebo vo svojraznosti sa dokdzem vyrovnat
komukolvek.

Dostal som od neho jednostrankovy list, v ktorom stalo len
toto:
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Aké filmy neznagasd natolko, Ze si schopny odist
z kina?
Preco?
Bill

Hned som mu odpisal.

Nemogem povedat, Ze nejaky film nezndsam. Natodit film
Je také tagké, Ze si to Ziadny nezaslisi, aj ked'je otrasny.
Ak nejaky film nie je ugasny, skrdatka ho preckdm na svojom

mieste. Coskoro sa skonéi. Odist z filmu je hriech.

Predpokladam, ze americka posta potrebovala na dorucenie
mojej odpovede dva dni a dalsi den trvalo, kym sa list dostal az
k Billovi, lebo o tri dni neskdr mi zavolala Al Mac-Teerova. Jej séf
chcel, aby som za nim ,,okamzite priSiel“ a sledoval, ako nakra-
ca film. Blizil sa koniec semestra, este nikdy som nebol v Atlante
a filmovy rezisér ma pozyval na plac. U¢im filmové studia, ale ni-
kdy som nebol svedkom toho, ako sa nakrica film. Letel som cez
Salt Lake City.

» Vyjadril si niec¢o, co som si vzdy myslel,“ vyhlasil Bill, ked som
dorazil na plac Vreckovych rakiet niekde na nekone¢nom predmes-
ti Atlanty. ,,Jasné, niektoré filmy nefunguja. Niektoré nenaplnia
svoj zamer. Ale kazdy, kto povie, ze neznasa nejaky film, zaobcha-
dza s dobrovolne zdiefanou Tudskou skdsenostou ako s neprijem-
nym no¢nym letom z losangeleského letiska. Odlet sa oneskori
o niekolko hodin, silné turbulencie vystrasia aj personal, chlapik
cez ulicku vracia, nemoze sa podavat ziadne jedlo, chlast sa minie,
sedis pri dvojcatach s kolikou a pristanes tak neskoro, ze zmeskas
stretnutie v meste. MoZe$ si povedat, ze také nieCo neznasas. Ale
pri filme by si bol celkom mimo. Povedal by si, zZe sa ti nepacila
oslava siedmych narodenin priatelkinej netere alebo bejzbalovy za-
pas, ktory sa donekone¢na natahoval, ale skoncil sa 1:0? Neznasas
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torty alebo extra bejzbal za rovnaké prachy? Nenavist by mala byt
vyhradena pre fasizmus a vychladnuta brokolicu na pare. To naj-
horsie, ¢o méze niekto — najma my, ¢o chodime po Fountain® — po-
vedat o cudzom filme, je: No, nebolo to nié pre mria, ale vlastne to
bolo celkom fajn. Odsad film vlaznou pochvalou, ale nikdy, nikdy
nevrav, ze ho neznisas. Kazdy, kto v mojej pritomnosti pouzije to
slovo na n, skond¢il. Navzdy. Jasné, napisal som aj zreziroval Alba-
trosa. Mozno som precitliveny.

Na placi Vreckovych rakiet som sa zdrzal desat dni a v lete
som sa siel pozriet do Hollywoodu na ¢ast zdlhavej postproduk-
cie. Nakrucanie filmov je zlozité, blaznivé, obcas nesmierne tech-
nické, inokedy prchavé a lahucké, v stredu sa taha ako melasa, ale
v piatok fi¢ite ako s nozom na krku. Predstavte si pradové lietad-
lo, ktorému Kongres pozastavil financovanie, navrhli ho basnici,
vyrobili hudobnici, dohliadali nan Cerstvo vyStudovani manazéri
a pilotovat ho budu frajerkovia s poruchou pozornosti. Ak4 je san-
ca, ze také lietadlo vzlietne? Takto vyzerd nakricanie filmu, teda
aspoti to, ¢o som videl v tajnom laboratériu.

Pri natacani filmu Pivnica plnd zvuku™" — na ktory sa neskor
premenila ¢ast mojej knizky — som na placi va&§inou nebol. Sko-
da pre mna. Bill mi vyplatil dalSie prachy, ked sa film zacal nakra-
cat, a potom znova, ked vySiel — ten ¢lovek je fakt stedry. Bol som
na prvom verejnom premietani na filmovom festivale v Telluride,
kde ho oznacoval ako ,,nds film*. V januari som si pozical smoking
a sedel pri zadnom stole na vtedajsich Zlatych globusoch (v hote-
li Beverly Hilton Merva Griffina, ¢o je v podstate definicia holly-
woodskej party). Ked sa ma kolegovia pytali na vikend v krajine

* ,Fountain“ je odkaz na hollywoodsku ulicu Fountain Avenue. Bette Da-
visovej sa raz opytali, ¢o by poradila hercom, ktori sa chct presadit v Hol-

<

lywoode. ,,Chodte po Fountain,“ odporucila im — na rozdiel od Sunset
Boulevard, Santa Monica Boulevard alebo Franklin Avenue.

** Blaznivy a prekvapivy hit z predkovidovych ¢ias. Slusné celosvetové is-
la — aj bez ¢inskych divakov. Nominacie a uznanie Akadémie filmovych
umeni a vied boli balzamom na moje ego. Ani jeden Oscar, ale aj tak...
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zazrakov, odpovedal som, ze do hotela som sa vratil az o piatej
rano hrozne opity. Vysadili ma tam Al Mac-Teerova a Willa Saxo-
va alias Cassandra Rampartova osobne, ktord ma tam odviezla vo
svojom Cadillacu Escalade so Soférom. Neexistoval iny sposob,
ako by som im mohol zhrnit svoj zazitok tak, aby ho pochopili.
Willa Sexovd? Fakt?! Dokazal som im to vdaka fotke, ktort zve-
rejnila na Facebooku — som na nej aj s Al Mac-Teerovou a na nie-
¢om sa zabavame s jednou z najkrajsich Zien na svete a jej nalado-
vym osobnym strazcom.

COVID-19 rozdelil nasu krajinu na tych s rdskom a bez raska
a moje prednasky vystriedali online hodiny. Potom prisla dialek-
tika ockovat/neockovat. Ked mi Al Mac-Teerova zavolala s navr-
hom, aby som $iel s iou, Billom a jeho veselou druzinou na nakra-
canie jeho nového filmu, napadlo mi, Ze to hadam nie je ani legalne,
ani mozné. Séf viak tvrdil, ze zrejme ,,dostane zeleni“ a bude sa
nakrucat podla ,,pravidiel asocidcie®, a ja som mal sledovat vSetko
od financovania az po finilny dabing.

»Dostanes$ identifikaént karticku,“ vysvetlila mi Al. ,,Budes$
¢lenom $tabu a dvakrat tyzdenne ta budu testovat. Nedostanes
od nds peniaze, ale mozes sa zadarmo najest a bezplatna hotelova
izba tiez potesi. Bol by si totalny hlupak, keby si odmietol,* do-
dala vystizne.

Opytal som sa samotného Billa Johnsona, prec¢o dovoli votrel-
covi, ako som ja, sledovat nieCo, Co sa ¢asto povazuje za prisne
tajny projekt s identifikaénymi kartickami, blikajacimi Cerveny-
mi svetlami a ndpismi s upozorneniami, ze VSTUPUJETE NA UZA-
VRETE MIESTO NAKRUCANIA. ZIADNE NAVSTEVY BEZ SUHLASU
VEDUCEHO VYROBY.

Bill sa zasmial. ,,SliZia len na odstrasenie civilistov.

Raz veler na placi po dalSom dlhom, naro¢nom, ale priemer-
nom natacacom dni mi s mrazenym jogurtom v ruke povedal:
»Novinari — teda ti lenivi — sa vzdy snazia vysvetlit, ako sa vyra-
baju filmy, akoby existoval tajny vzorec, ktory sme si dali paten-
tovat, alebo postupy v letovom plane cesty na Mesiac a spit. Ako
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ste vymysleli to diev¢a v hnedych bodkovanych Satach, ¢o vie tak
hlasno piskat? Kedy sa vam prvy raz zjavil pred ocami ten posledny
nezmazatelny obraz Ciernych vtakov na televiznej anténe a kde ste
nasli vycvicené Cierne vtaky? Pytaju sa, preco tento film uspel, ked
iny film prepadol. Preco ste namiesto Moochie povie vsetko nato-
¢ili Sialené disko. Vtedy pozriem na hodinky a prehodim: ,Dofra-
sa! Meskam na reklamné stretnutie!* A vykaslem sa na rozhovor.
Ti Iudia hladia na polarnu Ziaru ako na nieco, o niekto zostrojil.
Keby videli, ako my, filmové siroty, pracujeme, neskutocne by ich
to nudilo a hrozne sklamalo. Nemaji na to povahu.“

Povahu? Co tam po nej!” Ja som sa nikdy nenudil. A & som
bol sklamany? Ked som mohol sledovat, ako sa nakrica film? To
urcite!

Na placi, v produkcii a v procese postprodukcie sa da vzdy
s niekym dobre pokecat, lebo viéSinu nakricania len cakate.
Po otazke ,,Ako ste zacinali v tejto brandzi?“ zakazdym nasledujt
celé hodiny neuveritelnych osobnych pribehov, pricom kazda saga
by si zaslazila vyjst v samostatnej knihe.

Ked som to povedal Al, dostali sme sa k téme napisania kni-
hy, ktora by vysvetlovala vznik filmov z mo6jho uhla pohladu. Mal
som sa stat svedkom tolkej kreativity, trenia, povrchového napitia
a ozajstnej zabavy, tak ¢o keby som o tom vSetkom napisal a vydal
knihu? Rozzuril by tento napad jej $éfa? Vyhodil by ma z placu?

»Ech, kovboj,“ vzdychla si. ,,Co myslis, preco si tu?“

Duafam, ze som sa pri pisani dostato¢ne odosobnil; pisat o na-
kracani filmu, ako je Zlomocnd: Obnivy sistrub, z pohladu prvej
osoby by bolo samoucelné, akoby som sa pri pisani o bitke o Oki-
navu sustredil na reportéra (,,Bal som sa, ze sa mi do pisacieho
stroja dostane piesok zafarbeny krvou mftvych marinakov...“).
Za vela vdalim vsetkym, ¢o sa so mnou porozpravali pocas tych
dlhych mesiacov, zatial ¢o som ich sledoval pri praci. Podelili sa
nielen o to, ¢o robia, ale aj o to, kto st. Ak sa v texte objavia ich

* Otbhello, 1. dejstvo, 3. scéna, Jago Roderigovi.
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men4 — st aj taki, ktorych mena nespominam” —, znamena to, Ze si
precitali, ¢o som napisal, a bud tieto stranky schvalili, alebo odsu-
hlasili zmeny, ktoré som urobil na ich ziadost. S mnohymi z nich
som sa viackrat stretol, aby som si overil, ¢o som videl a ¢o mi po-
rozpravali o svojej ceste po Fountain Avenue.

Filmy pretrvaja navzdy. Rovnako ako postavy v knihach. Ich spo-
jenie v tejto knihe je mozno blaznovstvo, zbytocna snaha pri tazbe ma-
Cacieho zlata. Dafam, Ze vysledok nebudete neznasat. Pomyslite si, ze
je celkom fajn.

Joe Shaw
MCCA
Mount Chisholm, Montana

* Dve skupiny zo $tibu ma poziadali, aby som ich v tejto knihe ani raz
nespomenul: dabléri — tito ludia dafaja, ze sa stant ozajstnymi hercami
a nezostanu zaskatulkovani ako dabléri. A osobni asistenti, ktori sa stara-
ju o tych najklucovejsich ludi. Ich anonymita je posvitna, lebo keby sa ich
mena a napln prace dostali na verejnost, mali by zo Zivota peklo. Dovolim
si v§ak poznamenat, Ze som videl, ako tvrdo a dlho vsetci pracujt a aké
kopy nezmyslov dokazu Sikovne vyriesit. Mam ich rad.



Nasledujuci text je zalozeny na skutoénom pribehu.
Postavy a udalosti boli na dramatické acely pozmenené.



DALSIA FILMOVA FRANSIZA

»PreCo by na fransize malo byt nieCo zIé?“ opytal sa Fred Schil-
ler — alias Strojca — z Agentury Freda Schillera. Opit priletel do Al-
buquerque na veceru s vyznamnym klientom Billom Johnsonom.
Ako zvycajne zasli do Los Poblanos — jednej z lepsich restauracii
v Albuquerque.

Pisal sa jal 2017 a Bill sa chystal nakrucat film Pivnica plnd
zvuku, ku ktorému napisal aj scenar. Ako mali vo zvyku, klient
a agent sa stretli, aby sa porozpravali, co bude nasledovat po do-
konceni tohto filmu. Bol to hlboky pohlad do budtcnosti, ktory
udrziaval ich kariéry v pohybe. Nehovorilo sa o pripravovanom
filme, ale o budicich moznostiach.

»Fransizy zabijaju.“ Bill hovoril zo skusenosti. Tlak, aby sa Ho-
rizont raja kvalitou a Gspechom vyrovnal Hranici raja a potom aj
Temnote raja — pricom vsetko ,napisal aj zreziroval“ —, bol ako
snaha udrzat si politicky post. Kym prisiel posledny der nataca-
nia Horizontu, Bill stihol schudnut vyse desat kil, prestal sa holit,
aby rdno usetril ¢as, kazdy vecer do seba hodil tri ZzzQuily, aby
zaspal, a posledné dva tyzdne nakricania prezil na vyparoch z tro-
jitého espressa. Bill Johnson, ktory kedysi na svojom stroji Smith-
-Corona Sterling z roku 1939 natukal tato jedint vetu — TVORBA
FILMOV JE VACSIA ZABAVA NEZ SAMOTNA ZABAVA —, nemal
z dokoncenia poslednej kapitoly Raja, ktoré mu vzalo takmer dva
roky Zivota, vobec nic.

Pocas tridsatrocnej kariéry plnej filmov si Bill upevnil miesto
v zozname vitazov — ¢o mu mnohi zavideli —, teda ak neratame
zopar nemastnych-neslanych pocinov a jednu totalnu katastrofu.”
Bill teraz pisal vlastné veci, odmietal velké diela, ktorymi by si napl-
nil vrecka, a so svojimi desiatimi percentami bol spokojny aj Strojca.

* Albatros — priznaény nazov.
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Pivnica plnd zvuku sa pisala celkom prijemne, priprava bola hotové
utrpenie a samotné nakricanie mohlo dopadnut akokolvek.

No kedZe Vreckové rakety zvratili Billov osud po katastrofe,
ktorou bol Albatros, Strojca videl, ze filmar je na vrchole svojich
sil, a chcel, aby to tak aj zostalo.

»Fransiza je kruty pan. Nechcem pracovat pre krutého pana,“
namietol Bill. ,,Ani ja nie som rad kruty pan, teda ak neratame re-
klamné stretnutia.

»Obecenstvo ma tolko moznosti, ako sa zabavit,* povedal Fred
nad medail6nikmi z volne chovaného telata a topinamburmi. ,,Po-
trebuja dovod, aby dali peniaze za listok do kina. Bill Johnson
je ten dovod. Superhrdinovska fransiza je tvrda mena, rovnako
ako westerny v patdesiatych a Sestdesiatych rokoch a akéné fil-
my v osemdesiatych rokoch. Fanuasikovia z Comic-Conu chodia
na vsetko.“

,»Obcas len preto, aby to mohli skritizovat. Len sa spytaj Lazla
Shiviského.“” Bill sa oprel dozadu. ,Mam rad antihrdinov s chy-
bami a trapeniami.“

»Marvel by ti zveril dalSieho Thora.“

»Povedz im, Ze kladivo mam, ale aj tak odmietam.*

»D. C. by ti dali ¢okolvek, co maju v plane.

»Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zeleny obor, Lady Kick-Ass...
Nevidis, Ze je toho privela?«

»Dynamo pride s nakladiakom penazi a vysype ti ich na pri-
jazdovu cestu, ak vezmes jeden z ich superhrdinovskych filmov.“

»Superhrdinovia zachranujaci galaxiu a macicky na stromoch.
Nuda.“ Bill dopil Blue Sky kolu vo vysokom pohari s ladom bez
slamky. ,,Nie som proti celému zanru, len proti tym trépom. Zli

* Lazla Shiviského fantisikovia poriadne skritizovali za §tvrty film v sérii
Kvadrant: Hladac. Podla Billa bol ten film dostojny a zaujimavy, ale fa-
nuasikov nieCo nastvalo a Shiviského a jeho dielo znosili pod ¢iernu zem.
Lazlo bol v hre o ceny s Lunou a sladkym v tom istom roku ako Bill so
svojou Pustatinou, ale obaja prehrali v prospech Lisy Pauline Tateovej,
ktora zvitazila so svojou tzasnou Obchddzkou.
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lordi z inych galaxii, ktori vedia po anglicky. Superchlapci a dievéa-
td, o sa chct pobozkat, ale nikdy to neurobia. Celé mesta s znice-
né, no nevidime ziadne mftvoly. Bill zakyval na ¢asnika a ukazal
na svoj pohar. ,,A Pat ma otravuje, aby som natocil film o chlapco-
vi, ¢o sa zoznami s osudovym dievéatom.” Film pre fiu.“

,»Co je na tom napade zIé?«

»Pribeh o chlapcovi a osudovom dievcati zavisi od dvoch veci.
Od dievcata, od chlapca a od toho, prec¢o sa navzajom potrebuju.
Od troch veci.“

»Svet Caka na dalsi film od Billa Johnsona,* vyhlasil Strojca.

»Bude sa volat Pivnica plnd zvuku a v kinach by sa mal objavit
zhruba o dvandast mesiacov.

»Buducnost nie je na budici rok. Je o tri roky.

»Pouvazujem o tom.“ To bol vzdy Billov postup. Nahodou na-
trafil na nejaky zdrojovy materidl, ktory mu vnukol nipad, a ten
potom premenil na dal$i majstrovsky velkofilm.

* Doktorka Patrice Johnsonova, Billova laska.
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1947

Bos FALLSs

Siedmeho jula rano zacalo slnko, zeravy kota¢ na jasnom bezob-
lacnom nebi, palit na Lone Butte v Kalifornii s oficidlnym poctom
obyvatelov 5 417. Bolo to vidiecke mestecko v North Valley neda-
leko hlavného mesta Sacramento, necely den cesty od Oaklandu
a este trocha dalej od Babylonu, teda od San Francisca. V letnych
horacavach, ked sa teploty ustaviéne $plhali k storo¢nym rekor-
dom, sa toto miesto svojim tempom a temperamentom ponasalo
skor na mestecka v Kansase, Nebraske, Ohiu, Iowe alebo Indiane.
Len malo jeho obyvatelov sa rozhodlo zostat v Lone Butte; mnohi
z nich odisli a uz sa nikdy nevratili. Ano, bolo to okresné mesto,
ale len nahodou, vdaka svojej polohe na rieke Big Iron Bend, ktora
bola pocas zlatej horucky hlavnou obchodnou cestou. V roku 1947
nebolo v Lone Butte” dokonca ani zelezni¢né depo.

* Vlaky zastavovali v nedalekom Wellese, ale len na vedlajsej kolaji. Naj-
blizsie depo bolo vzdialené takmer hodinu cesty autom v meste Chico.
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Ako vicsina chlapcov v jeho veku, aj Robby Andersen, ktory
mal jedenasteho septembra oslavit piate narodeniny, privital kaz-
dé rdno, najma tie pocas letnych horucav, ako dvadsatstyri hodin
prijemného bezstarostného zivota. V septembri mal zacat chodit
do predskolskej triedy, ale uz teraz poznal abecedu a otec mu vy-
svetlil rozdiel medzi velkymi a malymi pismenami. Zivot by teda
urdite napisal s velkym Z.

Vedel, zZe si ma kazdé rano hned po cikani ustlat postel. Vzdy sa
prezliekol z pyZzama do domdaceho oblecenia a az potom zisiel na-
dol. Otec uz bol v praci, ked mu mama nachystala ranajky — zvy-
Cajne hrianku, mlieko a ovocie, ¢asto slivky zo stromov na dvore.
Robby chcel ochutnat kdvu, aby zistil, preco ju dospeli stale pija,
ale dozvedel sa, Ze je na to prili§ maly. Rano mal nasledovné tlo-
hy: odlozit svoj pouzity riad na pult, zistit, ¢i netreba vysypat od-
padkovy kos, poriadne pozametat dlazku na presklenej verande
a zadné schody, ktoré viedli na Strkovu prijazdovi cestu a k Styrom
slivkam za nou. Ked'si splnil vSetky povinnosti, vytiahol si pastelky,
ceruzky, malovanky a papiere, ahol si na pleteny koberec v oby-
vacke a kreslil, co mu napadlo.

Kazdy, kto si prezrel Robbyho kresby — vytvarné prdce, dokon-
ca uz v tomto veku —, postrehol jeho prirodzeny talent, instinkt pre
rozmery, priestor a pohyb. V jeho kresbach sa skryvala aj bezsta-
rostnost, bola v nich radost. Chlapec kreslil pre zabavu.

O desiatej vacsinou odlozil kresby a pomdcky do zdsuv-
ky v obyvackovej skrini a vysiel z domu cez presklent verandu,
pricom dal pozor, aby sa za nim nezabuchli dvere. Za slivkami
bol nizky Zivy plot s malou medzerou, ktorou Robby prechddzal
na dvor rodiny Burnsovcov, kde tiez rastli styri slivky; hranica
pozemku rozdelovala niekdajsi sad. Ich dcéra Jill Burnsova mala
uz Sest rokov a bola najlepsou kamaratkou Robbyho Andersena.
Hrali sa spolu takmer kazdy den, pricom ani jedného z nich netra-
pila Jillina mierne vybocena noha. V ¢ase obeda sla Jill s Rob-
bym domov na obed - bol to zvyk, s ktorym suhlasili obe rodiny.
Potom sa zabavali az do tretej, ked sa zapinalo radio, v ktorom
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davali relacie urcené pre deti. O Stvrtej sa Jill vratila cez medzeru
v zivom plote domov.

Robbyho matka, Lulu Andersenova, vymyslela tento plan s pani
Burnsovou, a tato dohoda jej vyhovovala, lebo si mohla uzit poma-
ly zaver dlhého pracovného dna. Jej rana boli pokojné, na rozdiel
od ran mnohych jej kamaratok, (este stale) mladych Zzien s detmi,
pracujucimi manzelmi a nekone¢nym mnozstvom povinnosti vra-
tane starostlivosti o domacnost a vychovy deti. Praca, praca, praca
a prdca. Niektoré z nich vychovavali malé priSery a netvorov, tak-
ze Lulu dakovala Bohu za tento plan, za Robbyho, ktory si plnil
svoje povinnosti a rad kreslil, a tiez za malicka Noru, ktord ako
babitko trpela kolikami, ale o dva dni uz oslavi rok. Zdalo sa, ze
Nora si postupne nachadza vlastné miesto v Zenskej verzii zivota
svojho spokojného a privetivého starsieho brata. Kto v Lone Butte
mal dve deti, s ktorymi neboli takmer Ziadne starosti?

Lucille Mavis Fallsovt prezyvali Lulu hned od zadiatku, len ¢o
otec prvy raz pozrel na svoju dcéru cez okno na novorodeneckom
oddeleni a vyhtkol: ,,Moja mald Lulu!“ O vyse dvadsat rokov,
18.januara 1942, len niekolko tyzdiiov po tom, ako Japonci zhodili
bomby na Pearl Harbor a druha svetova vojna do seba nemilosrdne
vtiahla aj Spojené staty, sa z Lulu Fallsovej stala Lulu Andersenovd.
Vsetky domy v Kalifornii boli v noci zatemnené, aby sa uchra-
nili pred leteckymi Gtokmi. Platilo to aj pre domy v Lone Butte,
aby nepriatelské bomby nedopadli na vidiecke mestecka v North
Valley v Kalifornii.

Lulin manzel Ernie Andersen bol jednym z poltucta jej frajerov
zo strednej skoly napriek tomu, Ze chodil do katolickej Skoly svité-
ho Filipa Neriho (zatial ¢o ona chodila na Union High a bola pres-
byterianka). Pracoval na Cerpacej stanici Flying A na rohu Main
a Grant Street a Lulu sa ochotne pontkla, ze tam bude dobrovolne
chodit s rodinnym chevroletom, aby ho Ernie natankoval a skon-
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troloval olej. Slovo dalo slovo, a ako vravievala samotna Lulu:
»A bolo.“ Ernie bol najzabavnejsi zo vsetkych chlapcov v jej veku
v Lone Butte, hoci ob¢as bol rovnako vazny ako ostatni mladi muzi
v tom Case. A tie jeho odi...

Ked nacistické Nemecko vpadlo do Polska a prisla vojna, vaz-
ne rozpraval o tom, ze pdjde do Kanady, aby sa naudil piloto-
vat lietadla pre kanadské kridlo Kralovského letectva, ale otec
ho od toho odhovoril, lebo ,na to je predsa dost mladych Ka-
nadanov®. Ernie vedel, Ze ked bude treba, Spojené staty vstupia
do vojny a ,splnia si svoj diel povinnosti“. Nevedel sa dockat,
kym vstapi do dejin, ktoré buracali na platne v ¢iernobielych spra-
vach premietanych v Statnom kine, a tak sa v juni 1941 prihlasil
do vojenského letectva Spojenych Statov, aby sa naucil pilotovat
americké lietadla. Osud, Boh alebo svity Filip Neri vSak zariadili,
ze bol farboslepy, takze ho z leteckej Skoly vyradili. Ernie sa vSak
vyznal vo vSetkom mechanickom, a tak pomahal udrziavat vojen-
ské lietadla v pohotovosti, pripravené do boja. Poslali ho na letis-
ko v Texase — miesto, ktoré vo svojich mnohych listoch Lulu na-
zyval taborom ztfalstva.

Pearl Harbor sa ocitol pod palbou 7. decembra 1941. V noci
10. januara 1942 o0 23.17 zastal na vedlajsej kolaji pri Wellese vlak
spolo¢nosti California Limited, ktory nabral cestujtcich smeruja-
cich do Los Angeles. Lulu bola jednou z nich a viezla sa v fiom celt
noc a vacésinu nasledujiceho dna, kedze vlak stil na mnohych za-
stavkach. Na stanici Union Station v Los Angeles jej takmer utie-
kol vlak Texas Special. Po druhej bezsennej noci bola cela stuhnuta
a mala pocit, Ze presla milion kilometrov. Presttpila na vlak Katy
Special a presla dalsieho pol miliéna kilometrov. Napokon ju stu-
deny autobus s prievanom vysadil pri hlavnej brane tabora zufal-
stva, kde na nu ¢akal Ernie s kyticou nieCoho, ¢o povazoval za vI¢i
bob. Nebol to on, ale Lulu na tom nezalezalo.

Jedenast noci v hotelovej izbe za dolar na deri si mohli Lulu
a Ernie, ked mal volno, uzivat v posteli ten najlepsi sex v Zivote,
kedZze sa uz netlacili na zadnom sedadle auta, na deke v Gum Tree
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Grove ani v parku pri rieke Little Iron Bend. Tazili po sebe s vas-
nivou nedockavostou, ktora sa vylieva zo stdc mladych, ked ich
oddeluje Cas, vzdialenost a globalne otrasy, takze uz nie si mladi.
Ernie mal pocas dna svoje povinnosti, ale v noci s Lulu popijali
studené pivo a tancovali na piesne hlasnej kapely v pravej texaskej
putike. Vychutnavali si lacné mexické jedla a pivo. Pocas Stvrtej
vasnivej noci lezali nahi na plachte vlhkej od potu v tmavej hote-
lovej izbe, do ndvratu na zakladnu zostiavala uz len hodina a prisla
re¢ na manzelstvo. Dohodli sa, Ze sa vezmd. ,,A bolo.“ Svadba sa
konala v kaplnke na zakladni s vojenskym kaplanom a svedkami,
ktorych Ernie poznal, ale Lulu nie. Vonku sa strhla texaska burka
s krupobitim: z neba padali krapy velkosti broskynovych kostok.

Ernie zacal fajéit Lucky Strikes a Lulu sa k nemu pridala, aby
mala Co robit cestou spat z tabora zufalstva do Lone Butte ako
vydatd Zena s manzelom v sluzbe. Ked Ernieho poslali na letec-
ka zakladnu B-17 na Long Islande v staite New York, vymysle-
li plan, ze Lulu za nim pride na vychodné pobrezie. V tom Case
vSak bolo cestovanie vlakom pre civilistov obmedzené, najma pre
tehotné zeny, ktoré niekolko tyzdniov trpeli rannymi nevolnosta-
mi. Ernieho a dalsich letcov presunuli do Anglicka v novych lie-
tadlach B-17 bez zbrani a bez sedadiel ponad Grénsko a neskor
Irsko. Ako pasazieri skratka lezali v prazdnom trupe studeného
bombardéra s nevyrovnanym tlakom. Erniemu nikdy nebolo tak
zima ako pocas toho niekolkodniového letu, hoci mal na sebe fli-
som podsity odev a vlnené deky. Nikdy netvrdil, ze bol v Gronsku,
hoci jeho lietadlo tam na dva dni uzemnila birka, vietor a vrstva
tazkych mrakov.

Po vojne mal jeho syn Robby dva roky a podla ministerstva
obrany bol hoden dvanastich demobilizaénych bodov, takze Er-
nieho prepustili skor ako jeho bezdetnych kolegov. Potreboval cely
tyzden na to, aby sa dostal krizom cez povojnovi Ameriku naspat
do Lone Butte a zazil najlepsi sex svojho civilného zivota.
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Stvrty jul 1947 prisiel a odisiel — Ernie bol v sprievode na alegoric-
kom voze letectva s modelom dvojmotorového bombardéra z pa-
pierovej kase. Stara uniforma ho este netahala v pase, na hrudi ani
na stehnach ako mnohych inych veteranov v sprievode. Lulu a deti
mu zamavali zo svojho miesta na chodniku pred Clarkovou drogé-
riou — lekarmiou spojenou s rychlym obcerstvenim s vykladom vy-
zdobenym rovnakymi vlajkami so Styridsiatimi 6smimi hviezdic-
kami, aké viseli po celej Amerike. Oslavy 171. vyrocia nezavislosti
trvali cely den v tridsatosemstupriovej hortcave. Sprievod, grilovac-
ka Junior Chamber of Commerce, festival kolacov a koncert a po-
tom hodiny ¢akania, kym sa zotmie a bude ohtiostroj... To vsetko
sposobilo, ze triezvi dospeli boli unaveni, dospeli pozivajtci alko-
hol opiti, deti pretazené a Lulu skratka utaband. Akoby to nesta-
Cilo, babatko vyvratilo makaréony a cviklové pyré a Robby spadol
do plytkej vody v rieke Little Iron Bend, rovnako ako pred rokom.
O tri dni bola Lulu Fallsova Andersenova este stale vycerpana.

V to rano Ernie vybehol z domu do prace. Robby si kreslil,
Nora vo vysokej stolicke lamala slané krekry na kusky a jedla ich.
Riad z ranajok bol umyty a susil sa na vzduchu v drevenom stoja-
ne pri dreze. Dvere a okna so sietkami boli otvorené a velké stro-
my — devitdesiatro¢né platany — vrhali tiene na trdvnik pred do-
mom. Dom podla fyzikdlnych zdkonov nasaval studeny, vonavy,
prijemny vzduch.”

Lulu vzala modro-biely porcelanovy hrnéek a tanierik so vzo-
rom Blue Willow a naliala si ta najchutnejs$iu druha salku kavy
Maxwell House z kavovaru na varnej doske. ,,Pod k mamicke,“
prihovorila sa kave a pridala tri Splechy kondenzovaného mlieka.
Vdaka kravicke Elsie mohla Lulu popijat kdvu s mlieckom a s ly-
zickou cukru jej bolo sveta zit. Ernie mal rad silna Ciernu kavu —
zil na nej pocas vojny a pripisoval jej zasluhy na porazke mocnosti

* Klimatizacia bola pre Andersenovcov — a vlastne pre cely svet — este
roky vzdialena. Ernie nakoniec nainstaloval stre$ny chladi¢, ktory vyfu-
koval stlp studeného vzduchu priamo do vstupnej haly, ale stalo sa tak
az v roku 1954.
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Osi. Po hodine by ta zmes roztopila aj porcelanovy pohar a rozo-
zrala lyzicku.

»Robby,“ zavolala Lulu. ,,Prines noviny, dobre?“ Robby bol
vzdy natolko pohrazeny do svojich kresieb, ze ho bolo treba oslo-
vit dvakrat. ,,Robby? Noviny, prosim.“

»Jasné!“ zakrical. ,,Skoro som zabudol!“

»Ma hlas ako kostolny organ,“ povedala si Lulu sama pre seba
a odpila si z druhej kavy. Achhbbhbh.

Lulu pocula, ako sa vchodové dvere otvorili a zatvorili. V ku-
chyni sa zjavil Robby a otvoril noviny. ,,M6Zem si zasa vziat ko-
miksy, mama?“ Za posledny rok sa z mamicky stala mama, co bol
prechod z detstva do chlapenského veku, ktory v Lulinom srdci
sposobil drobna trhlinku.

»Pravdaze.“ Komiksy boli zvnitra na zadnej strane tretej Cas-
ti novin a Robby sa s nimi vratil naspit k pastelkam a papierom
v obyvacke, kde odkreslil a vyfarbil Blondieho, Barneyho Googla
a Dicka Tracyho, pricom nevnimal slova v dial6govych bublinich,
ktoré este nevedel precitat.

Lone Butte Herald bol ranny dennik, ktory vychadzal a tladil
sa priamo v meste, v byvalej budove banky Merchants Bank. Lulu
mala radsej noviny Valley Daily Press s celostatnymi rubrikami,
ale tie prichadzali az popoludni z Reddingu na severe a podvecer
nemala Cas sediet pri novinach. Dieta sa uz zobudilo z poludnajsie-
ho spanku, bolo treba upratat dom a pustif sa do varenia vecere.”

Lulu mala v ten den ranny Herald len pre seba a listovala v jeho
strankach odzadu az dopredu — od tretej Casti bez komiksov (rady,

* Ernie véak po praci &ital Daily Press od titulnej strany po poslednt. Ked
sa vratil domov, vyzul si pracovné topanky s ocelovymi §picami a s rozvia-
zanymi $narkami ich polozil vedla kresla. Len v ponozkach si vychutnaval
dve plechovky piva Hamm’s a rozmyslal o stave slobodného sveta. Novi-
ny dodital, ked Robby poukladal vidli¢ky, noze, servitky a lyzice, presne
vo chvili, ked Lulu polozila jedlo na stol. Televizor sa v dome objavil az
o dalsich devit rokov, ked bolo tretie dieta Andersenovcov, Sestro¢na Stel-
la, natolko zhovorciva a panovacna, ze cheela prepinat kanaly.
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program vysielania radii, krizovky) cez druha Cast (miestne spravy
a nekrology) az po prvu Cast s ivodnikmi a listami redakcii na Sies-
tej strane. So spoluredaktorom Heraldu Tommym Wertherom, kto-
ry bojoval vo vojne spoza stola v armadnej lodenici vo Vallejo,
chodila do skoly (ked bol druhik, prezyvali ho Neschopik Tom-
my). Jeho ranny uvodnik vyjadroval lutost nad spravanim zahalci-
vych veteranov, ktori aj napriek prilezitostiam zakotvenym v zako-
ne o pravach vojnovych veteranov nechodili do skoly ani do prace
a neprevzali na seba zodpovednost vzornych ob¢anov, a namiesto
toho sa rozhodli pre zivot plny vytrznosti a bezpravia. Lulu stipéek
prestal zaujimat po necelych troch odsekoch.

Strany 5, 4, 3 a 2 boli plné rekldm s vyraznou grafikou a upo-
zornovali na: Letné vypredaje! Hortice ponuky! VSETKY MAT-
RACE MUSIA PREC! Pri nich boli menej délezité spravy a pokra-
Covania ¢lankov zo strany 1. Ked sa konecne dostala zo strany 2
v Casti A na hlavné titulky, pred ocami sa jej objavila zrnita Stvor-
covi fotografia jej brata Boba Fallsa, zaberajiica dva stlpce.

V popise neuviedli jeho meno, ale Lulu mladsieho brata ihned spo-
znala: jeho Siroky nos, ismev s krivym zubom, vlasy v tvare otazni-
ka na zatylku - tie mala Lulu na ociach vacsinu svojho zivota a cely
jeho. Fotografia vznikla v noci a ostry blesk fotoaparatu zachytil
Boba Fallsa v lahkovazne vzdorovitom postoji na velkom sedadle
zaparkovanej motorky, vo vyhrnutych dzinsoch a bielom tricku,
s nohami v topankach vylozenymi na riadidlach. V oboch rukach
drzal pivové flase. Dalsie flase a plechovky — prazdne mitve voj-
sko — sa valali okolo neho na obrubniku a v priekope.

ZLOCINNY GANG OVLADOL MESTO, znel titulok. A pod fot-
kou: Opity ndsilnik. Vikend plny zlocinov. Foto: AP.

Bob pribral. Zdal sa jej starsi, ako by mal vyzerat po piatich ro-
koch, ked ho videla naposledy. O¢i mal privreté, ospalé, lica ovis-
nuté a potreboval by sa oholit.
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