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Venujem všetkým účinkujúcim hercom 
a všetkým členom štábu
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       … dovoľte, nech porozprávam…
o smilstvách, o krvavých násilnostiach,
o úmyselných aj náhodných vraždách,
……………………………………………
o tých, čo jamu vykopali iným…

Horácio, 
k zhromaždeným

Hneď ju chceme počuť –
a nech je pri tom celá vaša šľachta.

Fortinbras, 
hneď potom

hamlet, 5. dejstvo, 2. scéna, s. 159
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1    P O Z A D I E  P R Í B E H U

Pred vyše piatimi rokmi mi v hlasovej schránke pristála správa 
od istej Al Mac-Teerovej, ktorej meno som zachytil ako Almick 
Tearová. Táto rázna žena volala z čísla s predvoľbou 310 a po-
žiadala ma, aby som sa jej ozval v súvislosti s mojím útlym zväz-
kom memoárov s názvom Schody nadol do neba o tom, ako som  
v 80. rokoch pracoval za barom v malom podzemnom klube so 
živou hudbou. V tom čase som bol aj novinár na voľnej nohe 
v Pittsburghu a okolí. A písal som filmové recenzie. Momentálne 
učím tvorivé písanie, literatúru a filmové štúdiá na Mount Chis-
holm College of the Arts v horách Montany. Bozeman je nádherné 
mesto, ale delí ma od neho veľká diaľka. A z Los Angeles v Kali-
fornii mi nechodia takmer žiadne odkazy.

„Môj šéf čítal vaše memoáre,“ začala pani Mac-Teerová. „Vraj 
píšete rovnako, ako on myslí.“

„Váš šéf je skvelý,“ zhodnotil som a potom som sa opýtal: „Kto 
je váš šéf?“ Keď mi prezradila, že pracuje pre Billa Johnsona a za-
stihol som ju na mobile, lebo práve šoféruje zo svojho domu v San-
ta Monice do kancelárie v budove Capitol Records v Hollywoode 
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14 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

na stretnutie s ním, vyhŕkol som: „Pracujete pre Bi-Bi-Bi-Billa 
JOHNSONA? Pre toho filmového režiséra? Dokážte to.“

O pár dní neskôr som telefonoval so samotným Bi-Bi-Bi-Billom 
Johnsonom a rozprávali sme sa o jeho práci, ktorá je jedným z mo-
jich vyučovacích predmetov. Keď som mu povedal, že som videl 
všetky jeho filmy, obvinil ma, že si vymýšľam. Vychrlil som naňho 
najdôležitejšie okamihy jeho filmografie a on ma zahriakol, aby 
som už bol ticho, že to stačí. V tom čase sa pohrával so scenárom 
o hudbe v zásadných 60. a 70. rokoch, keď sme sa dostali od ka-
piel s členmi v rovnakých odevoch a trojminútových piesní pre 
AM rádiá k songom na celú stranu platne a kapele The Jimi Hen-
drix Experience. Príbehy z mojej knihy boli veľmi osobné. Hoci sa 
udiali dvadsať rokov po období, s ktorým sa pohrával on – v na-
šom klube vystupovali neznáme jazzové kombá a cover kapely 
Depeche Mode –, to, čo sa deje na miestach, kde hrá živá hudba, 
je nadčasové, univerzálne. Bitky, drogy, vážne lásky, zábavný sex, 
zábavné lásky, vážny sex, smiech aj krik, kto sa dostane dovnút-
ra a kto zostane trčať pred vchodom… Celá tá búrlivá scéna plná 
vyslovených aj nevyslovených pravidiel… Práve toto ľudské sprá-
vanie chcel zachytiť. Ponúkol mi peniaze za môj príbeh – za ne-
výhradné práva na knihu, čo znamenalo, že by som ešte mohol 
predať výhradné práva, keby o ne raz niekto prejavil záujem. Bez 
šance. Predajom práv som však zarobil viac peňazí ako predajom 
jednotlivých výtlačkov.

Bill odišiel nakrúcať Vreckové rakety, ale udržiaval so mnou 
kontakt prostredníctvom telefonátov a viacerých strojom písaných 
listov, v ktorých sa dotýkal všetkého možného – svojich aktuálnych 
tém. Nevyhnutnosť vojny. Je džez ako matematika? Príchute mra-
zených jogurtov s polevami? Odpisoval som mu plniacim perom – 
písací stroj? To fakt? –, lebo vo svojráznosti sa dokážem vyrovnať 
komukoľvek.

Dostal som od neho jednostránkový list, v ktorom stálo len 
toto:
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 pozadie príbehu 15

Aké filmy neznášaš natoľko, že si schopný odísť 

z kina?

Prečo?

 Bill

Hneď som mu odpísal.

Nemôžem povedať, že nejaký film neznášam. Natočiť film 
je také ťažké, že si to žiadny nezaslúži, aj keď je otrasný. 
Ak nejaký film nie je úžasný, skrátka ho prečkám na svojom 
mieste. Čoskoro sa skončí. Odísť z filmu je hriech.

Predpokladám, že americká pošta potrebovala na doručenie 
mojej odpovede dva dni a ďalší deň trvalo, kým sa list dostal až 
k Billovi, lebo o tri dni neskôr mi zavolala Al Mac-Teerová. Jej šéf 
chcel, aby som za ním „okamžite prišiel“ a sledoval, ako nakrú-
ca film. Blížil sa koniec semestra, ešte nikdy som nebol v Atlante 
a filmový režisér ma pozýval na pľac. Učím filmové štúdiá, ale ni-
kdy som nebol svedkom toho, ako sa nakrúca film. Letel som cez 
Salt Lake City.

„Vyjadril si niečo, čo som si vždy myslel,“ vyhlásil Bill, keď som 
dorazil na pľac Vreckových rakiet niekde na nekonečnom predmes-
tí Atlanty. „Jasné, niektoré filmy nefungujú. Niektoré nenaplnia 
svoj zámer. Ale každý, kto povie, že neznáša nejaký film, zaobchá-
dza s dobrovoľne zdieľanou ľudskou skúsenosťou ako s nepríjem-
ným nočným letom z losangeleského letiska. Odlet sa oneskorí 
o niekoľko hodín, silné turbulencie vystrašia aj personál, chlapík 
cez uličku vracia, nemôže sa podávať žiadne jedlo, chľast sa minie, 
sedíš pri dvojčatách s kolikou a pristaneš tak neskoro, že zmeškáš 
stretnutie v meste. Môžeš si povedať, že také niečo neznášaš. Ale 
pri filme by si bol celkom mimo. Povedal by si, že sa ti nepáčila 
oslava siedmych narodenín priateľkinej netere alebo bejzbalový zá-
pas, ktorý sa donekonečna naťahoval, ale skončil sa 1:0? Neznášaš 
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16 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

torty alebo extra bejzbal za rovnaké prachy? Nenávisť by mala byť 
vyhradená pre fašizmus a vychladnutú brokolicu na pare. To naj-
horšie, čo môže niekto – najmä my, čo chodíme po Fountain* – po-
vedať o cudzom filme, je: No, nebolo to nič pre mňa, ale vlastne to 
bolo celkom fajn. Odsúď film vlažnou pochvalou, ale nikdy, nikdy 
nevrav, že ho neznášaš. Každý, kto v mojej prítomnosti použije to 
slovo na n, skončil. Navždy. Jasné, napísal som aj zrežíroval Alba-
trosa. Možno som precitlivený.“

Na pľaci Vreckových rakiet som sa zdržal desať dní a v lete 
som sa šiel pozrieť do Hollywoodu na časť zdĺhavej postproduk-
cie. Nakrúcanie filmov je zložité, bláznivé, občas nesmierne tech-
nické, inokedy prchavé a ľahučké, v stredu sa ťahá ako melasa, ale 
v piatok fičíte ako s nožom na krku. Predstavte si prúdové lietad-
lo, ktorému Kongres pozastavil financovanie, navrhli ho básnici, 
vyrobili hudobníci, dohliadali naň čerstvo vyštudovaní manažéri 
a pilotovať ho budú frajerkovia s poruchou pozornosti. Aká je šan-
ca, že také lietadlo vzlietne? Takto vyzerá nakrúcanie filmu, teda 
aspoň to, čo som videl v tajnom laboratóriu.

Pri natáčaní filmu Pivnica plná zvuku** – na ktorý sa neskôr 
premenila časť mojej knižky – som na pľaci väčšinou nebol. Ško-
da pre mňa. Bill mi vyplatil ďalšie prachy, keď sa film začal nakrú-
cať, a potom znova, keď vyšiel – ten človek je fakt štedrý. Bol som 
na prvom verejnom premietaní na filmovom festivale v Telluride, 
kde ho označoval ako „náš film“. V januári som si požičal smoking 
a sedel pri zadnom stole na vtedajších Zlatých glóbusoch (v hote-
li Beverly Hilton Merva Griffina, čo je v podstate definícia holly-
woodskej párty). Keď sa ma kolegovia pýtali na víkend v krajine 

* „Fountain“ je odkaz na hollywoodsku ulicu Fountain Avenue. Bette Da-
visovej sa raz opýtali, čo by poradila hercom, ktorí sa chcú presadiť v Hol-
lywoode. „Choďte po Fountain,“ odporučila im – na rozdiel od Sunset 
Bou levard, Santa Monica Boulevard alebo Franklin Avenue.
** Bláznivý a prekvapivý hit z predkovidových čias. Slušné celosvetové čís-
la – aj bez čínskych divákov. Nominácie a uznanie Akadémie filmových 
umení a vied boli balzamom na moje ego. Ani jeden Oscar, ale aj tak…
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zázrakov, odpovedal som, že do hotela som sa vrátil až o piatej 
ráno hrozne opitý. Vysadili ma tam Al Mac-Teerová a Willa Saxo-
vá alias Cassandra Rampartová osobne, ktorá ma tam odviezla vo 
svojom Cadillacu Escalade so šoférom. Neexistoval iný spôsob, 
ako by som im mohol zhrnúť svoj zážitok tak, aby ho pochopili. 
Willa Sexová? Fakt?! Dokázal som im to vďaka fotke, ktorú zve-
rejnila na Facebooku – som na nej aj s Al Mac-Teerovou a na nie-
čom sa zabávame s jednou z najkrajších žien na svete a jej nálado-
vým osobným strážcom.

COVID-19 rozdelil našu krajinu na tých s rúškom a bez rúška 
a moje prednášky vystriedali online hodiny. Potom prišla dialek-
tika očkovať/neočkovať. Keď mi Al Mac-Teerová zavolala s návr-
hom, aby som šiel s ňou, Billom a jeho veselou družinou na nakrú-
canie jeho nového filmu, napadlo mi, že to hádam nie je ani legálne, 
ani možné. Šéf však tvrdil, že zrejme „dostane zelenú“ a bude sa 
nakrúcať podľa „pravidiel asociácie“, a ja som mal sledovať všetko 
od financovania až po finálny dabing.

„Dostaneš identifikačnú kartičku,“ vysvetlila mi Al. „Budeš 
členom štábu a dvakrát týždenne ťa budú testovať. Nedostaneš 
od nás peniaze, ale môžeš sa zadarmo najesť a bezplatná hotelová 
izba tiež poteší. Bol by si totálny hlupák, keby si odmietol,“ do-
dala výstižne.

Opýtal som sa samotného Billa Johnsona, prečo dovolí votrel-
covi, ako som ja, sledovať niečo, čo sa často považuje za prísne 
tajný projekt s identifikačnými kartičkami, blikajúcimi červený-
mi svetlami a nápismi s upozorneniami, že vstupujete na uza­
vreté miesto nakrúcania. žiadne návštevy bez súhlasu 
vedúceho výroby.

Bill sa zasmial. „Slúžia len na odstrašenie civilistov.“
Raz večer na pľaci po ďalšom dlhom, náročnom, ale priemer-

nom natáčacom dni mi s mrazeným jogurtom v ruke povedal: 
„Novinári – teda tí leniví – sa vždy snažia vysvetliť, ako sa vyrá-
bajú filmy, akoby existoval tajný vzorec, ktorý sme si dali paten-
tovať, alebo postupy v letovom pláne cesty na Mesiac a späť. Ako 
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18 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

ste vymysleli to dievča v hnedých bodkovaných šatách, čo vie tak 
hlasno pískať? Kedy sa vám prvý raz zjavil pred očami ten posledný 
nezmazateľný obraz čiernych vtákov na televíznej anténe a kde ste 
našli vycvičené čierne vtáky? Pýtajú sa, prečo tento film uspel, keď 
iný film prepadol. Prečo ste namiesto Moochie povie všetko nato-
čili Šialené disko. Vtedy pozriem na hodinky a prehodím: ,Dofra-
sa! Meškám na reklamné stretnutie!‘ A vykašlem sa na rozhovor. 
Tí ľudia hľadia na polárnu žiaru ako na niečo, čo niekto zostrojil. 
Keby videli, ako my, filmové siroty, pracujeme, neskutočne by ich 
to nudilo a hrozne sklamalo. Nemajú na to povahu.“

Povahu? Čo tam po nej!* Ja som sa nikdy nenudil. A či som 
bol sklamaný? Keď som mohol sledovať, ako sa nakrúca film? To 
určite!

Na pľaci, v produkcii a v procese postprodukcie sa dá vždy 
s niekým dobre pokecať, lebo väčšinu nakrúcania len čakáte. 
Po otázke „Ako ste začínali v tejto brandži?“ zakaždým nasledujú 
celé hodiny neuveriteľných osobných príbehov, pričom každá sága 
by si zaslúžila vyjsť v samostatnej knihe.

Keď som to povedal Al, dostali sme sa k téme napísania kni-
hy, ktorá by vysvetľovala vznik filmov z môjho uhla pohľadu. Mal 
som sa stať svedkom toľkej kreativity, trenia, povrchového napätia 
a ozajstnej zábavy, tak čo keby som o tom všetkom napísal a vydal 
knihu? Rozzúril by tento nápad jej šéfa? Vyhodil by ma z pľacu?

„Ech, kovboj,“ vzdychla si. „Čo myslíš, prečo si tu?“
Dúfam, že som sa pri písaní dostatočne odosobnil; písať o na-

krúcaní filmu, ako je Zlomocná: Ohnivý sústruh, z pohľadu prvej 
osoby by bolo samoúčelné, akoby som sa pri písaní o bitke o Oki-
navu sústredil na reportéra („Bál som sa, že sa mi do písacieho 
stroja dostane piesok zafarbený krvou mŕtvych mariňákov…“). 
Za veľa vďačím všetkým, čo sa so mnou porozprávali počas tých 
dlhých mesiacov, zatiaľ čo som ich sledoval pri práci. Podelili sa 
nielen o to, čo robia, ale aj o to, kto sú. Ak sa v texte objavia ich 

* Othello, 1. dejstvo, 3. scéna, Jago Roderigovi.
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mená – sú aj takí, ktorých mená nespomínam* –, znamená to, že si 
prečítali, čo som napísal, a buď tieto stránky schválili, alebo odsú-
hlasili zmeny, ktoré som urobil na ich žiadosť. S mnohými z nich 
som sa viackrát stretol, aby som si overil, čo som videl a čo mi po-
rozprávali o svojej ceste po Fountain Avenue.

Filmy pretrvajú navždy. Rovnako ako postavy v knihách. Ich spo-
jenie v tejto knihe je možno bláznovstvo, zbytočná snaha pri ťažbe ma-
čacieho zlata. Dúfam, že výsledok nebudete neznášať. Pomyslite si, že 
je celkom fajn.

Joe Shaw
MCCA

Mount Chisholm, Montana

* Dve skupiny zo štábu ma požiadali, aby som ich v tejto knihe ani raz 
nespomenul: dabléri – títo ľudia dúfajú, že sa stanú ozajstnými hercami 
a nezostanú zaškatuľkovaní ako dabléri. A osobní asistenti, ktorí sa stara-
jú o tých najkľúčovejších ľudí. Ich anonymita je posvätná, lebo keby sa ich 
mená a náplň práce dostali na verejnosť, mali by zo života peklo. Dovolím 
si však poznamenať, že som videl, ako tvrdo a dlho všetci pracujú a aké 
kopy nezmyslov dokážu šikovne vyriešiť. Mám ich rád.
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Nasledujúci text je založený na skutočnom príbehu.
Postavy a udalosti boli na dramatické účely pozmenené.
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Ďalšia filmová franšíza

„Prečo by na franšíze malo byť niečo zlé?“ opýtal sa Fred Schil-
ler – alias Strojca – z Agentúry Freda Schillera. Opäť priletel do Al-
buquerque na večeru s významným klientom Billom Johnsonom. 
Ako zvyčajne zašli do Los Poblanos – jednej z lepších reštaurácií 
v Albuquerque.

Písal sa júl 2017 a Bill sa chystal nakrúcať film Pivnica plná 
zvuku, ku ktorému napísal aj scenár. Ako mali vo zvyku, klient 
a agent sa stretli, aby sa porozprávali, čo bude nasledovať po do-
končení tohto filmu. Bol to hlboký pohľad do budúcnosti, ktorý 
udržiaval ich kariéry v pohybe. Nehovorilo sa o pripravovanom 
filme, ale o budúcich možnostiach.

„Franšízy zabíjajú.“ Bill hovoril zo skúsenosti. Tlak, aby sa Ho-
rizont raja kvalitou a úspechom vyrovnal Hranici raja a potom aj 
Temnote raja – pričom všetko „napísal aj zrežíroval“ –, bol ako 
snaha udržať si politický post. Kým prišiel posledný deň natáča-
nia Horizontu, Bill stihol schudnúť vyše desať kíl, prestal sa holiť, 
aby ráno ušetril čas, každý večer do seba hodil tri ZzzQuily, aby 
zaspal, a posledné dva týždne nakrúcania prežil na výparoch z tro-
jitého espressa. Bill Johnson, ktorý kedysi na svojom stroji Smith-
-Corona Sterling z roku 1939 naťukal túto jedinú vetu – tvorba 
filmov je väčšia zábava než samotná zábava –, nemal 
z dokončenia poslednej kapitoly Raja, ktoré mu vzalo takmer dva 
roky života, vôbec nič.

Počas tridsaťročnej kariéry plnej filmov si Bill upevnil miesto 
v zozname víťazov – čo mu mnohí závideli –, teda ak nerátame 
zopár nemastných-neslaných počinov a jednu totálnu katastrofu.*  
Bill teraz písal vlastné veci, odmietal veľké diela, ktorými by si napl-
nil vrecká, a so svojimi desiatimi percentami bol spokojný aj Strojca. 

* Albatros – príznačný názov.
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22 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

Pivnica plná zvuku sa písala celkom príjemne, príprava bola hotové 
utrpenie a samotné nakrúcanie mohlo dopadnúť akokoľvek.

No keďže Vreckové rakety zvrátili Billov osud po katastrofe, 
ktorou bol Albatros, Strojca videl, že filmár je na vrchole svojich 
síl, a chcel, aby to tak aj zostalo.

„Franšíza je krutý pán. Nechcem pracovať pre krutého pána,“ 
namietol Bill. „Ani ja nie som rád krutý pán, teda ak nerátame re-
klamné stretnutia.“

„Obecenstvo má toľko možností, ako sa zabaviť,“ povedal Fred 
nad medailónikmi z voľne chovaného teľaťa a topinamburmi. „Po-
trebujú dôvod, aby dali peniaze za lístok do kina. Bill Johnson 
je ten dôvod. Superhrdinovská franšíza je tvrdá mena, rovnako 
ako westerny v päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch a akčné fil-
my v osemdesiatych rokoch. Fanúšikovia z Comic-Conu chodia 
na všetko.“

„Občas len preto, aby to mohli skritizovať. Len sa spýtaj Lazla 
Shiviského.“* Bill sa oprel dozadu. „Mám rád antihrdinov s chy-
bami a trápeniami.“

„Marvel by ti zveril ďalšieho Thora.“
„Povedz im, že kladivo mám, ale aj tak odmietam.“
„D. C. by ti dali čokoľvek, čo majú v pláne.“
„Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zelený obor, Lady Kick-Ass… 

Nevidíš, že je toho priveľa?“
„Dynamo príde s nákladiakom peňazí a vysype ti ich na prí-

jazdovú cestu, ak vezmeš jeden z ich superhrdinovských filmov.“
„Superhrdinovia zachraňujúci galaxiu a mačičky na stromoch. 

Nuda.“ Bill dopil Blue Sky kolu vo vysokom pohári s ľadom bez 
slamky. „Nie som proti celému žánru, len proti tým trópom. Zlí 

* Lazla Shiviského fanúšikovia poriadne skritizovali za štvrtý film v sérii 
Kvadrant: Hľadač. Podľa Billa bol ten film dôstojný a zaujímavý, ale fa-
núšikov niečo naštvalo a Shiviského a jeho dielo znosili pod čiernu zem. 
Lazlo bol v hre o ceny s Lunou a sladkým v tom istom roku ako Bill so 
svojou Pustatinou, ale obaja prehrali v prospech Lisy Pauline Tateovej, 
ktorá zvíťazila so svojou úžasnou Obchádzkou.
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lordi z iných galaxií, ktorí vedia po anglicky. Superchlapci a dievča-
tá, čo sa chcú pobozkať, ale nikdy to neurobia. Celé mestá sú zniče-
né, no nevidíme žiadne mŕtvoly.“ Bill zakýval na čašníka a ukázal 
na svoj pohár. „A Pat ma otravuje, aby som natočil film o chlapco-
vi, čo sa zoznámi s osudovým dievčaťom.* Film pre ňu.“

„Čo je na tom nápade zlé?“
„Príbeh o chlapcovi a osudovom dievčati závisí od dvoch vecí. 

Od dievčaťa, od chlapca a od toho, prečo sa navzájom potrebujú. 
Od troch vecí.“

„Svet čaká na ďalší film od Billa Johnsona,“ vyhlásil Strojca.
„Bude sa volať Pivnica plná zvuku a v kinách by sa mal objaviť 

zhruba o dvanásť mesiacov.“
„Budúcnosť nie je na budúci rok. Je o tri roky.“
„Pouvažujem o tom.“ To bol vždy Billov postup. Náhodou na-

trafil na nejaký zdrojový materiál, ktorý mu vnukol nápad, a ten 
potom premenil na ďalší majstrovský veľkofilm.

* Doktorka Patrice Johnsonová, Billova láska.
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Bob Falls

Siedmeho júla ráno začalo slnko, žeravý kotúč na jasnom bezob-
lačnom nebi, páliť na Lone Butte v Kalifornii s oficiálnym počtom 
obyvateľov 5 417. Bolo to vidiecke mestečko v North Valley neďa-
leko hlavného mesta Sacramento, necelý deň cesty od Oaklandu 
a ešte trocha ďalej od Babylonu, teda od San Francisca. V letných 
horúčavách, keď sa teploty ustavične šplhali k storočným rekor-
dom, sa toto miesto svojím tempom a temperamentom ponášalo 
skôr na mestečká v Kansase, Nebraske, Ohiu, Iowe alebo Indiane. 
Len málo jeho obyvateľov sa rozhodlo zostať v Lone Butte; mnohí 
z nich odišli a už sa nikdy nevrátili. Áno, bolo to okresné mesto, 
ale len náhodou, vďaka svojej polohe na rieke Big Iron Bend, ktorá 
bola počas zlatej horúčky hlavnou obchodnou cestou. V roku 1947 
nebolo v Lone Butte* dokonca ani železničné depo.

* Vlaky zastavovali v neďalekom Wellese, ale len na vedľajšej koľaji. Naj-
bližšie depo bolo vzdialené takmer hodinu cesty autom v meste Chico.
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Ako väčšina chlapcov v jeho veku, aj Robby Andersen, ktorý 
mal jedenásteho septembra osláviť piate narodeniny, privítal kaž-
dé ráno, najmä tie počas letných horúčav, ako dvadsaťštyri hodín 
príjemného bezstarostného života. V septembri mal začať chodiť 
do predškolskej triedy, ale už teraz poznal abecedu a otec mu vy-
svetlil rozdiel medzi veľkými a malými písmenami. Život by teda 
určite napísal s veľkým Ž.

Vedel, že si má každé ráno hneď po cikaní ustlať posteľ. Vždy sa 
prezliekol z pyžama do domáceho oblečenia a až potom zišiel na-
dol. Otec už bol v práci, keď mu mama nachystala raňajky – zvy-
čajne hrianku, mlieko a ovocie, často slivky zo stromov na dvore. 
Robby chcel ochutnať kávu, aby zistil, prečo ju dospelí stále pijú, 
ale dozvedel sa, že je na to príliš malý. Ráno mal nasledovné úlo-
hy: odložiť svoj použitý riad na pult, zistiť, či netreba vysypať od-
padkový kôš, poriadne pozametať dlážku na presklenej verande 
a zadné schody, ktoré viedli na štrkovú príjazdovú cestu a k štyrom 
slivkám za ňou. Keď si splnil všetky povinnosti, vytiahol si pastelky, 
ceruzky, maľovanky a papiere, ľahol si na pletený koberec v obý-
vačke a kreslil, čo mu napadlo.

Každý, kto si prezrel Robbyho kresby – výtvarné práce, dokon-
ca už v tomto veku –, postrehol jeho prirodzený talent, inštinkt pre 
rozmery, priestor a pohyb. V jeho kresbách sa skrývala aj bezsta-
rostnosť, bola v nich radosť. Chlapec kreslil pre zábavu.

O desiatej väčšinou odložil kresby a pomôcky do zásuv-
ky v obývačkovej skrini a vyšiel z domu cez presklenú verandu, 
pričom dal pozor, aby sa za ním nezabuchli dvere. Za slivkami 
bol nízky živý plot s malou medzerou, ktorou Robby prechádzal 
na dvor rodiny Burnsovcov, kde tiež rástli štyri slivky; hranica 
pozemku rozdeľovala niekdajší sad. Ich dcéra Jill Burnsová mala 
už šesť rokov a bola najlepšou kamarátkou Robbyho Andersena. 
Hrali sa spolu takmer každý deň, pričom ani jedného z nich netrá-
pila Jillina mierne vybočená noha. V čase obeda šla Jill s Rob-
bym domov na obed – bol to zvyk, s ktorým súhlasili obe rodiny. 
Potom sa zabávali až do tretej, keď sa zapínalo rádio, v ktorom 
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dávali relácie určené pre deti. O štvrtej sa Jill vrátila cez medzeru 
v živom plote domov.

★  ★  ★

Robbyho matka, Lulu Andersenová, vymyslela tento plán s pani 
Burnsovou, a táto dohoda jej vyhovovala, lebo si mohla užiť poma-
lý záver dlhého pracovného dňa. Jej rána boli pokojné, na rozdiel 
od rán mnohých jej kamarátok, (ešte stále) mladých žien s deťmi, 
pracujúcimi manželmi a nekonečným množstvom povinností vrá-
tane starostlivosti o domácnosť a výchovy detí. Práca, práca, práca 
a práca. Niektoré z nich vychovávali malé príšery a netvorov, tak-
že Lulu ďakovala Bohu za tento plán, za Robbyho, ktorý si plnil 
svoje povinnosti a rád kreslil, a tiež za maličkú Noru, ktorá ako 
bábätko trpela kolikami, ale o dva dni už oslávi rok. Zdalo sa, že 
Nora si postupne nachádza vlastné miesto v ženskej verzii života 
svojho spokojného a prívetivého staršieho brata. Kto v Lone Butte 
mal dve deti, s ktorými neboli takmer žiadne starosti?

Lucille Mavis Fallsovú prezývali Lulu hneď od začiatku, len čo 
otec prvý raz pozrel na svoju dcéru cez okno na novorodeneckom 
oddelení a vyhŕkol: „Moja malá Lulu!“ O vyše dvadsať rokov,  
18. januára 1942, len niekoľko týždňov po tom, ako Japonci zhodili 
bomby na Pearl Harbor a druhá svetová vojna do seba nemilosrdne 
vtiahla aj Spojené štáty, sa z Lulu Fallsovej stala Lulu Ander senová. 
Všetky domy v Kalifornii boli v noci zatemnené, aby sa uchrá-
nili pred leteckými útokmi. Platilo to aj pre domy v Lone Butte,  
aby nepriateľské bomby nedopadli na vidiecke mestečká v North 
Valley v Kalifornii.

Lulin manžel Ernie Andersen bol jedným z poltucta jej frajerov 
zo strednej školy napriek tomu, že chodil do katolíckej Školy sväté-
ho Filipa Neriho (zatiaľ čo ona chodila na Union High a bola pres-
byteriánka). Pracoval na čerpacej stanici Flying A na rohu Main 
a Grant Street a Lulu sa ochotne ponúkla, že tam bude dobrovoľne 
chodiť s rodinným chevroletom, aby ho Ernie natankoval a skon-
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troloval olej. Slovo dalo slovo, a ako vravievala samotná Lulu: 
„A bolo.“ Ernie bol najzábavnejší zo všetkých chlapcov v jej veku 
v Lone Butte, hoci občas bol rovnako vážny ako ostatní mladí muži 
v tom čase. A tie jeho oči…

Keď nacistické Nemecko vpadlo do Poľska a prišla vojna, váž-
ne rozprával o tom, že pôjde do Kanady, aby sa naučil piloto-
vať lietadlá pre kanadské krídlo Kráľovského letectva, ale otec 
ho od toho odhovoril, lebo „na to je predsa dosť mladých Ka-
naďanov“. Ernie vedel, že keď bude treba, Spojené štáty vstúpia 
do vojny a „splnia si svoj diel povinností“. Nevedel sa dočkať, 
kým vstúpi do dejín, ktoré burácali na plátne v čiernobielych sprá-
vach premietaných v Štátnom kine, a tak sa v júni 1941 prihlásil 
do vojenského letectva Spojených štátov, aby sa naučil pilotovať 
americké lietadlá. Osud, Boh alebo svätý Filip Neri však zariadili, 
že bol farboslepý, takže ho z leteckej školy vyradili. Ernie sa však 
vyznal vo všetkom mechanickom, a tak pomáhal udržiavať vojen-
ské lietadlá v pohotovosti, pripravené do boja. Poslali ho na letis-
ko v Texase – miesto, ktoré vo svojich mnohých listoch Lulu na-
zýval táborom zúfalstva.

Pearl Harbor sa ocitol pod paľbou 7. decembra 1941. V noci 
10. januára 1942 o 23.17 zastal na vedľajšej koľaji pri Wellese vlak 
spoločnosti California Limited, ktorý nabral cestujúcich smerujú-
cich do Los Angeles. Lulu bola jednou z nich a viezla sa v ňom celú 
noc a väčšinu nasledujúceho dňa, keďže vlak stál na mnohých za-
stávkach. Na stanici Union Station v Los Angeles jej takmer utie-
kol vlak Texas Special. Po druhej bezsennej noci bola celá stuhnutá 
a mala pocit, že prešla milión kilometrov. Prestúpila na vlak Katy 
Special a prešla ďalšieho pol milióna kilometrov. Napokon ju stu-
dený autobus s prievanom vysadil pri hlavnej bráne tábora zúfal-
stva, kde na ňu čakal Ernie s kyticou niečoho, čo považoval za vlčí 
bôb. Nebol to on, ale Lulu na tom nezáležalo.

Jedenásť nocí v hotelovej izbe za dolár na deň si mohli Lulu 
a Ernie, keď mal voľno, užívať v posteli ten najlepší sex v živote, 
keďže sa už netlačili na zadnom sedadle auta, na deke v Gum Tree 
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Grove ani v parku pri rieke Little Iron Bend. Túžili po sebe s váš-
nivou nedočkavosťou, ktorá sa vylieva zo sŕdc mladých, keď ich 
oddeľuje čas, vzdialenosť a globálne otrasy, takže už nie sú mladí. 
Ernie mal počas dňa svoje povinnosti, ale v noci s Lulu popíjali 
studené pivo a tancovali na piesne hlasnej kapely v pravej texaskej 
putike. Vychutnávali si lacné mexické jedlá a pivo. Počas štvrtej 
vášnivej noci ležali nahí na plachte vlhkej od potu v tmavej hote-
lovej izbe, do návratu na základňu zostávala už len hodina a prišla 
reč na manželstvo. Dohodli sa, že sa vezmú. „A bolo.“ Svadba sa 
konala v kaplnke na základni s vojenským kaplánom a svedkami, 
ktorých Ernie poznal, ale Lulu nie. Vonku sa strhla texaská búrka 
s krupobitím: z neba padali krúpy veľkosti broskyňových kôstok.

Ernie začal fajčiť Lucky Strikes a Lulu sa k nemu pridala, aby 
mala čo robiť cestou späť z tábora zúfalstva do Lone Butte ako 
vydatá žena s manželom v službe. Keď Ernieho poslali na letec-
kú základňu B-17 na Long Islande v štáte New York, vymysle-
li plán, že Lulu za ním príde na východné pobrežie. V tom čase 
však bolo cestovanie vlakom pre civilistov obmedzené, najmä pre 
tehotné ženy, ktoré niekoľko týždňov trpeli rannými nevoľnosťa-
mi. Ernieho a ďalších letcov presunuli do Anglicka v nových lie-
tadlách B-17 bez zbraní a bez sedadiel ponad Grónsko a neskôr 
Írsko. Ako pasažieri skrátka ležali v prázdnom trupe studeného 
bombardéra s nevyrovnaným tlakom. Erniemu nikdy nebolo tak 
zima ako počas toho niekoľkodňového letu, hoci mal na sebe flí-
som podšitý odev a vlnené deky. Nikdy netvrdil, že bol v Grónsku, 
hoci jeho lietadlo tam na dva dni uzemnila búrka, vietor a vrstva 
ťažkých mrakov.

Po vojne mal jeho syn Robby dva roky a podľa ministerstva 
obrany bol hoden dvanástich demobilizačných bodov, takže Er-
nieho prepustili skôr ako jeho bezdetných kolegov. Potreboval celý 
týždeň na to, aby sa dostal krížom cez povojnovú Ameriku naspäť 
do Lone Butte a zažil najlepší sex svojho civilného života.

★  ★  ★
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Štvrtý júl 1947 prišiel a odišiel – Ernie bol v sprievode na alegoric-
kom voze letectva s modelom dvojmotorového bombardéra z pa-
pierovej kaše. Stará uniforma ho ešte neťahala v páse, na hrudi ani 
na stehnách ako mnohých iných veteránov v sprievode. Lulu a deti 
mu zamávali zo svojho miesta na chodníku pred Clarkovou drogé-
riou – lekárňou spojenou s rýchlym občerstvením s výkladom vy-
zdobeným rovnakými vlajkami so štyridsiatimi ôsmimi hviezdič-
kami, aké viseli po celej Amerike. Oslavy 171. výročia nezávislosti 
trvali celý deň v tridsaťosemstupňovej horúčave. Sprievod, grilovač-
ka Junior Chamber of Commerce, festival koláčov a koncert a po-
tom hodiny čakania, kým sa zotmie a bude ohňostroj… To všetko 
spôsobilo, že triezvi dospelí boli unavení, dospelí požívajúci alko-
hol opití, deti preťažené a Lulu skrátka uťahaná. Akoby to nesta-
čilo, bábätko vyvrátilo makaróny a cviklové pyré a Robby spadol 
do plytkej vody v rieke Little Iron Bend, rovnako ako pred rokom. 
O tri dni bola Lulu Fallsová Andersenová ešte stále vyčerpaná.

V to ráno Ernie vybehol z domu do práce. Robby si kreslil, 
Nora vo vysokej stoličke lámala slané krekry na kúsky a jedla ich. 
Riad z raňajok bol umytý a sušil sa na vzduchu v drevenom stoja-
ne pri dreze. Dvere a okná so sieťkami boli otvorené a veľké stro-
my – deväťdesiatročné platany – vrhali tiene na trávnik pred do-
mom. Dom podľa fyzikálnych zákonov nasával studený, voňavý, 
príjemný vzduch.*

Lulu vzala modro-biely porcelánový hrnček a tanierik so vzo-
rom Blue Willow a naliala si tú najchutnejšiu druhú šálku kávy 
Maxwell House z kávovaru na varnej doske. „Poď k mamičke,“ 
prihovorila sa káve a pridala tri šplechy kondenzovaného mlieka. 
Vďaka kravičke Elsie mohla Lulu popíjať kávu s mliekom a s ly-
žičkou cukru jej bolo sveta žiť. Ernie mal rád silnú čiernu kávu – 
žil na nej počas vojny a pripisoval jej zásluhy na porážke mocností 

* Klimatizácia bola pre Andersenovcov – a vlastne pre celý svet – ešte 
roky vzdialená. Ernie nakoniec nainštaloval strešný chladič, ktorý vyfu-
koval stĺp studeného vzduchu priamo do vstupnej haly, ale stalo sa tak 
až v roku 1954.

ako sa vyraba velkofilm.indd   29 13.02.24   15:25
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Osi. Po hodine by tá zmes roztopila aj porcelánový pohár a rozo-
žrala lyžičku.

„Robby,“ zavolala Lulu. „Prines noviny, dobre?“ Robby bol 
vždy natoľko pohrúžený do svojich kresieb, že ho bolo treba oslo-
viť dvakrát. „Robby? Noviny, prosím.“

„Jasné!“ zakričal. „Skoro som zabudol!“
„Má hlas ako kostolný organ,“ povedala si Lulu sama pre seba 

a odpila si z druhej kávy. Achhhhhhh.
Lulu počula, ako sa vchodové dvere otvorili a zatvorili. V ku-

chyni sa zjavil Robby a otvoril noviny. „Môžem si zasa vziať ko-
miksy, mama?“ Za posledný rok sa z mamičky stala mama, čo bol 
prechod z detstva do chlapčenského veku, ktorý v Lulinom srdci 
spôsobil drobnú trhlinku.

„Pravdaže.“ Komiksy boli zvnútra na zadnej strane tretej čas-
ti novín a Robby sa s nimi vrátil naspäť k pastelkám a papierom 
v obývačke, kde odkreslil a vyfarbil Blondieho, Barneyho Googla 
a Dicka Tracyho, pričom nevnímal slová v dialógových bublinách, 
ktoré ešte nevedel prečítať.

Lone Butte Herald bol ranný denník, ktorý vychádzal a tlačil 
sa priamo v meste, v bývalej budove banky Merchants Bank. Lulu 
mala radšej noviny Valley Daily Press s celoštátnymi rubrikami, 
ale tie prichádzali až popoludní z Reddingu na severe a podvečer 
nemala čas sedieť pri novinách. Dieťa sa už zobudilo z poludňajšie-
ho spánku, bolo treba upratať dom a pustiť sa do varenia večere.*

Lulu mala v ten deň ranný Herald len pre seba a listovala v jeho 
stránkach odzadu až dopredu – od tretej časti bez komiksov (rady, 

* Ernie však po práci čítal Daily Press od titulnej strany po poslednú. Keď 
sa vrátil domov, vyzul si pracovné topánky s oceľovými špicami a s rozvia-
zanými šnúrkami ich položil vedľa kresla. Len v ponožkách si vychutnával 
dve plechovky piva Hamm’s a rozmýšľal o stave slobodného sveta. Novi-
ny dočítal, keď Robby poukladal vidličky, nože, servítky a lyžice, presne 
vo chvíli, keď Lulu položila jedlo na stôl. Televízor sa v dome objavil až 
o ďalších deväť rokov, keď bolo tretie dieťa Andersenovcov, šesťročná Stel-
la, natoľko zhovorčivá a panovačná, že chcela prepínať kanály.
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program vysielania rádií, krížovky) cez druhú časť (miestne správy 
a nekrológy) až po prvú časť s úvodníkmi a listami redakcii na šies-
tej strane. So spoluredaktorom Heraldu Tommym Wertherom, kto-
rý bojoval vo vojne spoza stola v armádnej lodenici vo Vallejo, 
chodila do školy (keď bol druhák, prezývali ho Neschopák Tom-
my). Jeho ranný úvodník vyjadroval ľútosť nad správaním záhaľči-
vých veteránov, ktorí aj napriek príležitostiam zakotveným v záko-
ne o právach vojnových veteránov nechodili do školy ani do práce 
a neprevzali na seba zodpovednosť vzorných občanov, a namiesto 
toho sa rozhodli pre život plný výtržností a bezprávia. Lulu stĺpček 
prestal zaujímať po necelých troch odsekoch.

Strany 5, 4, 3 a 2 boli plné reklám s výraznou grafikou a upo-
zorňovali na: Letné výpredaje! Horúce ponuky! VŠETKY MAT-
RACE MUSIA PREČ! Pri nich boli menej dôležité správy a pokra-
čovania článkov zo strany 1. Keď sa konečne dostala zo strany 2 
v časti A na hlavné titulky, pred očami sa jej objavila zrnitá štvor-
cová fotografia jej brata Boba Fallsa, zaberajúca dva stĺpce.

★  ★  ★

V popise neuviedli jeho meno, ale Lulu mladšieho brata ihneď spo-
znala: jeho široký nos, úsmev s krivým zubom, vlasy v tvare otázni-
ka na zátylku – tie mala Lulu na očiach väčšinu svojho života a celý 
jeho. Fotografia vznikla v noci a ostrý blesk fotoaparátu zachytil 
Boba Fallsa v ľahkovážne vzdorovitom postoji na veľkom sedadle 
zaparkovanej motorky, vo vyhrnutých džínsoch a bielom tričku, 
s nohami v topánkach vyloženými na riadidlách. V oboch rukách 
držal pivové fľaše. Ďalšie fľaše a plechovky – prázdne mŕtve voj-
sko – sa váľali okolo neho na obrubníku a v priekope.

zločinný gang ovládol mesto, znel titulok. A pod fot-
kou: Opitý násilník. Víkend plný zločinov. Foto: AP.

Bob pribral. Zdal sa jej starší, ako by mal vyzerať po piatich ro-
koch, keď ho videla naposledy. Oči mal privreté, ospalé, líca ovis-
nuté a potreboval by sa oholiť.
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