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Venujem vsetkym, ktori musia bojovat
o reSpekt vo svete, kde ho ini majui bez boja.









PROLOG

si tu

ZACVZNIME KONCOM SVETA, ¢o povies? Nech to uz mame
za sebou a mozeme sa presunit k zaujimavej$im veciam.

Najprv podme k osobnému koncu. Je jedna vec, na kto-
rd bude v nasledujicich diioch neustale mysliet, vzdy ked si
predstavi, ako umrel jej syn, a ked' sa bude usilovat pochopit
nieco také absolitne nezmyselné. Zakryje Ucheho poldmané
telicko dekou — okrem tvére, lebo Uche sa boji tmy —, bude pri
nom ochromene sediet, nebude si v§imat svet, ktory sa von-
ku konci. Svet v nej sa uz skondil a ani jeden koniec nenastal
po prvy raz. Ma s tym uz vela skisenosti.

Co si mysli vtedy a odvtedy, je: No bol slobodny:.

A jej zatrpknuté, unavené ja odpoveda na tito polovi¢nt otéz-
ku, vzdy ked sa jej udivenému, Sokovanému ja v mysli vynori:

Nebol. Nie naozaj. Teraz vsak uz bude.

+ 4+

Potrebujes kontext. Vratme sa este raz ku koncu vrytému do kon-
tinentu.
Vidi$ pevninu.
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Co sa tyka krajiny, je obycajna. Hory a planiny a kationy
a delty riek, zvycajné krajinné ttvary. Je obycajnéd s vynimkou
jej rozlohy a dynamiky. Tato krajina sa hybe. Je ako starec pre-
hadzujici sa na posteli, stond a vzdycha, kréi sa a pusta vetry,
ziva a prehlta. Prirodzene, Iudia tejto krajiny ju nazvali Nehyb-
nost. Je to krajina tichej a horkej irénie.

Nehybnost mala iné nazvy. Kedysi tam bolo niekolko krajin.
Teraz je to vSak jeden obrovsky, neprerusovany kontinent, ale
v budicnosti ich opét bude viac.

Vlastne uz ¢oskoro.

Koniec sa za¢ne v meste: v najstarSom, najvdc¢Som a najizas-
nejSom obyvanom meste na svete. Vola sa Yumenes a kedysi
to bolo srdce RiSe. Stale je srdcom mnohych veci, hoci Risa
od svojho rozkvetu upadla, ako to uz s risami byva.

Yumenes nie je vynimocény svojou rozlohou. V tejto c¢asti
sveta je vela velkych miest, ktoré st ako pospéjané oka konti-
nentédlneho opaska obopinajiceho rovnik. Inde na svete sa de-
diny len zriedka rozrastii na mesteckéd a mestecka sa len zried-
ka stani mestami, lebo takéto sidla je velmi tazké udrzat pri
zivote, ked' sa ich zem neustale usiluje pohltit... no Yumenes
bol stabilny po védc¢sinu svojej dvetisicsedemstoroc¢nej histérie.

Yumenes je vynimocny, lebo len tu sa fudské bytosti odvazi-
li stavat nie pre svoje bezpecie, nie pre pohodlie, dokonca ani
nie pre krasu, ale pre stato¢nost. Hradby mesta st majstrov-
skym dielom krehkych mozaik a reliéfov zobrazujicich dlhé
a brutalne dejiny svojich obyvatelov. Zhluky budov su preruso-
vané obrovskymi vysokymi vezami, ktoré pripominaja vztyce-
né kamenné prsty, ru¢ne vytepanymi lampasmi napédjanymi
energiou vdaka modernému zazraku hydroelektriky, elegant-
ne zakrivenymi mostmi utkanymi zo skla a smelosti a archi-
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tektonickymi stavbami nazvanymi balkony, ktoré su také jed-
noduché, a predsa tak dychbertico blaznivé, Ze v pisomnych
dejinach o ich stavbe doteraz nebola ani zmienka. (No vicsina
dejin nie je zapisana. Nezabidaj na to.) Ulice nie st dlazdené
lahko nahraditelnymi kamennymi kockami, ale hladkou, jed-
noliatou a zdzracnou latkou, ktort miestni nazvali asfalt. Do-
konca aj chudobné stvrte Yumenesu st odvazne, lebo sa skla-
daju iba z btd s tenkymi stenami, ktoré by padli uz pri va¢som
vichre, nieto pri otrasoch zeme. A predsa stoja, ako stéli uz celé
generacie.

V mestskom jadre je mnoho vysokych budov, preto ta moz-
no neprekvapi, Ze jedna z nich je vicsia a trifalejsia nez vset-
ky ostatné dokopy. Je to masivna stavba, ktorej zédkladnu tvori
hviezdicovitd pyramida z precizne otesanych obsididnovych
tehiel. Pyramidy predstavuji najstabilnejsi architektonicky
utvar a tato je pyramidou na piatu, lebo preco nie? A kedZe
toto je Yumenes, na vrchole pyramidy je obrovska geodeticka
kupola, ktorej vybrisené steny pripominajt priehladny jantar,
a zda sa, Ze tam polahky balansuje, hoci pravda je taka, Ze ilo-
hou kazdého kiska stavby je jediné: podopierat ju. Vyzerd vrat-
ko. Na inom nezélezi.

Cierna hviezda je miesto, kde sa stretdvaji vodcovia Rise,
aby tam vykonavali svoje vodcovanie. Jantarova gula je miesto,
kde maju svojho cisara, désledne zachovalého a dokonalého,
prechéadza sa po jej zlatych chodbach v noblesnom zufalstve
a desi sa dna, ked sa jeho pani uznesu, Ze z jeho dcéry bude
lepsia ozdoba.

Mimochodom, na ziadnom z tychto miest ani ludoch nezale-
zZi. Jednoducho ich spominam na dotvorenie kontextu.

Je tu v8ak muZ, na ktorom bude velmi zaleZat.
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Nateraz si mozes predstavit, ako asi vyzerd. Mozes si takisto
predstavit, ¢o si asi mysli. M6Ze$ sa mylit, ved je to iba odhad,
ale napriek tomu to asi nebude daleko od pravdy, pretoZe na za-
klade jeho nasledujticeho konania jestvuje len niekolko myslie-
nok, ktoré sa mu teraz mozu prehénat myslou.

Stoji na kopci nedaleko obsididnovych miurov Ciernej
hviezdy. Odtialto vidi vd¢sinu mesta, citi jeho dym, zaplavu-
je ho jeho vrava. Dole po asfaltovom chodniku kraca skupin-
ka mladych zien. Kopec je v parku, ktory maji miestni oby-
vatelia velmi radi. (Drzte zeleri medzi murmi, radi skalomrav,
ale vo vidc¢sine komunit je nezorand poda posiata strukovina-
mi a inymi pédu obohacujicimi plodinami, aby sa zotavila.
Len v Yumenese je zeleti tvarovana do krésy.) Zeny sa zasmeji
na nie¢om, ¢o povedala jedna z nich, a vanok prinesie ich hlasy
k muzovi. Ten zavrie oc¢i a vychutna slabé chvenie ich hlasov,
eSte tichsie otrasy ich krokov, ktoré st ako mavanie motylich
kridel narazajice na jeho sessapinae. Nedokaze nimi vyseso-
vat, vycitit vsetkych sedem miliénov obyvatelov mesta, to nie.
Je dobry, ale nie az taky dobry. Va¢sinu vsak citi, ano, st tam.
Tu. Zhlboka sa nadychne a stane sa stucastou zeme. Kracaju
po vléknach jeho nervov, ich hlasy mu ¢uchrajii jemné chlp-
ky, ich dych vIni vzduch, ktory nasédva do pltc. St na fiom.
Sud v tiom.

Vie v8ak, Ze nie je a nikdy nebude jednym z nich.

, Vedela si,” prehodi konverzacne, ,,Ze prvé prikidzanie ska-
lomravu bolo skutoc¢ne vytesané do kamena? Aby ho nemohli
zmenit podla médy ani politiky. Aby nevybledlo.”

., Viem,"“ odpovie jeho spoloc¢nicka.

,Hm. Ano, pravdepodobne si bola pri tom, ked ho tesali.
Vzdy zabudnem.“ Vzdychne si s pohladom upretym na Zeny,
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ktoré mu odchadzaji z dohladu. ,,Je bezpecné Itbit ta. Neskla-
me$ ma. Neumrie$. A dopredu viem, aka bude cena.”

Jeho spolo¢nicka neodpovie. Vlastne neocakaval odpoved,
hoci v to scasti difal. Bol taky osamely.

No nadej je nepodstatna ako tolko inych pocitov, ktoré mu
prinest len zifalstvo, ak nad nimi bude opat uvazovat. Uz nad
nimi uvazoval dost. Cas vdhania sa skongil.

,Prikdzanie,” povie muz a rozpazi ruky, ,je vytesané do ka-
mena.“

Predstav si, Ze z toho, ako sa usmieva, ho boli tvar. Usmieva
sa niekolko hodin: ma zataté zuby, dosiroka roztiahnuté pery,
prizmurené oci a okolo nich vejare vrasok. Je umenie usmie-
vat sa tak, aby tomu ostatni uverili. Vzdy je doélezité zahrnut
do toho aj o¢i, inak budu ludia vediet, Ze ich nenévidis.

,, Vytesané slové st absolitne.”

Nehovori to nikomu konkrétnemu, hoci vedla muza stoji
Zena — tak trochu. Jej imitacia ludského pohlavia je iba povrch-
nd, zdvorilostna. Ani volné Saty, ktoré ma na sebe, nie st z latky.
Prosto vytvarovala cast svojej pevnej matérie tak, aby zapadla
medzi krehké, smrtelné bytosti, medzi ktorymi sa momentélne
pohybovala. Z dialky jej iltizia fungovala, takze vyzerala ako
nehybne stojaca Zena, aspon na chvilu. No zblizka by si akykol-
vek hypoteticky pozorovatel v§imol, Ze jej pokozka je porcelé-
novobiela — a to nie je metafora. Ako socha by bola nadherna, aj
ked na miestny vkus mozno prili$ néstoj¢ivo realisticka. VAcsi-
na Yumenescanov uprednostiiuje zdvorili abstrakciu pred vul-
garnou skutoc¢nostou.

Ked sa otoc¢i k muzovi, pomaly (kamenozriti si nad zemou
pomali az do chvile, ked nie si), pohyb ju zmeni z umelecky
krasnej na niec¢o celkom iné. Muz je na to zvyknuty, no napriek
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tomu sa na 1iu nepozrie. Nechce, aby jeho znechutenie pokazi-
lo tito chvilu.

,Co spravis?“ spyta sa jej. ,,Ked bude po tom. Povstane tvoj
druh z ruin a ujme sa vlady nad svetom namiesto nas?*

,Nie,” odpovie.

,Preco nie?*

,Len mélokoho z nés to zaujima. Tak ¢i tak tu stale budes.”

Muz vie, Ze to mysli v mnoZznom ¢isle. Tvoj druh. Ludstvo.
Casto sa k nemu sprava, akoby reprezentoval cely druh. Takisto
sa on sprava k nej. ,,Znie$ velmi sebaisto.”

Ni¢ mu na to nepovie. Kamenozriti len zriedka konstatuji
to, ¢o je zjavné. Je rad, lebo jej re¢ ho drazdi. Nevlni sa pri nej
vzduch ako pri ludskom hlase. Nevie, ako to funguje. Nezdlezi
mu na tom, ako to funguje, no teraz chce, aby bola ticho.

Chce, aby vsetko stichlo.

,Koniec,“ hlesne. ,,Prosim.*

A potom sa naciahne so vSetkym jemnym ovladanim, ktoré
mu svet vymyl z mozgu, zakerne z neho vymlétil a kruto vybil,
a so vSetkou citlivostou, ktort mu jeho péani vstepili pomocou
generacii znasilniovania a donucovania a vysoko neprirodzeného
vyberu. Roztiahne prsty a zasklbe mu nimi, ked zaciti niekolko
rozochvenych bodov na mape svojho vedomia: dalsi otroci ako
on. Predtym to sktsal, ibaZze neuspel. Nemo6zZe ich oslobodit, nie
naozaj. MoZe sa vSak postarat o to, aby ich utrpenie poslizilo aj
vacsiemu cielu nez arogancii jedného mesta, strachu jednej rise.

Preto nacrie hlboko a zmocni sa bzuciacej, klepkajtcej, rus-
nej a rozvlnenej rozlahlosti mesta, tichs§ieho kamenného podlo-
zia pod nim, rozvireného hukotu horicavy a tlaku hlboko pod
nim. Potom roztiahne ruky a chopi sa velkého kusa posuvne;j
skladacky zemského povrchu, na ktorom lezi kontinent.
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Nakoniec sa naciahne hore. Po moc.

Vsetko to vezme, vrstvy hornin a magmu a ludi a moc do svo-
jich imagindrnych rik. Vsetko. Drzi to. Nie je sim. Zem je s nim.

Potom ju zlomf.

+ 4+ 4+

Rozprestiera sa tu Nehybnost, ktor4 nie je nehybna ani v dob-
ré dni.

Teraz sa vini, chveje sa v kataklizme. Zrazu sa objavi praskli-
na, vedie zhruba z vychodu na zépad a je prili§ rovna, priam
uthladna vo svojej o¢ividnej neprirodzenosti a tiahne sa pasom
rovnika pretinajiceho tito krajinu. Poc¢iatoc¢ny bod pukliny je
v Yumenese.

Prasklina je hlboké a surov4, je to rana do tekutého vnutra pla-
néty. PIni sa stiipajicou magmou, Cerstvou a Ziarivocervenou.
Zem sa dokéaze dobre zahojit. V geologickom zmysle sa na rane
¢oskoro vytvori chrasta a potom ocistny ocean naplni trhlinu
a rozsekne Nehybnost na dve krajiny. Kym sa to vsak stane, rana
bude hnisat, bude z nej salat horticava, budu z nej stipat plyny
a drsny, tmavy popol — dost na to, aby za niekolko tyzdnov za-
dusil oblohu nad vécésinou tvare Nehybnosti. Vsade umri rastli-
ny a zvierata, ktoré sa nimi zivia, zahynt od hladu a tie, ¢o sa Zi-
via tymi zvieratami, podochni tiez. Zima pride skoro, bude tuha
a bude trvat velmi, velmi dlho. Samozrejme, skonci sa, ako sa
skondi kazd4 zima, a potom sa svet vrati do starych kolaji. Casom.

Casom.

Obyvatelia Nehybnosti Ziji v neustdlom stave pripravenosti
na katastrofu. Postavili mury, vykopali studne, odlozili si zaso-
by jedla a polahky mohli prezit pat, desat a mozno aj dvadsatpét
rokov v svete bez slnka.
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Casom v tomto pripade znamena o niekolko tisic rokov.

v vz

Pozri, mraky popola sa uz $iria po oblohe.

+ 4+

Ked uz k veciam pristupujeme kontinentélne, planetdrne, mali
by sme sa venovat aj obeliskom, ktoré sa vznasaji nad tymto
vsetkym.

Obelisky kedysi mali iny nazov, v ¢asoch, ked ich postavili
a pouzivali, ale nikto si nepamit4, ako sa volali ani na ¢o boli
tieto zariadenia urc¢ené. Spomienky st v Nehybnosti rovnako
krehké ako tektonické platne. V sticasnosti tymto objektom ni-
kto nevenuje pozornost, hoci st obrovské, nadherné a trochu
desivé: masivne krystalické ilomky, ktoré sa vznasaju medzi
oblakmi, pomaly rotuji a pohybujt sa po nepochopitelnych le-
tovych drahach, z ¢asu na ¢as sa rozmazavaju, akoby neboli cel-
kom skuto¢né, hoci toto by mohol byt len svetelny klam. (Nie
je.) Je zjavné, Ze obelisky nevznikli prirodzene.

Je rovnako zjavné, Ze st nepodstatné. Uchvatné, ale bezticelné:
len dalsi nahrobny kamen dalSej civilizacie, ktort ispesne znici-
lo netinavné tsilie Otca Zema. Takychto mohyl je na svete mno-
ho: tisic zdevastovanych miest, milién pomnikov hrdinom alebo
bohom, ktorych si nikto nepaméta, niekolko tuctov mostov vedu-
cich nikam. Podobné veci netreba obdivovat — tak hovori sti¢asna
mudrost Nehybnosti. Ludia, ktori tie staré veci postavili, boli slabi
a umreli, ako slabi nevyhnutne musia. Ovela horsie bolo, Ze zly-
hali. Ti, ktori postavili obelisky, jednoducho zlyhali viac nez ini.

Obelisky vsak jestvuji a zohravaju tlohu v konci sveta,
a preto stoja za zmienku.
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Naspéit k osobnému. Treba veci udrziavat v rovnovahe, haha.

Zena, ktord som spominal, t4, ktorej syn je mftvy. Nastastie
nebola v Yumenese, inak by to bol velmi kratky pribeh. A ty by
si neexistovala.

Je v mestecku nazvanom Tirimo. V jazyku Nehybnosti je
mestecko jednou podobou komu, ¢ize komunity, ale pokial ide
o komy, Tirimo je sotva dost velké na to, aby si zasluzilo ta-
kéto pomenovanie. Nachadza sa v idoli s rovnakym menom
na upéti Tirimskych vrchov. Najblizsi zdroj vody je obcasny
vysychajuci potok, ktory miestni nazyvaji Mala Tirika. V teraz
uZ neexistujicom jazyku — zachovali sa takéto pretrvavajice
lingvistické fragmenty — aetiri znamena ,,ticho®. Tirimo je da-
leko od ligotavych, stabilnych miest Rovnikov, preto ked tu Iu-
dia stavaji, maji na paméti nevyhnutné otrasy. Nie st tu nijaké
umelecké veze ani ozdobné rimsy, len steny z dreva a z miest-
nych lacnych hnedych tehal postavené na zakladoch z otesa-
nych kametiov. Ziadne asfaltové cesty, len travnaté svahy pre-
taté udupanymi chodnikmi. Iba zopar z nich je prekrytych
drevenymi doskami a eSte menej je dlazdenych. Je to pokojné
miesto, hoci kataklizma, ku ktorej doslo v Yumenese, onedlho
vysle seizmické otrasy na juh a zrovna cely regién so zemou.

V tomto mestecku stoji dom ako kazdy iny. Tento dom, ktory
¢upi na jednom zo svahov, je len trochu viac ako jama v zemi
vyloZzena hlinou a tehlami, aby do nej nepresakovala voda,
a prekryta cédrovym drevom a macinou. Kultivovani Yumenes-
Cania sa smejua (smiali) na takychto primitivnych dierach, ked
sa im uradi (uracilo) o nich vobec rozpravat, ale pre obyvate-
lov Tirima je Zivot v zemi rovnako rozumny ako aj jednoduchy.
V lete je tam chladno a v zime teplo. Takéto byvanie odolava
nielen otrasom, ale aj birkam.
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Zena sa vola Essun. Ma Styridsatdva rokov. Je ako vicsina
zien v Centrokrajoch. Ked stoji, je vysokd, ma rovny chrbét,
dlhy krk, boky, ktoré polahky porodili dve deti, prsia, ktoré ich
polahky kimili, a $iroké, zru¢né ruky. Vyzera, Ze je silna, masi-
ta. Takéto veci sa v Nehybnosti cenia. Tvar jej lemuji povrazy
zauzlenych vlasov hrubych moZno ako jej malicek, ¢iernych,
no na koncéekoch vyblednutych dohneda. Jej pokozka je nepri-
jemne okrovohneda podla niektorych standardov a neprijemne
olivovo bleda podla inych. Centrokrajski krizenci, tak Yumenes-
¢ania nazyvajui (nazyvali) ludi ako ona — je v nich dost sanzes-
kej krvi, aby sa prejavila, no nie dost, aby prevladla.

Chlapec bol jej syn. Volal sa Uche. Mal skoro tri roky. Na svoj
vek bol maly, mal velké oci a nostek ako gombicku, bol vyspely
a mal krasny ismev. Nechybala mu ziadna z ¢ft, ktorymi si [ud-
ské deti ziskavajui lasku svojich rodicov, odkedy sa v ludskom
druhu vyvinulo ¢osi podobné rozumnosti. Bol zdravy, mudry
a mal by byt stale nazive.

Tato diera bola ich domov. Bola titulné a tich4. V tejto miest-
nosti sa rodina stretavala a rozpravala alebo jedla, alebo sa hra-
la, alebo sa objimala, ¢i steklila. Rada tu Ucheho doj¢ila. Zda
sa jej, Ze tu bol aj pocaty.

Jeho otec ho tu dobil na smrt.

+ 4+

A teraz posledny kusok kontextu: O deni neskér, v tdoli, ktoré
obklopuje Tirimo. O tomto ¢ase sa uz oblastou prehnali ozveny
kataklizmy, hoci este pridu otrasy.

Na najsevernejSom konci tohto tidolia je spust: roztrieste-
né stromy, zosunuté skalné steny, mrak prachu, ktory visi vo
vzduchu a nerozplynie sa v sirou nasiaknutom ovzdusi. Tam,

20



PIATE ROCNE OBDOBIE

kde udrela prva tlakova vlna, neostalo stat vobec ni¢. Bol to je-
den z otrasov, ktoré vsetko rozbiji na kusy a kusy este rozme-
tajd na tilomky. St tam aj tela: malé zvierata, ktoré nedokazali
utiect, jelene a iné velké zviery, ktoré zavahali pri tiniku a za-
Mali smolu a cestovali po obchodnej ceste prave v tento ne-
spravny der.

Tirimski prieskumnici si prisli obzriet skody, ale na sutinu
nevyliezli. Divali sa na 11u cez dalekohlady z pozostatkov cesty.
Divili sa, ze zvy$ok tidolia — ¢ast okolo samotného Tirima, nie-
kolko mil na kazdu stranu v skoro dokonalom kruhu — ostala
neposkodena. Nuz, vlastne sa v skuto¢nosti nedivili. Pozreli
sa na seba s neradostnou neistotou, lebo vsetci vedia, ¢o také-
to zdanlivé stastie znamend. Hladaj stred kruhu, varuje ska-
lomrav. Niekde v Tirime je rogga.

Desiva myslienka. Ovela desivejsie st v8ak znamenia pricha-
dzajice zo severu a skutocnost, Ze im tirimsky vodca prikazal
cestou naspét pozbierat ¢o najviac ¢erstvych zvieracich zdoch-
lin. Neskazené miaso mozno ususit, kozusinu a koZu stiahnut
a spracovat. Pre istotu.

Prieskumnici nakoniec odidu s myslienkami zataZzenymi slo-
vami pre istotu. Keby neboli taki ustarosteni, mozno by si v§im-
li predmet na dpéti cerstvo zriteného ttesu, nendpadne za-
kliesneny medzi naklonenou sosnou hrc¢ovitou a popraskanymi
balvanmi. Tento objekt je hodny povsimnutia pre svoju velkost
a tvar. Pripomina podlhovasti oblicku z mramorovaného chal-
cedonu, tmavozelenosivi, vyrazne odlisnu od svetlejsieho pies-
kovca zosypaného naokolo. Keby sa ku kamenu postavili, zisti-
li by, Ze im siaha po hrudnik a je skoro taky vysoky ako ludské
telo. Keby sa ho dotkli, mozno by ich uchvétila hutnost jeho
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povrchu. Objekt vyzera tazky, pachne Zelezom, ktoré pripomina
hrdzu a krv. Prekvapilo by ich, Ze je teply na dotyk.

Nikto v8ak nie je nablizku, ked predmet potichu pukne a po-
tom sa na vertikdlnej osi objavi prasklina rozdelujtca objekt
napoly, akoby ho niekto rozpilil. Sy¢iaci vykrik unikajicej ho-
ricavy a natlakovaného plynu vydesi nedaleko stojace lesné
zvieratd, ktoré prezili, a tie sa rozpfchnu. Prasklina takmer
okamzite zablikoce, okolo jej okrajov prenikne svetlo, je ako
plameri a cosi tekuté, a na zemi okolo objektu zanecha spalentd
travu. Potom objekt dlho ostane nehybny. Chladne.

Prejde niekolko dni.

Po ¢ase nieco zvnutra predmet roztlaci, odplazi sa par stop
od kamennej skrupiny a ostane lezat. Prejde dalsi den.

Teraz, ked otvoreny predmet vychladol, je vidno, Ze jeho
vnitro je posiate vrstvou nepravidelnych krystalov, niektorych
matne bielych, inych ¢ervenych ako Zilova krv. Na dne priehl-
biny v kazdej polovici je mlacka riedkej bledej tekutiny, hoci
vacsina tekutiny z geddy uz vsiakla do zeme.

Telo, ktoré sa nachadzalo v gedde, lezi tvarou na zemi medzi
kamernimi. Je nahé, ma suchui pokozku, ale este stale sa chveje
od zjavného vycerpania. Postupne sa vsak postavi. Kazdy po-
hyb je uvazeny a velmi, velmi pomaly. Trva to dlho. Ked stoji,
na neistych nohéch sa — pomaly — presunie ku gedde a oprie sa
o 1u, aby udrzalo rovnovahu. Takto podopreté sa predkloni —
pomaly — a siahne dovnttra. Nahlym, prudkym pohybom od-
lomi $picku cerveného krystalu. Je to maly kuasok, asi ako bo-
bulka hrozna, rozoklany ako skleneny crep.

Chlapec — lebo toho pripomina — si krystal vlozi do ust
a Zuje. Je to hlasny zvuk: chrimanie a prastanie, ktoré sa nesie
po cistine. Po chvili prehltne. Potom sa silno roztrasie. Chvilu
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sa objima pazami. Vyda tichy ston, akoby si odrazu uvedomil,
Ze je nahy, Ze mu je chladno a Ze je to strasné.

Chlapec sa s ndmahou ovlddne. Siahne do geédy — teraz sa
uz hybe rychlejsie — a uvolni dalsie krystaly. Hrubé trsy krysta-
lov s tupymi hranami sa mu mrvia v prstoch, akoby boli z cuk-
ru, hoci st v skuto¢nosti ovela, ovela tvrdsie. On vsak v skutoc-
nosti nie je dieta, takZe je to preitho jednoduché.

Nakoniec sa postavi a zatacka sa s naru¢ou plnou mlie¢no-
bielych a krvavocervenych kameriov. Na chvilu zavanie ostry
vietor a zastipe ho na pokozke. Mykne sa, tentoraz rychlo a tr-
hane, akoby bol babika na kltc¢ik. Potom sa zamraci a obzrie si
svoje telo. Stustredi sa a jeho pohyby sa zmenia na plynulejsie,
vyrovnanej$ie. Ludskejsie. Akoby to chcel este zdoraznit, sdm
pre seba prikyvne. MozZno je spokojny.

Vtedy sa chlapec otoci a vykrod¢i k Tirimu.

+ 44

Toto si musi$ zapamitat: koniec jedného pribehu je len zacia-
tok dalsieho. Toto sa, koniec koncov, stalo uz aj predtym. Lu-
dia zomru. Stary poriadok zanikne. Zrodia sa nové spolo¢nos-
ti. Ked sa povie ,,svet sa skon¢il“, je to obvykle klamstvo, lebo
planéta je uplne v poriadku.

No toto je spdsob, akym sa skondi svet.

Takto sa skondi svet.

Takto sa skonci svet.

Posledny raz.






ty, na konci

TY SI ONA. ONA JE TY. Si Essun. Pamiit4s sa? Zena, ktorej
syn je mftvy.

Si orogenicka, ktora Zila desat rokov v bezvyznamnom mestec-
ku Tirimo. Len traja ludia vedia, ¢o si, a dvoch z nich si porodila.

Nuz. Teraz to uz vie len jeden.

Poslednych desat rokov si zila ¢o najobycajnejsi Zivot. Do Ti-
rima si prisla odinakial. Obyvatelov mestecka nezaujima, odkial
ani preco. KedZe bolo jasné, Ze si vzdelan4, stala si sa ucitelkou
v miestnych jasliach pre deti od desat do trinast rokov. Nie si
ani najlepsia, ani najhorsia ucitelka. Deti na teba zabudni, ked
sa v zivote posunu dalej, ale naucia sa. Mésiarka pravdepodob-
ne vie, ako sa volas, lebo s tebou rada flirtuje. Pekar nie, lebo si
tich4, a pravdepodobne ta ako kazdy iny v meste pozné len ako
Jijovu manzelku. Jija sa narodil a vyrastol v Tirime. Je kresac ka-
mena z pracovnej kasty odolnych. Vsetci ho poznaji a maju radi,
a tak maji okrajovo radi aj teba. On je popredie malby, ktort
predstavuje vas spoloc¢ny Zivot. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.

Si matka dvoch deti, ale jedno z nich je teraz mitve a druhé sa
stratilo. MoZno je mftva tiez. Toto vSetko zistis, ked sa jedného
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dra vrati§ domov z prace. Dom je prazdny, prilis tichy, na dlaz-
ke lezi malické skrvavené telo chlapceka posiate modrinami.

A ty... zriti$ sa. Nechces. No je toho trochu vela, nemyslis?
Privela. Prezila si mnoho, si velmi siln4, ale toto uz prekrocilo
mieru toho, ¢o znesies.

Prejdt dva dni, kym po teba niekto pride.

Stravila si ich v dome so svojim mftvym synom. Vstéavala si,
chodila na z4chod, zjedla nieco z komory, vypila posledny du-
$ok vody z umyvadla. Toto robi$ bez premyslania, automaticky.
Potom si sa vratila k Uchemu.

(Pri jednej takejto ceste za potrebami si mu priniesla deku.
Zakryla si ho az po rozbiti bradu. Zvyk. Rury s parou prestali
hrkotat. V dome je chladno. Mohol by prechladniit.)

Na druhy den vecer niekto zaklope na vchodové dvere. Ani
sa nepohnes, aby si otvorila. To by si vyZadovalo, aby si sa za-
myslela, kto by to mohol byt a ¢i by si ho mala pustit dnu. Také-
to myslienky by ta printtili zauvazovat nad synovou mftvolkou
pod dekou a preco by si chcela nie¢o také? Ignorujes klopanie.

Niekto zatrieska na okno v prednej miestnosti. Neodbytne.
Aj toto ignorujes.

Nakoniec niekto rozbije sklo na dverach zadného vchodu.
Na chodbe medzi Ucheho izbou a Nassuninou izbou, izbou tvo-
jej dcéry, zacujes kroky.

(Nassun, tvoja dcéra.)

Kroky déjdu k obyvacke a zastavia sa. ,,Essun?

Ten hlas poznas. Mlady, muzsky. Zndmy a zndmym sposo-
bom chlacholivy. Lerna, Makenbin chlapec, ktory byval o nie-
kolko domov dalej, na par rokov odisiel a vratil sa ako lekar. Uz
dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenies, Ze o ilom mas
uvazovat ako o muzovi.
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Och, nie, rozmyslanie. Opatrne s tym prestanes.

Zhlboka sa nadychne a tvoja pokozka sa zachveje jeho zdese-
nim, ked podide dost blizko, aby videl Ucheho. Je obdivuhod-
né, ze nevykrikne. Ani sa ta nedotkne, hoci zastane na druhe;j
strane Ucheho tela a uprene sa na teba zadiva. Zeby chcel vi-
diet, ¢o sa odohrava v tvojom vnitri? Nic, ni¢. Poodhrnie deku,
aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Ni¢, ni¢. Vytiahne deku, no
tentoraz 1ou zakryje aj tvar tvojho syna.

,Nema to rad,”“ povies. Prehovori$ po dvoch diioch ml¢ania
a je to divny pocit. ,,Boji sa tmy.*“

Po chvilke ticha Lerna stiahne prikryvku pod Ucheho o¢i.

,,f)akujem,“ povies.

Lerna prikyvne. ,,Spala si?

,Nie.“

Lerna obide telo, chyti ta za ruku a vytiahne ta na nohy. Je
nezny, ale jeho ruky si pevné. Nevzda sa, ked sa najprv ani ne-
pohnes. Len vyvinie vacsi tlak, je netiprosny, takze bud vsta-
nes, alebo spadnes. Necha ti aspon tito volbu. Vstanes. Potom
ta s rovnako neznou silou odvedie k vchodovym dveram. ,,Mo-
ze$ si oddychnut u mna,” povie.

Nechces$ premyslat, preto nenamietnes, Ze tu doma més po-
stel, ktorej ni¢ nechyba. Ani nevyhlésis, Ze si v poriadku a ne-
potrebujes jeho pomoc, ¢o zdaleka nie je pravda. Vyvedie ta
von a potom dole ulicou. Po cely ¢as ta drzi za laket. Niekolko
Iudi postédva vonku na ulici. Niektori k vdm podidu a hovoria
nieco, na ¢o im Lerna odpoved4, ale ty ni¢ z toho nevnimas.
Ich hlasy sa zlievaju do hluku, ktory tvoj mozog nema chut
prekladat. Lerna sa s nimi rozprava namiesto teba, za ¢o by
si mu bola vdacna, keby si sa dokazala printtit, aby ti na tom
zalezalo.
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Dovedie ta do svojho domu, ktory vonia bylinkami, chemi-
kaliami a knihami, a ulozi ta do dlhej postele, kde sa rozvalu-
je tu¢na siva macka. Macka sa ti uhne, aby si si mohla lahntt,
a ked' sa prestanes hybat, pritili sa ti k boku. Citila by si titechu
v jej teple a hmotnosti, keby ti trochu nepripominala Ucheho,
ked' s tebou popoludni spava.

Ked s tebou spaval. Nie, menit ¢as si vyZzaduje premyslanie.
Spava.

,Spi,”“ povie Lerna a je lahké poslachnut.

4+

Spis dlho. V jednej chvili sa prebudis. Lerna vedla postele po-
lozil tacku s jedlom: priezracny vyvar, nakrdjané ovocie a $al-
ku ¢aju, no vsetko ma teraz izbovu teplotu. Najes sa a napijes$
a potom ide$ na zdchod. Nesplachuje. Vedla je polozené ved-
ro s vodou, ktoré tam Lerna musel dat prave preto. Chvilu nad
tym dumas, no potom pociti§ bezprostrednu blizkost premys-
lania a musis bojovat, bojovat, bojovat, aby si ostala v médkkom,
teplom tichu bezmyslienkovitosti. Naleje$ do zdchodu trochu
vody, zavrie$ poklop a vratis sa do postele.

+ 4+ 4

V sne si v izbe, ked to Jija robi. On a Uche su tak, ako si ich napo-
sledy videla: Jija sa smeje, Ucheho ma usadeného na jednom kole-
ne a hrd sa s nim na zemetrasenie, Uche sa chichoce, stiska otcovi
koleno stehnami a mava rukami, aby udrzal rovnovdhu. Odrazu
sa vSak Jija prestane smiat, postavi sa — Ucheho zhodi na zem —
a zacne ho kopat. Vies, Ze takto sa to nestalo. Videla si odtlacok Ji-
jovej paste, modrinu so $tyrmi rovnobeznymi kruhmi na Ucheho
bruchu a tvari. V sne ho Jija kope, lebo sny nie st logickeé.
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Uche sa dalej smeje a mava rukami, akoby sa stale hrali, hoci
ma krvavu tvar.

Zobudis sa s vykrikom, ktory sa zmeni na stony, ¢o nedoka-
ze$§ potlacit. Lerna vojde do izby, usiluje sa ti nie¢o povedat,
snazi sa ta objat, no nakoniec ta prinuti vypit silny ¢aj odpor-
nej chuti. Znova zaspis.

+ 4+ 4

,,Hore na severe sa nieco stalo,” oznami ti Lerna.

Sedi$ na kraji postele. On je usadeny v kresle oproti tebe.
Znova pije$ odporny ¢aj. Hlava ta boli viac ako po opici. Je
noc, ale v izbe je pritmie. Lerna zasvietil len polovicu lampa-
Sov. Prvy raz si uvedomis, Ze vo vzduchu sa vznasa divny zé-
pach, ktory dym z lampésov nedokéze tiplne zamaskovat: ostra
a Stiplava sira. Zapach tam bol po cely dei a zhorsoval sa. Naj-
silnejsi je, ked sa Lerna vrati zvonku.

,Cesta do mesta je uz dva dni upchata ludmi, ktori odtial pri-
chadzaji.” Lerna si vzdychne a postcha si tvar. Je od teba o pét-
nast rokov mladsi, no nevyzeré tak. Ma prirodzene sivé vlasy
ako mnohi Cebakovia, no posobi starsie, lebo sa mu na tvari ob-
javili nové vrasky — a okrem nich aj kruhy pod oc¢ami. ,,Doslo
k nejakému otrasu. Bol velky a udial sa pred niekolkymi diiami.
Tu sme nic¢ necitili, ale v Sume...“ Sume je vo vedlajsom tidoli
asi den jazdy korniom odtialto. ,,Celé mesto je...” Pokruti hlavou.

Prikyvnes, ale toto vsetko vie$ bez toho, aby ti to musel vra-
viet, alebo to aspon tusis. Pred dvoma dnami, ked si sedela
vo svojom dome a civela na svoje dokalicené dieta, nieco sa
prihnalo k mestu: ki¢ zeme taky silny, Ze si doteraz nic¢ také ne-
sesovala. Slovo otras nie je dostatotne vystizné. Nech to bolo
¢okolvek, bolo by to zritilo dom na Ucheho, a tak si urobila
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zabranu — ¢osi podobné vlnolamu —, ktort si vytvorila zo svojej
sustredenej vole a trochy kinetickej energie poZzicanej od tejto
nic¢ivej viny. NevyZzadovalo si to Ziadne myslenie. Dokazal by to
aj novorodenec, hoci nie tak bezchybne. Otras sa rozdelil a pre-
letel okolo tidolia, potom pokracoval.

Lerna si oblizne pery. Pozrie sa na teba, potom odvréti po-
hlad. On je ten dalsi, kto okrem tvojich deti vie, ¢o si. Vie to uz
nejaky cas, ale toto je prvy raz, ked je s touto skuto¢nostou kon-
frontovany. Ani nad tym vsak teraz nemo6ze$ premyslat.

,»Rask nikoho nepusti dnu ani von.“ Rask je Rask Novétor Ti-
rima, zvoleny starosta mesta. ,,Hovori, Ze to nie je iplné uzavre-
tie mesta, aspon zatial nie, ale chcel som ist do Sume, aby som
zistil, ¢i nemdzem pomoct. Rask moju Ziadost zamietol a po-
tom poslal prekliatych banikov na mury, aby sa pridali k ta-
hidrnom, kym sme vyslali prieskumnikov. Doslova im prikazal,
aby mria udrzali v meste.” Lerna zatne paste. Tvéri sa nahneva-
ne. ,,Na Risskej ceste st ludia. Mnohi z nich st chori a zranent,
ale ten hrdzavy sviniar mi nedovoli pomdhat.“

,Najprv chran brany,” zasepkas. Mas chriplavy hlas. Po sne
s Jijom si dlho kricala.

Co?

Odchlipnes si ¢aju, aby si si ovlazila bolavé hrdlo. ,,Ska-
lomrav.“

Lerna na teba civie. Pozna texty rovnako ako ty. VSetky deti sa
ich ucia v jasliach. VSetci vyrastaji na pribehoch rozpravanych
pri tdborakoch o mudrych ucencoch a bystrych geomestoch,
ktori varovali skeptikov, ked zbadali priznaky, a hoci ich nikto
nepocuval, zachranili [udi, lebo sa ukazalo, Ze mali pravdu.

3

,»TakZe si myslis, Ze prislo k najhorsiemu,” odveti stazka.

,Ohen pod zemou, Essun, to nemdze$ mysliet vazne.“
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Myslis to vazne. Prislo k najhorSiemu. No vie$, Ze by ti neuve-
ril, keby si sa mu to pokusila vysvetlit, preto len pokritis hlavou.

Nastane bolestivé, stagnujice ticho. Po dlhej chvili Lerna
opatrne povie: ,,Priniesol som Ucheho sem. Je v oSetrovni, v,
ehm, chladnicke. Postaram sa o... potrebné zalezitosti.“

Pomaly prikyvnes.

Zavaha. ,,Spravil to Jija?"

Znova prikyvnes.

,Ty... Videla si ho...“

,, Vrétila som sa z jasli.”

,Och.” Dal$ia neprijemna pauza. ,,Ludia vraveli, Ze si deti
pred otrasom neprisla do prace. Museli poslat deti domov. Ne-
vedeli néjst nikoho na zastupovanie. Netusili, ¢i si ostala cho-
ra doma alebo ¢o sa ti stalo.”“ Nuz, ano. Pravdepodobne si pri-
§la o pracu. Lerna sa zhlboka nadychne a potom vydychne.
S takymto varovanim si skoro pripravena na to, ¢o bude na-
sledovat. ,,Otras nds nezasiahol, Essun. Obisiel mesto. Ostalo
niekolko poldmanych stromov a spadla skalné stena pri poto-
ku.” Potok je na severnejSom konci tdolia, kde si nikto nevsi-
mol chalcedénovu geddu. ,,Vsetko v meste a okolo neho je vsak
v poriadku. Skoro v dokonalom kruhu. V poriadku.*

Boli ¢asy, ked by si sa tvarila, Ze s tym ni¢ nemas. Vtedy si
mala dovody skryvat sa, mala si Zivot, ktory bolo treba chranit.

»Spravila som to,” priznas.

Lerna zatne sanku, ale prikyvne. ,,Nikdy som o tom nikomu
nepovedal.” Zavaha. ,,O tom, Ze si... ehm, orogenicka.*

Je taky slusny a zdvorily. Poznas vsetky skaredé vyrazy, kto-
rymi Gastuju takych ako ty. Aj on, ale nikdy by ich nepouzil.
A ani Jija. Ak niekto pri iom bez rozmyslu pouzil nadavku rog-
ga, vzdy povedal: Nechcem, aby deti poculi takéto vyrazy...
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Odrazu to na teba dolahne a naplno ta to zasiahne. Nahle
sa predkloni$ a natiahne ta na vracanie. Lernom trhne, vysko-
¢i a schmatne akysi predmet — podlozni misu, ktoru si nepo-
trebovala. No zo Zaltidka ti ni¢ nevyjde a po chvili ta prestane
natahovat. Lerna ti bez slova ponikne pohar vody. Chce$ od-
mietavo mavnut rukou, ale potom si to rozmysli§ a vezmes si
od neho pohér. V tstach citis zI¢.

,Nebola som to ja,” povie§ nakoniec. Zmitene sa zamraci
a uvedomis si, Ze Lerna si mysli, Ze hovoris o otrase. ,Jija. Ne-
zistil to o mne.” Myslis si. Nemala by si mysliet. ,,Neviem ako
ani ¢o, ale Uche... je maly, eSte sa nevie ovladat. Uche musel
nieco spravit a Jija si uvedomil...”

Ze tvoje deti st ako ty. Po prvy raz si tito myslienku do-
myslela.

Lerna zavrie oci a dlho vydychne. ,, TakZe o to islo.“

Neslo o to. Takéto niec¢o by nemalo byt dost na to, aby to otca
vyprovokovalo k vrazde vlastného dietata. Ni¢ by nemalo spo-
sobit nieco také.

Oblizne si pery. ,,Chces vidiet Ucheho?*

Naco? Pozerala si sa nartho dva dni. ,,Nie.”

Lerna sa s povzdychom postavi. Este stale si rukou $tcha vla-
sy. ,,Ides to povedat Raskovi?* opytas sa. No ked sa na teba Ler-
na pozrie, citis sa ako hlupana. Je nahnevany. Je to taky pokojny
a ohladuplny chlapec. Nemyslela si si, Ze sa dok4dZe nahnevat.

»Raskovi nepoviem nic¢,” odsekne. , Doteraz som ni¢ nepo-
vedal a nemienim to menit.“

., Tak ¢o...”

,Idem najst Eran.“ Eran je hovorkyna pracovnej kasty odol-
nych. Lerna sa narodil ako tahun, ale ked sa vrétil do Tirima
po tom, ako sa stal lekarom, odolni ho adoptovali. Mesto malo
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dost tahtunov, a hoci ho chceli aj novatori, prehrali hod tlom-
kom. Aj ty si tvrdila, Ze patri§ k odolnym. ,,Dam jej vediet, Ze
si v poriadku, a poziadam ju, aby tito informaciu odovzdala
Raskovi. Ty budes oddychovat.”

,Ked sa ta spyta, preco Jija...“

Lerna pokruti hlavou. ,, To uz vSetci uhéadli, Essun. Vedia ¢i-
tat mapy. Je nad diamanty jasnejsie, Ze stred kruhu bol v tejto
stvrti. A kedZe sa vedelo, ¢o Jija spravil, pre nikoho nebolo taz-
ké dospiet k unahlenym zaverom, preco to spravil. Casovo to
vobec nesedi, ale nad tym nikto neuvazuje.”“ Kym natiho hladis
a pomaly ti to dochadza, Lerna skrivi pery. ,,Polovica z nich je
zdesen4, ale ostatni st radi, Ze to Jija urobil. Lebo, samozrejme,
trojro¢ny ma moc spustit otrasy v Yumenese, tisic mil odtialto!*

Pokritis hlavou, lebo si napoly prekvapena Lernovym hne-
vom a napoly si nedokaze$ predstavit, Ze by si ludia o tvojom
sikovnom, usmievavom chlapcekovi mohli mysliet, Ze by do-
kazal... Ze by mohol... Jija si to vsak myslel.

Znova sa ti zachveje Zaludok.

Lerna sa opat zhlboka nadychne. Robil to poc¢as celého roz-
hovoru, je to jeho zvyk, ktory poznés. Takymto spdsobom sa
upokojuje. ,,Ostan tu a oddychuj. Hned som spat.“

Odide z izby. Z prednej casti domu sa ozyvaju cielavedomé
zvuky. Po chvili odide na svoje stretnutie. Premyslas nad od-
pocinkom, no rozhodnes sa inak. Vstanes$ a vojdes$ do Lernove;j
kipelne, kde si oplachnes tvar, no prestanes si ju umyvat, ked
hortca voda z kohttika zaprska, odrazu sa zmeni sa smradlavia
hnedocervent brecku a jej tok sa spomali na tenky pramienok.
Niekde musela prasknut rira.

Hore na severe sa nieco stalo, povedal Lerna.

Deti nds privedu do hrobu, povedal ti niekto kedysi davno.
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,Nassun,“ Sepnes svojmu odrazu. V zrkadle st oci, ktoré
po tebe zdedila tvoja dcéra, sivé ako bridlica s trochu tizob-
nym pohladom. ,,Ucheho nechal v obyvacke. Kam dal teba?*

Ziadna odpoved. Vypne$ vodu. Potom za3epkas len tak
do prazdna: ,,Musim ist.“ Lebo musis. Musis n4jst Jiju a koniec
koncov, vies, Ze nemozes otalat. Obyvatelia mesta si po teba
¢oskoro pridu.

+ 44

Otras, ktory zamlkne, bude mat odozvy. Vlna, ktora
ustipi, sa vrati. Hora, ktord zaduni, bude revat.

Prvad doska, ,,O prezZiti“, piaty vers



	PROLÓG
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	MEDZIHRA
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	INTERLÚDIUM
	20
	21
	22
	23
	PRÍLOHA 1
	PRÍLOHA 2
	O AUTORKE
	POĎAKOVANIE



