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Venujem všetkým, ktorí musia bojovať  

o rešpekt vo svete, kde ho iní majú bez boja.
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11

PROLÓG

si tu

Začnime koncom sveta, čo povieš? Nech to už máme 

za sebou a môžeme sa presunúť k zaujímavejším veciam.

Najprv  poďme  k  osobnému  koncu.  Je  jedna  vec,  na  kto-

rú bude v nasledujúcich dňoch neustále myslieť, vždy keď si 

predstaví, ako umrel jej syn, a keď sa bude usilovať pochopiť 

niečo také absolútne nezmyselné. Zakryje Ucheho polámané 

telíčko dekou – okrem tváre, lebo Uche sa bojí tmy –, bude pri 

ňom ochromene sedieť, nebude si všímať svet, ktorý sa von-

ku končí. Svet v nej sa už skončil a ani jeden koniec nenastal 

po prvý raz. Má s tým už veľa skúseností.

Čo si myslí vtedy a odvtedy, je: No bol slobodný.

A jej zatrpknuté, unavené ja odpovedá na túto polovičnú otáz-

ku, vždy keď sa jej udivenému, šokovanému ja v mysli vynorí:

Nebol. Nie naozaj. Teraz však už bude.

� � �

Potrebuješ kontext. Vráťme sa ešte raz ku koncu vrytému do kon-

tinentu.

Vidíš pevninu.
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Čo sa týka krajiny,  je obyčajná. Hory a planiny a kaňony 

a delty riek, zvyčajné krajinné útvary. Je obyčajná s výnimkou 

jej rozlohy a dynamiky. Táto krajina sa hýbe. Je ako starec pre-

hadzujúci sa na posteli, stoná a vzdychá, krčí sa a púšťa vetry, 

zíva a prehĺta. Prirodzene, ľudia tejto krajiny ju nazvali Nehyb-

nosť. Je to krajina tichej a horkej irónie.

Nehybnosť mala iné názvy. Kedysi tam bolo niekoľko krajín. 

Teraz je to však jeden obrovský, neprerušovaný kontinent, ale 

v budúcnosti ich opäť bude viac.

Vlastne už čoskoro.

Koniec sa začne v meste: v najstaršom, najväčšom a najúžas-

nejšom obývanom meste na svete. Volá sa Yumenes a kedysi 

to bolo srdce Ríše. Stále je srdcom mnohých vecí, hoci Ríša 

od svojho rozkvetu upadla, ako to už s ríšami býva.

Yumenes nie je výnimočný svojou rozlohou. V tejto časti 

sveta je veľa veľkých miest, ktoré sú ako pospájané oká konti-

nentálneho opaska obopínajúceho rovník. Inde na svete sa de-

diny len zriedka rozrastú na mestečká a mestečká sa len zried-

ka stanú mestami, lebo takéto sídla je veľmi ťažké udržať pri 

živote, keď sa ich zem neustále usiluje pohltiť… no Yumenes 

bol stabilný po väčšinu svojej dvetisícsedemstoročnej histórie.

Yumenes je výnimočný, lebo len tu sa ľudské bytosti odváži-

li stavať nie pre svoje bezpečie, nie pre pohodlie, dokonca ani 

nie pre krásu, ale pre statočnosť. Hradby mesta sú majstrov-

ským dielom krehkých mozaík a reliéfov zobrazujúcich dlhé 

a brutálne dejiny svojich obyvateľov. Zhluky budov sú prerušo-

vané obrovskými vysokými vežami, ktoré pripomínajú vztýče-

né kamenné prsty, ručne vytepanými lampášmi napájanými 

energiou vďaka modernému zázraku hydroelektriky, elegant-

ne zakrivenými mostmi utkanými zo skla a smelosti a archi-
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tektonickými stavbami nazvanými balkóny, ktoré sú také jed-

noduché, a predsa tak dychberúco bláznivé, že v písomných 

dejinách o ich stavbe doteraz nebola ani zmienka. (No väčšina 

dejín nie je zapísaná. Nezabúdaj na to.) Ulice nie sú dláždené 

ľahko nahraditeľnými kamennými kockami, ale hladkou, jed-

noliatou a zázračnou látkou, ktorú miestni nazvali asfalt. Do-

konca aj chudobné štvrte Yumenesu sú odvážne, lebo sa skla-

dajú iba z búd s tenkými stenami, ktoré by padli už pri väčšom 

víchre, nieto pri otrasoch zeme. A predsa stoja, ako stáli už celé 

generácie.

V mestskom jadre je mnoho vysokých budov, preto ťa mož-

no neprekvapí, že jedna z nich je väčšia a trúfalejšia než všet-

ky ostatné dokopy. Je to masívna stavba, ktorej základňu tvorí 

hviezdicovitá pyramída z precízne otesaných obsidiánových 

tehiel. Pyramídy predstavujú najstabilnejší  architektonický 

útvar a táto je pyramídou na piatu, lebo prečo nie? A keďže 

toto je Yumenes, na vrchole pyramídy je obrovská geodetická 

kupola, ktorej vybrúsené steny pripomínajú priehľadný jantár, 

a zdá sa, že tam poľahky balansuje, hoci pravda je taká, že úlo-

hou každého kúska stavby je jediné: podopierať ju. Vyzerá vrat-

ko. Na inom nezáleží.

Čierna hviezda je miesto, kde sa stretávajú vodcovia Ríše, 

aby tam vykonávali svoje vodcovanie. Jantárová guľa je miesto, 

kde majú svojho cisára, dôsledne zachovalého a dokonalého, 

prechádza sa po jej zlatých chodbách v noblesnom zúfalstve 

a desí sa dňa, keď sa jeho páni uznesú, že z jeho dcéry bude 

lepšia ozdoba.

Mimochodom, na žiadnom z týchto miest ani ľuďoch nezále-

ží. Jednoducho ich spomínam na dotvorenie kontextu.

Je tu však muž, na ktorom bude veľmi záležať.
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Nateraz si môžeš predstaviť, ako asi vyzerá. Môžeš si takisto 

predstaviť, čo si asi myslí. Môžeš sa mýliť, veď je to iba odhad, 

ale napriek tomu to asi nebude ďaleko od pravdy, pretože na zá-

klade jeho nasledujúceho konania jestvuje len niekoľko myšlie-

nok, ktoré sa mu teraz môžu preháňať mysľou.

Stojí  na  kopci  neďaleko  obsidiánových  múrov  Čiernej 

hviezdy. Odtiaľto vidí väčšinu mesta, cíti jeho dym, zaplavu-

je ho jeho vrava. Dole po asfaltovom chodníku kráča skupin-

ka mladých žien. Kopec je v parku, ktorý majú miestni oby-

vatelia veľmi radi. (Držte zeleň medzi múrmi, radí skalomrav, 

ale vo väčšine komunít je nezoraná pôda posiata strukovina-

mi a inými pôdu obohacujúcimi plodinami, aby sa zotavila. 

Len v Yumenese je zeleň tvarovaná do krásy.) Ženy sa zasmejú 

na niečom, čo povedala jedna z nich, a vánok prinesie ich hlasy 

k mužovi. Ten zavrie oči a vychutná slabé chvenie ich hlasov, 

ešte tichšie otrasy ich krokov, ktoré sú ako mávanie motýlích 

krídel narážajúce na jeho sessapinae. Nedokáže nimi vyseso-

vať, vycítiť všetkých sedem miliónov obyvateľov mesta, to nie. 

Je dobrý, ale nie až taký dobrý. Väčšinu však cíti, áno, sú tam. 

Tu. Zhlboka sa nadýchne a stane sa súčasťou zeme. Kráčajú 

po vláknach jeho nervov, ich hlasy mu čuchrajú jemné chĺp-

ky, ich dych vlní vzduch, ktorý nasáva do pľúc. Sú na ňom. 

Sú v ňom.

Vie však, že nie je a nikdy nebude jedným z nich.

„Vedela si,“ prehodí konverzačne, „že prvé prikázanie ska-

lomravu bolo skutočne vytesané do kameňa? Aby ho nemohli 

zmeniť podľa módy ani politiky. Aby nevybledlo.“

„Viem,“ odpovie jeho spoločníčka.

„Hm. Áno, pravdepodobne si bola pri tom, keď ho tesali. 

Vždy zabudnem.“ Vzdychne si s pohľadom upretým na ženy, 
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ktoré mu odchádzajú z dohľadu. „Je bezpečné ľúbiť ťa. Neskla-

meš ma. Neumrieš. A dopredu viem, aká bude cena.“

Jeho spoločníčka neodpovie. Vlastne neočakával odpoveď, 

hoci v to sčasti dúfal. Bol taký osamelý.

No nádej je nepodstatná ako toľko iných pocitov, ktoré mu 

prinesú len zúfalstvo, ak nad nimi bude opäť uvažovať. Už nad 

nimi uvažoval dosť. Čas váhania sa skončil.

„Prikázanie,“ povie muž a rozpaží ruky, „je vytesané do ka-

meňa.“

Predstav si, že z toho, ako sa usmieva, ho bolí tvár. Usmieva 

sa niekoľko hodín: má zaťaté zuby, doširoka roztiahnuté pery, 

prižmúrené oči a okolo nich vejáre vrások. Je umenie usmie-

vať sa tak, aby tomu ostatní uverili. Vždy je dôležité zahrnúť 

do toho aj oči, inak budú ľudia vedieť, že ich nenávidíš.

„Vytesané slová sú absolútne.“

Nehovorí to nikomu konkrétnemu, hoci vedľa muža stojí 

žena – tak trochu. Jej imitácia ľudského pohlavia je iba povrch-

ná, zdvorilostná. Ani voľné šaty, ktoré má na sebe, nie sú z látky. 

Prosto vytvarovala časť svojej pevnej matérie tak, aby zapadla 

medzi krehké, smrteľné bytosti, medzi ktorými sa momentálne 

pohybovala. Z diaľky jej ilúzia fungovala, takže vyzerala ako 

nehybne stojaca žena, aspoň na chvíľu. No zblízka by si akýkoľ-

vek hypotetický pozorovateľ všimol, že jej pokožka je porcelá-

novobiela – a to nie je metafora. Ako socha by bola nádherná, aj 

keď na miestny vkus možno príliš nástojčivo realistická. Väčši-

na Yumenesčanov uprednostňuje zdvorilú abstrakciu pred vul-

gárnou skutočnosťou.

Keď sa otočí k mužovi, pomaly (kameňožrúti sú nad zemou 

pomalí až do chvíle, keď nie sú), pohyb ju zmení z umelecky 

krásnej na niečo celkom iné. Muž je na to zvyknutý, no napriek 
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tomu sa na ňu nepozrie. Nechce, aby jeho znechutenie pokazi-

lo túto chvíľu.

„Čo spravíš?“ spýta sa jej. „Keď bude po tom. Povstane tvoj 

druh z ruín a ujme sa vlády nad svetom namiesto nás?“

„Nie,“ odpovie.

„Prečo nie?“

„Len málokoho z nás to zaujíma. Tak či tak tu stále budeš.“

Muž vie, že to myslí v množnom čísle. Tvoj druh. Ľudstvo. 

Často sa k nemu správa, akoby reprezentoval celý druh. Takisto 

sa on správa k nej. „Znieš veľmi sebaisto.“

Nič mu na to nepovie. Kameňožrúti len zriedka konštatujú 

to, čo je zjavné. Je rád, lebo jej reč ho dráždi. Nevlní sa pri nej 

vzduch ako pri ľudskom hlase. Nevie, ako to funguje. Nezáleží 

mu na tom, ako to funguje, no teraz chce, aby bola ticho.

Chce, aby všetko stíchlo.

„Koniec,“ hlesne. „Prosím.“

A potom sa načiahne so všetkým jemným ovládaním, ktoré 

mu svet vymyl z mozgu, zákerne z neho vymlátil a kruto vybil, 

a so všetkou citlivosťou, ktorú mu jeho páni vštepili pomocou 

generácií znásilňovania a donucovania a vysoko neprirodzeného 

výberu. Roztiahne prsty a zašklbe mu nimi, keď zacíti niekoľko 

rozochvených bodov na mape svojho vedomia: ďalší otroci ako 

on. Predtým to skúšal, ibaže neuspel. Nemôže ich oslobodiť, nie 

naozaj. Môže sa však postarať o to, aby ich utrpenie poslúžilo aj 

väčšiemu cieľu než arogancii jedného mesta, strachu jednej ríše.

Preto načrie hlboko a zmocní sa bzučiacej, klepkajúcej, ruš-

nej a rozvlnenej rozľahlosti mesta, tichšieho kamenného podlo-

žia pod ním, rozvíreného hukotu horúčavy a tlaku hlboko pod 

ním. Potom roztiahne ruky a chopí sa veľkého kusa posuvnej 

skladačky zemského povrchu, na ktorom leží kontinent.
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Nakoniec sa načiahne hore. Po moc.

Všetko to vezme, vrstvy hornín a magmu a ľudí a moc do svo-

jich imaginárnych rúk. Všetko. Drží to. Nie je sám. Zem je s ním.

Potom ju zlomí.

� � �

Rozprestiera sa tu Nehybnosť, ktorá nie je nehybná ani v dob-

ré dni.

Teraz sa vlní, chveje sa v kataklizme. Zrazu sa objaví praskli-

na, vedie zhruba z východu na západ a je príliš rovná, priam 

úhľadná vo svojej očividnej neprirodzenosti a tiahne sa pásom 

rovníka pretínajúceho túto krajinu. Počiatočný bod pukliny je 

v Yumenese.

Prasklina je hlboká a surová, je to rana do tekutého vnútra pla-

néty. Plní sa stúpajúcou magmou, čerstvou a žiarivočervenou. 

Zem sa dokáže dobre zahojiť. V geologickom zmysle sa na rane 

čoskoro vytvorí chrasta a potom očistný oceán naplní trhlinu 

a rozsekne Nehybnosť na dve krajiny. Kým sa to však stane, rana 

bude hnisať, bude z nej sálať horúčava, budú z nej stúpať plyny 

a drsný, tmavý popol – dosť na to, aby za niekoľko týždňov za-

dusil oblohu nad väčšinou tváre Nehybnosti. Všade umrú rastli-

ny a zvieratá, ktoré sa nimi živia, zahynú od hladu a tie, čo sa ži-

via tými zvieratami, podochnú tiež. Zima príde skoro, bude tuhá 

a bude trvať veľmi, veľmi dlho. Samozrejme, skončí sa, ako sa 

skončí každá zima, a potom sa svet vráti do starých koľají. Časom.

Časom.

Obyvatelia Nehybnosti žijú v neustálom stave pripravenosti 

na katastrofu. Postavili múry, vykopali studne, odložili si záso-

by jedla a poľahky mohli prežiť päť, desať a možno aj dvadsaťpäť 

rokov v svete bez slnka.
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Časom v tomto prípade znamená o niekoľko tisíc rokov.

Pozri, mraky popola sa už šíria po oblohe.

� � �

Keď už k veciam pristupujeme kontinentálne, planetárne, mali 

by sme sa venovať aj obeliskom, ktoré sa vznášajú nad týmto 

všetkým.

Obelisky kedysi mali iný názov, v časoch, keď ich postavili 

a používali, ale nikto si nepamätá, ako sa volali ani na čo boli 

tieto zariadenia určené. Spomienky sú v Nehybnosti rovnako 

krehké ako tektonické platne. V súčasnosti týmto objektom ni- 

kto nevenuje pozornosť, hoci sú obrovské, nádherné a trochu 

desivé: masívne kryštalické úlomky, ktoré sa vznášajú medzi 

oblakmi, pomaly rotujú a pohybujú sa po nepochopiteľných le-

tových dráhach, z času na čas sa rozmazávajú, akoby neboli cel-

kom skutočné, hoci toto by mohol byť len svetelný klam. (Nie 

je.) Je zjavné, že obelisky nevznikli prirodzene.

Je rovnako zjavné, že sú nepodstatné. Úchvatné, ale bezúčelné: 

len ďalší náhrobný kameň ďalšej civilizácie, ktorú úspešne zniči-

lo neúnavné úsilie Otca Zema. Takýchto mohýl je na svete mno-

ho: tisíc zdevastovaných miest, milión pomníkov hrdinom alebo 

bohom, ktorých si nikto nepamätá, niekoľko tuctov mostov vedú-

cich nikam. Podobné veci netreba obdivovať – tak hovorí súčasná 

múdrosť Nehybnosti. Ľudia, ktorí tie staré veci postavili, boli slabí 

a umreli, ako slabí nevyhnutne musia. Oveľa horšie bolo, že zly-

hali. Tí, ktorí postavili obelisky, jednoducho zlyhali viac než iní.

Obelisky však  jestvujú  a  zohrávajú úlohu v  konci  sveta, 

a preto stoja za zmienku.

� � �
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Naspäť k osobnému. Treba veci udržiavať v rovnováhe, haha.

Žena, ktorú som spomínal, tá, ktorej syn je mŕtvy. Našťastie 

nebola v Yumenese, inak by to bol veľmi krátky príbeh. A ty by 

si neexistovala.

Je v mestečku nazvanom Tirimo. V  jazyku Nehybnosti  je 

mestečko jednou podobou komu, čiže komunity, ale pokiaľ ide 

o komy, Tirimo je sotva dosť veľké na to, aby si zaslúžilo ta-

kéto pomenovanie. Nachádza sa v údolí s rovnakým menom 

na úpätí Tirimských vrchov. Najbližší zdroj vody je občasný 

vysychajúci potok, ktorý miestni nazývajú Malá Tirika. V teraz 

už neexistujúcom jazyku – zachovali sa takéto pretrvávajúce 

lingvistické fragmenty – aetiri znamená „ticho“. Tirimo je ďa-

leko od ligotavých, stabilných miest Rovníkov, preto keď tu ľu-

dia stavajú, majú na pamäti nevyhnutné otrasy. Nie sú tu nijaké 

umelecké veže ani ozdobné rímsy, len steny z dreva a z miest-

nych lacných hnedých tehál postavené na základoch z otesa-

ných kameňov. Žiadne asfaltové cesty, len trávnaté svahy pre-

ťaté udupanými chodníkmi.  Iba zopár z nich  je prekrytých 

drevenými doskami a ešte menej je dláždených. Je to pokojné 

miesto, hoci kataklizma, ku ktorej došlo v Yumenese, onedlho 

vyšle seizmické otrasy na juh a zrovná celý región so zemou.

V tomto mestečku stojí dom ako každý iný. Tento dom, ktorý 

čupí na jednom zo svahov, je len trochu viac ako jama v zemi 

vyložená hlinou a  tehlami, aby do nej nepresakovala voda, 

a prekrytá cédrovým drevom a mačinou. Kultivovaní Yumenes- 

čania sa smejú (smiali) na takýchto primitívnych dierach, keď 

sa im uráči (uráčilo) o nich vôbec rozprávať, ale pre obyvate-

ľov Tirima je život v zemi rovnako rozumný ako aj jednoduchý. 

V lete je tam chladno a v zime teplo. Takéto bývanie odoláva 

nielen otrasom, ale aj búrkam.
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Žena sa volá Essun. Má štyridsaťdva rokov. Je ako väčšina 

žien v Centrokrajoch. Keď stojí,  je vysoká, má rovný chrbát, 

dlhý krk, boky, ktoré poľahky porodili dve deti, prsia, ktoré ich 

poľahky kŕmili, a široké, zručné ruky. Vyzerá, že je silná, mäsi-

tá. Takéto veci sa v Nehybnosti cenia. Tvár jej lemujú povrazy 

zauzlených vlasov hrubých možno ako jej malíček, čiernych, 

no na končekoch vyblednutých dohneda. Jej pokožka je neprí-

jemne okrovohnedá podľa niektorých štandardov a nepríjemne 

olivovo bledá podľa iných. Centrokrajskí kríženci, tak Yumenes- 

čania nazývajú (nazývali) ľudí ako ona – je v nich dosť sanzes-

kej krvi, aby sa prejavila, no nie dosť, aby prevládla.

Chlapec bol jej syn. Volal sa Uche. Mal skoro tri roky. Na svoj 

vek bol malý, mal veľké oči a noštek ako gombičku, bol vyspelý 

a mal krásny úsmev. Nechýbala mu žiadna z čŕt, ktorými si ľud-

ské deti získavajú lásku svojich rodičov, odkedy sa v ľudskom 

druhu vyvinulo čosi podobné rozumnosti. Bol zdravý, múdry 

a mal by byť stále nažive.

Táto diera bola ich domov. Bola útulná a tichá. V tejto miest-

nosti sa rodina stretávala a rozprávala alebo jedla, alebo sa hra-

la, alebo sa objímala, či šteklila. Rada tu Ucheho dojčila. Zdá 

sa jej, že tu bol aj počatý.

Jeho otec ho tu dobil na smrť.

� � �

A teraz posledný kúsok kontextu: O deň neskôr, v údolí, ktoré 

obklopuje Tirimo. O tomto čase sa už oblasťou prehnali ozveny 

kataklizmy, hoci ešte prídu otrasy.

Na najsevernejšom konci tohto údolia je spúšť: roztriešte-

né stromy, zosunuté skalné steny, mrak prachu, ktorý visí vo 

vzduchu a nerozplynie sa v sírou nasiaknutom ovzduší. Tam, 
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kde udrela prvá tlaková vlna, neostalo stáť vôbec nič. Bol to je-

den z otrasov, ktoré všetko rozbijú na kusy a kusy ešte rozme-

tajú na úlomky. Sú tam aj telá: malé zvieratá, ktoré nedokázali 

utiecť, jelene a iné veľké zviery, ktoré zaváhali pri úniku a za-

valila ich sutina. Niekoľko z týchto väčších tiel patrí ľuďom. 

Mali smolu a cestovali po obchodnej ceste práve v tento ne-

správny deň.

Tirimskí prieskumníci si prišli obzrieť škody, ale na sutinu 

nevyliezli. Dívali sa na ňu cez ďalekohľady z pozostatkov cesty. 

Divili sa, že zvyšok údolia – časť okolo samotného Tirima, nie-

koľko míľ na každú stranu v skoro dokonalom kruhu – ostala 

nepoškodená. Nuž, vlastne sa v skutočnosti nedivili. Pozreli 

sa na seba s neradostnou neistotou, lebo všetci vedia, čo také-

to zdanlivé šťastie znamená. Hľadaj stred kruhu, varuje ska-

lomrav. Niekde v Tirime je rogga.

Desivá myšlienka. Oveľa desivejšie sú však znamenia prichá-

dzajúce zo severu a skutočnosť, že im tirimský vodca prikázal 

cestou naspäť pozbierať čo najviac čerstvých zvieracích zdoch-

lín. Neskazené mäso možno usušiť, kožušinu a kožu stiahnuť 

a spracovať. Pre istotu.

Prieskumníci nakoniec odídu s myšlienkami zaťaženými slo-

vami pre istotu. Keby neboli takí ustarostení, možno by si všim- 

li predmet na úpätí čerstvo zrúteného útesu, nenápadne za-

kliesnený medzi naklonenou sosnou hrčovitou a popraskanými  

balvanmi. Tento objekt je hodný povšimnutia pre svoju veľkosť 

a tvar. Pripomína podlhovastú obličku z mramorovaného chal-

cedónu, tmavozelenosivú, výrazne odlišnú od svetlejšieho pies-

kovca zosypaného naokolo. Keby sa ku kameňu postavili, zisti-

li by, že im siaha po hrudník a je skoro taký vysoký ako ľudské 

telo. Keby sa ho dotkli, možno by ich uchvátila hutnosť jeho 
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povrchu. Objekt vyzerá ťažký, páchne železom, ktoré pripomína 

hrdzu a krv. Prekvapilo by ich, že je teplý na dotyk.

Nikto však nie je nablízku, keď predmet potichu pukne a po-

tom sa na vertikálnej osi objaví prasklina rozdeľujúca objekt 

napoly, akoby ho niekto rozpílil. Syčiaci výkrik unikajúcej ho-

rúčavy a natlakovaného plynu vydesí neďaleko stojace lesné 

zvieratá, ktoré prežili,  a  tie  sa  rozpŕchnu. Prasklina  takmer 

okamžite zablikoce, okolo jej okrajov prenikne svetlo,  je ako 

plameň a čosi tekuté, a na zemi okolo objektu zanechá spálenú 

trávu. Potom objekt dlho ostane nehybný. Chladne.

Prejde niekoľko dní.

Po čase niečo zvnútra predmet roztlačí, odplazí sa pár stôp 

od kamennej škrupiny a ostane ležať. Prejde ďalší deň.

Teraz, keď otvorený predmet vychladol,  je vidno, že jeho 

vnútro je posiate vrstvou nepravidelných kryštálov, niektorých 

matne bielych, iných červených ako žilová krv. Na dne priehl-

biny v každej polovici je mláčka riedkej bledej tekutiny, hoci 

väčšina tekutiny z geódy už vsiakla do zeme.

Telo, ktoré sa nachádzalo v geóde, leží tvárou na zemi medzi 

kameňmi. Je nahé, má suchú pokožku, ale ešte stále sa chveje 

od zjavného vyčerpania. Postupne sa však postaví. Každý po-

hyb je uvážený a veľmi, veľmi pomalý. Trvá to dlho. Keď stojí, 

na neistých nohách sa – pomaly – presunie ku geóde a oprie sa 

o ňu, aby udržalo rovnováhu. Takto podopreté sa predkloní – 

pomaly – a siahne dovnútra. Náhlym, prudkým pohybom od-

lomí špičku červeného kryštálu. Je to malý kúsok, asi ako bo-

buľka hrozna, rozoklaný ako sklenený črep.

Chlapec –  lebo  toho pripomína –  si  kryštál  vloží do úst 

a žuje. Je to hlasný zvuk: chrúmanie a prašťanie, ktoré sa nesie 

po čistine. Po chvíli prehltne. Potom sa silno roztrasie. Chvíľu 
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sa objíma pažami. Vydá tichý ston, akoby si odrazu uvedomil, 

že je nahý, že mu je chladno a že je to strašné.

Chlapec sa s námahou ovládne. Siahne do geódy – teraz sa 

už hýbe rýchlejšie – a uvoľní ďalšie kryštály. Hrubé trsy kryštá-

lov s tupými hranami sa mu mrvia v prstoch, akoby boli z cuk-

ru, hoci sú v skutočnosti oveľa, oveľa tvrdšie. On však v skutoč-

nosti nie je dieťa, takže je to preňho jednoduché.

Nakoniec sa postaví a zatacká sa s náručou plnou mliečno-

bielych a krvavočervených kameňov. Na chvíľu zavanie ostrý 

vietor a zaštípe ho na pokožke. Mykne sa, tentoraz rýchlo a tr-

hane, akoby bol bábika na kľúčik. Potom sa zamračí a obzrie si 

svoje telo. Sústredí sa a jeho pohyby sa zmenia na plynulejšie, 

vyrovnanejšie. Ľudskejšie. Akoby to chcel ešte zdôrazniť, sám 

pre seba prikývne. Možno je spokojný.

Vtedy sa chlapec otočí a vykročí k Tirimu.

� � �

Toto si musíš zapamätať: koniec jedného príbehu je len začia-

tok ďalšieho. Toto sa, koniec koncov, stalo už aj predtým. Ľu-

dia zomrú. Starý poriadok zanikne. Zrodia sa nové spoločnos-

ti. Keď sa povie „svet sa skončil“, je to obvykle klamstvo, lebo 

planéta je úplne v poriadku.

No toto je spôsob, akým sa skončí svet.

Takto sa skončí svet.

Takto sa skončí svet.

Posledný raz.
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ty, na konci

Ty si ona. Ona je ty. Si Essun. Pamätáš sa? Žena, ktorej 

syn je mŕtvy.

Si orogenička, ktorá žila desať rokov v bezvýznamnom mesteč-

ku Tirimo. Len traja ľudia vedia, čo si, a dvoch z nich si porodila.

Nuž. Teraz to už vie len jeden.

Posledných desať rokov si žila čo najobyčajnejší život. Do Ti-

rima si prišla odinakiaľ. Obyvateľov mestečka nezaujíma, odkiaľ 

ani prečo. Keďže bolo jasné, že si vzdelaná, stala si sa učiteľkou 

v miestnych jasliach pre deti od desať do trinásť rokov. Nie si 

ani najlepšia, ani najhoršia učiteľka. Deti na teba zabudnú, keď 

sa v živote posunú ďalej, ale naučia sa. Mäsiarka pravdepodob-

ne vie, ako sa voláš, lebo s tebou rada flirtuje. Pekár nie, lebo si 

tichá, a pravdepodobne ťa ako každý iný v meste pozná len ako 

Jijovu manželku. Jija sa narodil a vyrástol v Tirime. Je kresač ka-

meňa z pracovnej kasty odolných. Všetci ho poznajú a majú radi, 

a tak majú okrajovo radi aj teba. On je popredie maľby, ktorú 

predstavuje váš spoločný život. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.

Si matka dvoch detí, ale jedno z nich je teraz mŕtve a druhé sa 

stratilo. Možno je mŕtva tiež. Toto všetko zistíš, keď sa jedného 
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dňa vrátiš domov z práce. Dom je prázdny, príliš tichý, na dláž-

ke leží maličké skrvavené telo chlapčeka posiate modrinami.

A ty… zrútiš sa. Nechceš. No je toho trochu veľa, nemyslíš? 

Priveľa. Prežila si mnoho, si veľmi silná, ale toto už prekročilo 

mieru toho, čo znesieš.

Prejdú dva dni, kým po teba niekto príde.

Strávila si ich v dome so svojím mŕtvym synom. Vstávala si, 

chodila na záchod, zjedla niečo z komory, vypila posledný dú-

šok vody z umývadla. Toto robíš bez premýšľania, automaticky. 

Potom si sa vrátila k Uchemu.

(Pri jednej takejto ceste za potrebami si mu priniesla deku. 

Zakryla si ho až po rozbitú bradu. Zvyk. Rúry s parou prestali 

hrkotať. V dome je chladno. Mohol by prechladnúť.)

Na druhý deň večer niekto zaklope na vchodové dvere. Ani 

sa nepohneš, aby si otvorila. To by si vyžadovalo, aby si sa za-

myslela, kto by to mohol byť a či by si ho mala pustiť dnu. Také-

to myšlienky by ťa prinútili zauvažovať nad synovou mŕtvolkou 

pod dekou a prečo by si chcela niečo také? Ignoruješ klopanie.

Niekto zatrieska na okno v prednej miestnosti. Neodbytne. 

Aj toto ignoruješ.

Nakoniec niekto rozbije sklo na dverách zadného vchodu. 

Na chodbe medzi Ucheho izbou a Nassuninou izbou, izbou tvo-

jej dcéry, začuješ kroky.

(Nassun, tvoja dcéra.)

Kroky dôjdu k obývačke a zastavia sa. „Essun?“

Ten hlas poznáš. Mladý, mužský. Známy a známym spôso-

bom chlácholivý. Lerna, Makenbin chlapec, ktorý býval o nie-

koľko domov ďalej, na pár rokov odišiel a vrátil sa ako lekár. Už 

dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenieš, že o ňom máš 

uvažovať ako o mužovi.
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Och, nie, rozmýšľanie. Opatrne s tým prestaneš.

Zhlboka sa nadýchne a tvoja pokožka sa zachveje jeho zdese-

ním, keď podíde dosť blízko, aby videl Ucheho. Je obdivuhod-

né, že nevykríkne. Ani sa ťa nedotkne, hoci zastane na druhej 

strane Ucheho tela a uprene sa na teba zadíva. Žeby chcel vi-

dieť, čo sa odohráva v tvojom vnútri? Nič, nič. Poodhrnie deku, 

aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Nič, nič. Vytiahne deku, no 

tentoraz ňou zakryje aj tvár tvojho syna.

„Nemá to rád,“ povieš. Prehovoríš po dvoch dňoch mlčania 

a je to divný pocit. „Bojí sa tmy.“

Po chvíľke ticha Lerna stiahne prikrývku pod Ucheho oči.

„Ďakujem,“ povieš.

Lerna prikývne. „Spala si?“

„Nie.“

Lerna obíde telo, chytí ťa za ruku a vytiahne ťa na nohy. Je 

nežný, ale jeho ruky sú pevné. Nevzdá sa, keď sa najprv ani ne-

pohneš. Len vyvinie väčší tlak, je neúprosný, takže buď vsta-

neš, alebo spadneš. Nechá ti aspoň túto voľbu. Vstaneš. Potom 

ťa s rovnako nežnou silou odvedie k vchodovým dverám. „Mô-

žeš si oddýchnuť u mňa,“ povie.

Nechceš premýšľať, preto nenamietneš, že tu doma máš po-

steľ, ktorej nič nechýba. Ani nevyhlásiš, že si v poriadku a ne-

potrebuješ jeho pomoc, čo zďaleka nie je pravda. Vyvedie ťa 

von a potom dole ulicou. Po celý čas ťa drží za lakeť. Niekoľko 

ľudí postáva vonku na ulici. Niektorí k vám podídu a hovoria 

niečo, na čo im Lerna odpovedá, ale ty nič z toho nevnímaš. 

Ich hlasy sa zlievajú do hluku, ktorý tvoj mozog nemá chuť 

prekladať. Lerna sa s nimi rozpráva namiesto teba, za čo by 

si mu bola vďačná, keby si sa dokázala prinútiť, aby ti na tom 

záležalo.

Piate rocne obdobie.indd   27 25.01.24   14:10



28

n. k. jemisin

Dovedie ťa do svojho domu, ktorý vonia bylinkami, chemi-

káliami a knihami, a uloží ťa do dlhej postele, kde sa rozvaľu-

je tučná sivá mačka. Mačka sa ti uhne, aby si si mohla ľahnúť, 

a keď sa prestaneš hýbať, pritúli sa ti k boku. Cítila by si útechu 

v jej teple a hmotnosti, keby ti trochu nepripomínala Ucheho, 

keď s tebou popoludní spáva.

Keď s tebou spával. Nie, meniť čas si vyžaduje premýšľanie. 

Spáva.

„Spi,“ povie Lerna a je ľahké poslúchnuť.

� � �

Spíš dlho. V jednej chvíli sa prebudíš. Lerna vedľa postele po-

ložil tácku s jedlom: priezračný vývar, nakrájané ovocie a šál-

ku čaju, no všetko má teraz izbovú teplotu. Naješ sa a napiješ 

a potom ideš na záchod. Nesplachuje. Vedľa je položené ved-

ro s vodou, ktoré tam Lerna musel dať práve preto. Chvíľu nad 

tým dumáš, no potom pocítiš bezprostrednú blízkosť premýš-

ľania a musíš bojovať, bojovať, bojovať, aby si ostala v mäkkom, 

teplom tichu bezmyšlienkovitosti. Naleješ do záchodu trochu 

vody, zavrieš poklop a vrátiš sa do postele.

� � �

V sne si v izbe, keď to Jija robí. On a Uche sú tak, ako si ich napo-

sledy videla: Jija sa smeje, Ucheho má usadeného na jednom kole-

ne a hrá sa s ním na zemetrasenie, Uche sa chichoce, stíska otcovi 

koleno stehnami a máva rukami, aby udržal rovnováhu. Odrazu 

sa však Jija prestane smiať, postaví sa – Ucheho zhodí na zem – 

a začne ho kopať. Vieš, že takto sa to nestalo. Videla si odtlačok Ji-

jovej päste, modrinu so štyrmi rovnobežnými kruhmi na Ucheho 

bruchu a tvári. V sne ho Jija kope, lebo sny nie sú logické.
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Uche sa ďalej smeje a máva rukami, akoby sa stále hrali, hoci 

má krvavú tvár.

Zobudíš sa s výkrikom, ktorý sa zmení na stony, čo nedoká-

žeš potlačiť. Lerna vojde do izby, usiluje sa ti niečo povedať, 

snaží sa ťa objať, no nakoniec ťa prinúti vypiť silný čaj odpor-

nej chuti. Znova zaspíš.

� � �

„Hore na severe sa niečo stalo,“ oznámi ti Lerna.

Sedíš na kraji postele. On je usadený v kresle oproti tebe. 

Znova piješ odporný čaj. Hlava ťa bolí viac ako po opici. Je 

noc, ale v izbe je prítmie. Lerna zasvietil len polovicu lampá-

šov. Prvý raz si uvedomíš, že vo vzduchu sa vznáša divný zá-

pach, ktorý dym z lampášov nedokáže úplne zamaskovať: ostrá 

a štipľavá síra. Zápach tam bol po celý deň a zhoršoval sa. Naj-

silnejší je, keď sa Lerna vráti zvonku.

„Cesta do mesta je už dva dni upchatá ľuďmi, ktorí odtiaľ pri-

chádzajú.“ Lerna si vzdychne a pošúcha si tvár. Je od teba o pät-

násť rokov mladší, no nevyzerá tak. Má prirodzene sivé vlasy 

ako mnohí Cebakovia, no pôsobí staršie, lebo sa mu na tvári ob-

javili nové vrásky – a okrem nich aj kruhy pod očami. „Došlo 

k nejakému otrasu. Bol veľký a udial sa pred niekoľkými dňami. 

Tu sme nič necítili, ale v Sume…“ Sume je vo vedľajšom údolí 

asi deň jazdy koňom odtiaľto. „Celé mesto je…“ Pokrúti hlavou.

Prikývneš, ale toto všetko vieš bez toho, aby ti to musel vra-

vieť, alebo to aspoň tušíš. Pred dvoma dňami, keď si sedela 

vo svojom dome a civela na svoje dokaličené dieťa, niečo sa 

prihnalo k mestu: kŕč zeme taký silný, že si doteraz nič také ne-

sesovala. Slovo otras nie je dostatočne výstižné. Nech to bolo 

čokoľvek, bolo by to zrútilo dom na Ucheho, a tak si urobila 
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zábranu – čosi podobné vlnolamu –, ktorú si vytvorila zo svojej 

sústredenej vôle a trochy kinetickej energie požičanej od tejto 

ničivej vlny. Nevyžadovalo si to žiadne myslenie. Dokázal by to 

aj novorodenec, hoci nie tak bezchybne. Otras sa rozdelil a pre-

letel okolo údolia, potom pokračoval.

Lerna si oblizne pery. Pozrie sa na teba, potom odvráti po-

hľad. On je ten ďalší, kto okrem tvojich detí vie, čo si. Vie to už 

nejaký čas, ale toto je prvý raz, keď je s touto skutočnosťou kon-

frontovaný. Ani nad tým však teraz nemôžeš premýšľať.

„Rask nikoho nepustí dnu ani von.“ Rask je Rask Novátor Ti-

rima, zvolený starosta mesta. „Hovorí, že to nie je úplné uzavre-

tie mesta, aspoň zatiaľ nie, ale chcel som ísť do Sume, aby som 

zistil, či nemôžem pomôcť. Rask moju žiadosť zamietol a po-

tom poslal prekliatych baníkov na múry, aby sa pridali k ťa-

húňom, kým sme vyslali prieskumníkov. Doslova im prikázal, 

aby mňa udržali v meste.“ Lerna zatne päste. Tvári sa nahneva-

ne. „Na Ríšskej ceste sú ľudia. Mnohí z nich sú chorí a zranení, 

ale ten hrdzavý sviniar mi nedovolí pomáhať.“

„Najprv chráň brány,“ zašepkáš. Máš chripľavý hlas. Po sne 

s Jijom si dlho kričala.

„Čo?“

Odchlipneš si čaju, aby si si ovlažila boľavé hrdlo. „Ska-

lomrav.“

Lerna na teba civie. Pozná texty rovnako ako ty. Všetky deti sa 

ich učia v jasliach. Všetci vyrastajú na príbehoch rozprávaných 

pri táborákoch o múdrych učencoch a bystrých geomestoch, 

ktorí varovali skeptikov, keď zbadali príznaky, a hoci ich nikto  

nepočúval, zachránili ľudí, lebo sa ukázalo, že mali pravdu.

„Takže si myslíš, že prišlo k najhoršiemu,“ odvetí sťažka. 

„Oheň pod zemou, Essun, to nemôžeš myslieť vážne.“
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Myslíš to vážne. Prišlo k najhoršiemu. No vieš, že by ti neuve-

ril, keby si sa mu to pokúsila vysvetliť, preto len pokrútiš hlavou.

Nastane bolestivé, stagnujúce ticho. Po dlhej chvíli Lerna 

opatrne povie: „Priniesol som Ucheho sem. Je v ošetrovni, v, 

ehm, chladničke. Postarám sa o… potrebné záležitosti.“

Pomaly prikývneš.

Zaváha. „Spravil to Jija?“

Znova prikývneš.

„Ty… Videla si ho…“

„Vrátila som sa z jaslí.“

„Och.“ Ďalšia nepríjemná pauza. „Ľudia vraveli, že si deň 

pred otrasom neprišla do práce. Museli poslať deti domov. Ne-

vedeli nájsť nikoho na zastupovanie. Netušili, či si ostala cho-

rá doma alebo čo sa ti stalo.“ Nuž, áno. Pravdepodobne si pri-

šla o prácu. Lerna sa zhlboka nadýchne a potom vydýchne. 

S takýmto varovaním si skoro pripravená na to, čo bude na-

sledovať. „Otras nás nezasiahol, Essun. Obišiel mesto. Ostalo 

niekoľko polámaných stromov a spadla skalná stena pri poto-

ku.“ Potok je na severnejšom konci údolia, kde si nikto nevši-

mol chalcedónovú geódu. „Všetko v meste a okolo neho je však 

v poriadku. Skoro v dokonalom kruhu. V poriadku.“

Boli časy, keď by si sa tvárila, že s tým nič nemáš. Vtedy si 

mala dôvody skrývať sa, mala si život, ktorý bolo treba chrániť.

„Spravila som to,“ priznáš.

Lerna zatne sánku, ale prikývne. „Nikdy som o tom nikomu 

nepovedal.“ Zaváha. „O tom, že si… ehm, orogenička.“

Je taký slušný a zdvorilý. Poznáš všetky škaredé výrazy, kto-

rými častujú takých ako ty. Aj on, ale nikdy by ich nepoužil. 

A ani Jija. Ak niekto pri ňom bez rozmyslu použil nadávku rog-

ga, vždy povedal: Nechcem, aby deti počuli takéto výrazy…
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Odrazu to na teba doľahne a naplno ťa to zasiahne. Náhle 

sa predkloníš a natiahne ťa na vracanie. Lernom trhne, vysko-

čí a schmatne akýsi predmet – podložnú misu, ktorú si nepo-

trebovala. No zo žalúdka ti nič nevyjde a po chvíli ťa prestane 

naťahovať. Lerna ti bez slova ponúkne pohár vody. Chceš od-

mietavo mávnuť rukou, ale potom si to rozmyslíš a vezmeš si 

od neho pohár. V ústach cítiš žlč.

„Nebola som to ja,“ povieš nakoniec. Zmätene sa zamračí 

a uvedomíš si, že Lerna si myslí, že hovoríš o otrase. „Jija. Ne-

zistil to o mne.“ Myslíš si. Nemala by si myslieť. „Neviem ako 

ani čo, ale Uche… je malý, ešte sa nevie ovládať. Uche musel 

niečo spraviť a Jija si uvedomil…“

Že tvoje deti sú ako ty. Po prvý raz si túto myšlienku do-

myslela.

Lerna zavrie oči a dlho vydýchne. „Takže o to išlo.“

Nešlo o to. Takéto niečo by nemalo byť dosť na to, aby to otca 

vyprovokovalo k vražde vlastného dieťaťa. Nič by nemalo spô-

sobiť niečo také.

Oblizne si pery. „Chceš vidieť Ucheho?“

Načo? Pozerala si sa naňho dva dni. „Nie.“

Lerna sa s povzdychom postaví. Ešte stále si rukou šúcha vla-

sy. „Ideš to povedať Raskovi?“ opýtaš sa. No keď sa na teba Ler-

na pozrie, cítiš sa ako hlupaňa. Je nahnevaný. Je to taký pokojný 

a ohľaduplný chlapec. Nemyslela si si, že sa dokáže nahnevať.

„Raskovi nepoviem nič,“ odsekne. „Doteraz som nič nepo-

vedal a nemienim to meniť.“

„Tak čo…“

„Idem nájsť Eran.“ Eran je hovorkyňa pracovnej kasty odol-

ných. Lerna sa narodil ako ťahúň, ale keď sa vrátil do Tirima 

po tom, ako sa stal lekárom, odolní ho adoptovali. Mesto malo 
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dosť ťahúňov, a hoci ho chceli aj novátori, prehrali hod úlom-

kom. Aj ty si tvrdila, že patríš k odolným. „Dám jej vedieť, že 

si v poriadku, a požiadam ju, aby túto informáciu odovzdala 

Raskovi. Ty budeš oddychovať.“

„Keď sa ťa spýta, prečo Jija…“

Lerna pokrúti hlavou. „To už všetci uhádli, Essun. Vedia čí-

tať mapy. Je nad diamanty jasnejšie, že stred kruhu bol v tejto 

štvrti. A keďže sa vedelo, čo Jija spravil, pre nikoho nebolo ťaž-

ké dospieť k unáhleným záverom, prečo to spravil. Časovo to 

vôbec nesedí, ale nad tým nikto neuvažuje.“ Kým naňho hľadíš 

a pomaly ti to dochádza, Lerna skriví pery. „Polovica z nich je 

zdesená, ale ostatní sú radi, že to Jija urobil. Lebo, samozrejme, 

trojročný má moc spustiť otrasy v Yumenese, tisíc míľ odtiaľto!“

Pokrútiš hlavou, lebo si napoly prekvapená Lernovým hne-

vom a napoly si nedokážeš predstaviť, že by si ľudia o tvojom 

šikovnom, usmievavom chlapčekovi mohli myslieť, že by do-

kázal… že by mohol… Jija si to však myslel.

Znova sa ti zachveje žalúdok.

Lerna sa opäť zhlboka nadýchne. Robil to počas celého roz-

hovoru, je to jeho zvyk, ktorý poznáš. Takýmto spôsobom sa 

upokojuje. „Ostaň tu a oddychuj. Hneď som späť.“

Odíde z izby. Z prednej časti domu sa ozývajú cieľavedomé 

zvuky. Po chvíli odíde na svoje stretnutie. Premýšľaš nad od-

počinkom, no rozhodneš sa inak. Vstaneš a vojdeš do Lernovej 

kúpeľne, kde si opláchneš tvár, no prestaneš si ju umývať, keď 

horúca voda z kohútika zaprská, odrazu sa zmení sa smradľavú 

hnedočervenú brečku a jej tok sa spomalí na tenký pramienok. 

Niekde musela prasknúť rúra.

Hore na severe sa niečo stalo, povedal Lerna.

Deti nás privedú do hrobu, povedal ti niekto kedysi dávno.
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„Nassun,“ šepneš svojmu odrazu. V zrkadle sú oči, ktoré 

po tebe zdedila tvoja dcéra, sivé ako bridlica s trochu túžob-

ným pohľadom. „Ucheho nechal v obývačke. Kam dal teba?“

Žiadna  odpoveď.  Vypneš  vodu.  Potom  zašepkáš  len  tak 

do prázdna: „Musím ísť.“ Lebo musíš. Musíš nájsť Jiju a koniec 

koncov, vieš, že nemôžeš otáľať. Obyvatelia mesta si po teba 

čoskoro prídu.

� � �

Otras, ktorý zamĺkne, bude mať odozvy. Vlna, ktorá 

ustúpi, sa vráti. Hora, ktorá zaduní, bude revať.

 Prvá doska, „O prežití“, piaty verš
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