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PREDMLUVA

V nasledujicich rozhovorech je uvedena rada jmen lidi,
Jkteri se nevratili“. Tak se tomu bezprostredné po valce
fikalo: ,nevratili se“. Anebo ,vratili se“. Slo o dost suché
konstatovani. Jak také nemluvit suse? Na emoce nebyl
roku 1945 jesté ¢as. Zato si vzpominam na rozhorc¢eni své
sestry. Ji tehdy bylo uz devatenact let, mné teprve deset.
Sestrin hnév rozpoutala zprava, Ze otec Anne Frankové
zvazuje vydani deniku, ktery si divka psala. Néco takové-
ho se nedéld, minila sestra. Denik je intimni zalezitost.
Na misté Anne by to otci méla za zlé.

Cetba téhle knihy ve mné vyvolava nejritznéjsi diimajici
vzpominKky, ale hlavné ve mné jako budik, ktery nelze vy-
pnout, probouzi jednu myslenku. A to neutuchajici védo-
mi, Ze sice mizeme poslouchat a ¢ist pribéhy prezivsich,
ale mrtvé uz nikdy poradné nepozname. ,Neni to nic no-
vého", a presto se tenhle hnévivy smutek novym stdle jevi.

Pokazdé, kdyz se jednd o ,ndhodu” a ,nahodilé stés-
ti“, jako by pri zachranovani zasahla vyssi moc. Jako by
existovala jakdsi rovnovaha, ktera na jedné strané za-
chranuje, ale na druhé strané se zvrati ve vrazdu. Tak to
pochopitelné neni. Vrazdici masinérie nacistli se soustre-
dila na to, aby kazdou ,ndahodu®, kazdé ,nahodilé stés-
ti“ vyloucila. Na druhou stranu je také zjevné, Zze mnozi

prezivsi trpi pocitem viny vii¢i obétem. Ja si myslim, ze



védomi masakru, jemuz ¢lovék unikl, jim prostupuje i bez
pocitu viny.

Jestlize z osmadvaceti tisic skryvanych Zid@* prezilo val-
ku Sestnact tisic, pak bylo z poctu vsech, kteri se snazili
zachranit v ukrytu, dvanact tisic zrazeno nebo tak ¢i onak
naldkano do pasti a zavrazdéno. Nezda se mi, ze by se
zde dalo hovorit o symetrii nebo ze bychom mohli mlu-
vit 0 ,nestastné nahodé®. Onéch dvandct tisic se v téhle
knize samozrejmé nedostane ke slovu, ale mnoho zde
popisovanych tnikt o vlasek stale ukazuje jejich smérem:
co by se stalo, kdyby... Cesta ke smrti vedla pokazdé ji-
nudy. Nékdy primo, jindy neprimo. Strach z odhaleni je
v kazdém pribéhu citelny, témér hmatatelny. V nékterych
pripadech k odhaleni a tomu, co nasledovalo, také do-
jde. Ale sem tam pribéhem prosvita i jiny konec, ktery by
si zaslouzil vlastni knizni ¢i filmové zpracovani: navrat
do takzvané normalniho Zivota po vdlce. Prizplisobeni
se, shledani ¢i naopak neshledani s rodici a pribuznymi.
A hlavné: louceni s témi, kdo se o ukryvaného s nasaze-
nim vlastniho zivota starali.

Skryvani s sebou neslo dvoji nebezpeci. Jednim bylo od-
haleni nepritelem, jenz ¢ihal vsude. Na ochranu pred nim
pouzivaly zejména déti zcela samoziejmé né&jakou formu
mimikry - nebyt napadny bylo zivotné dilezité. Druhé
nebezpeci hrozilo z bezprostredni blizkosti: moznost,
7e vas nahradni rodi¢e neprijmou. Clovék proto musel
mit i jiné vlohy k prizptisobovani. Tento talent hraje roli
v takrka vsech zde licenych pribézich a je jejich hlavnim
jednoticim prvkem.

* J.C. H. Bloem, in: NRC Handelsblad, 15. tinora 2005



Navzdory ohromné riiznorodosti se ve vsech prozitcich
vyrazné opakuje jedno: ze zpétného pohledu absurdni
skutecnost, ze dité nemohlo byt celé mésice, nékdy i roky,
samo sebou, muselo skryvat své ,ja“. Je az neuvéritelné,
jak se to - tedy prinejmensim témto prezivsim - dafilo,
jak se pokazdé znovu dokazali prizptisobit a vélenit se
do zivota, ktery pro né byl cizi a iplné novy.

Kdo mél stésti, byl vitan v bezpeci hned prvni rodiny.
Jiného zase posilali stale pry¢, témér ho vyzradili nebo
mu ani nesdélili diivod, pro¢ uz u nich nesmi ztstat. Pak
nasledovala dalsi zména, opétovné prizptisobovani se,
osvojovani si nového chovani, nékdy i nového dialektu,
v rodindach, kde byly samoziejmé pokazdé jiné, neznamé
ZvyKky.

Nékdy se déti z ,lepsich® rodin dostaly do ,horsiho®
prostredi, casto se stéhovaly z mést na vesnici, coz obc¢as
ptisobilo tézkosti, ale tu a tam prostsi prostredi zjevné
skytalo vétsi pocit bezpeci, nez jaky déti znaly z domova.
Odvaha a ochota pomahat, dokonce s nasazenim vlast-
niho Zzivota, se neomezovaly na jednu spolec¢enskou sku-
pinu, nybrz prostupovaly vSemi vrstvami obyvatelstva.

Vsichni se také potykali s nejistotou ohledné osudu ostat-
nich. Kam se podéli moji rodice, Ziji jesté? A co se stalo
se sourozenci, kamarady, kamaradkami a détmi ze sou-
sedstvi, s nimiz si ¢lovék hraval? Nékdy je nahradily nové,
jiné déti, nékdy je dokonce nahradili novi rodice.

Casto se zdiraznuje, zZe dit¢ potrebuje lasku, a té se
obcas nedostavalo. Ja jsem si vsak pri ¢teni najednou uve-
domila, Ze dité nema jen potrebu byt milovano a opecova-
vano, byt jen nahradnimi rodici, ale Ze ma stejné tak silny
pud samo milovat. Ze ¢lovék potfebuje vyjadrit a prozit
lasku, jiz v sobé ma. To mnohdy nebylo mozné, at uz kvili



¢astym zménam adresy, nebo proto, Ze si poskytovatelé
akrytu pro jistotu drzeli citovy odstup. Koneckoncit nikdo
nevédel, co se jesté mize stat. A také pro dospélé bylo
obtizné prijmout lasku ciziho ditéte. Mné pri Cetbé vyta-
nuly na mysli nové vzpominky, které souvisely s dusivym
pocitem, Ze jsem se v té dobé neméla se svymi virelymi,
uprimnymi city na koho obratit.

Nejistota, co bude po valce - jinou predstavu o bu-
doucnosti si délat neslo —, platila pochopitelné pro vsech-
ny. S kym se shledame, jak, a pokud viibec, tak kdy? Co
délat, jestli se k pravym rodi¢tim nevratime? Pri zpétném
pohledu lze vlastné fict, Ze vSéechny déti prisly o rodice.
I ty, které se s jednim ¢i obéma rodici shledaly, nadobro
ztratily ptivodni predvale¢né pouto. Ovsem i navrativsi se
rodice nachazeli jiné déti, nez které tu zanechali. Pova-
le¢né obdobi mélo pro kazdého jiny pribéh, stejné jako
epizoda ukryvani. A ztratu blizkého pochopitelné nelze
srovnavat se ztratou intimity.

Cim konkrétnéjsi liceni, tim autentic¢téjsi prozitek. Jeden
maly priklad: ,Byl jsem tak unaveny, zZe jsem na zahradé
usnul, v détském piskovisti.“ Usnout tinavou na cizi za-
hradé je samo o sob¢ dost hrozné, ale dodatek ,,v deétském
piskovisti“ pochazi ze svéta jinych, bezpecné Zijicich déti.

Jak znamo, mir nerozpustil véechen smutek. Pri prv-
nim shledani napriklad jedno dité rika vlastni mamince
Lpani®.

Tésné po osvobozeni neexistovalo mnoho pochopeni
pro pevna pouta, jez se mezitim vytvorila. Kdyz otec, mat-
ka, stryc Ci teta néjaké dité opét nasli, bylo tfreba na to
neprijemné obdobi co nejrychleji zapomenout. Déti byly
proto casto necitlivé vytrzeny z dosavadniho prostredi.
Z toho ditivodu také nékteré z nich prozivaly to, co se



meélo povazovat za stastny konec, spis jako dalsi louceni
a dalsi ranu.

A pak je tu jesté pribéh o trech klavirech. Je po valce
a rodin¢ privazeji zpét jeji ¢erny klavir. Potom malé pia-
no ,strejdy Dee a tety Floor”. A kdyz privezou jesté treti
nastroj, pochopime vic, nez je nam milé.

Judith Herzbergova, leden 2010
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Moje maminka se skryvala od l1éta 1942. Déda Frits Degen
mél neblahou predtuchu o zamérech okupantt. Tusil, ze
valku bude nejlepsi prezit v akrytu. Mél za to, ze sance
na preziti budou vyssi, kdyz dceru schova zvlast. Diky
nasazeni odbojart, diky lidem, ktefi poskytli tkryt, diky
radé stastnych nahod, a dokonce i diky prospécharam
cela dédeckova rodina, tedy i moje maminka, valku pre-
zila. To nelze tict o zbytku pribuzenstva, které bylo témér
aplné vyhlazeno.

Jak se to vlastné délalo, ono skryvani se? Kam ¢lovék
$el? Komu mohl diwvérovat? Vedouci organy Zidy k hle-
dani akrytu nenabadaly. Naopak. Davaly jim najevo, Ze
s okupanty je treba spolupracovat, dokonce Ze je trestné
spoluprdaci odmitnout. Vétsina Zid se proto neskryvala,
nechavala si déti u sebe a cekala na sviij osud. Z Nizo-
zemska bylo do koncentra¢nich a vyhlazovacich tabort
deportovano zhruba sto sedm tisic Zidft. Pred valkou Zilo
priblizné osmdesat tisic nizozemskych Zid v Amsterda-
mu; velka ¢ast Zid, ktefi zili jinde, byla v prétbéhu roku
1942 prinucena se do Amsterdamu odstéhovat. Kdyz zaca-
ly v ¢ervenci roku 1942 deportace, méli se hlasit. Vétsina
z nich to neudélala; okupanti je pak béhem no¢nich razii
vytahli z postele, nahnali do Holandského divadla a od-
vezli do tabora Westerbork. Odtamtud byli Zidé deporto-
vani do koncentrac¢nich a vyhlazovacich tabort.
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Vsichni zname pribéh Anne Frankové. Frontu pred Zad-
nim domem vystoji kazdoro¢né témér milion lidi, kteri
chtéji vidét, kde a jak se skryvala. Jeji denik je jednou
z nejétenéjsich knih na svété. Jde o jedine¢ny pribéh. Ale
co vlastné vime o ostatnich dvaceti osmi tisicich Zid{,
kteri se za druhé svétové valky také skryvali? Je ocividné
nemozné nacértnout véeobecny obrazek ukryvanych Zid
ani mist, ktera jim byla akrytem. Na to jsou rozdily mezi
nimi prilis velké.* Leccos je jiz znamo. Kojenci a batolata
méli vétsi Sanci na preziti nez dospéli a malokdy se skry-
vala cela rodina pohromadé. Zridkakdy také pobyvalo vice
o0sob na jedné adrese. Vétsina skryvanych se musela ¢asto
st¢hovat. V tom smyslu je pribéh Anne Frankové naopak
vyjimec¢ny: Anne se schovavala s celou rodinou a dalsimi
Zidy po celou dobu na jednom misté¢ v Amsterdamu. Vlast-
né je jeden kazdy pribéh o skryvani mimoradny, vsechny
si zaslouzi zpracovani v dokumentarnim filmu. Jak tito
lidé sviij ukryt zorganizovali? Jaka dilemata resili skryva-
ni a poskytovatelé tkrytu? Pro¢ si nékdo bral uprchliky
dom? Pochopitelné kladete otazky také sami sobé. Sel/
sla bych se skryvat a snazil/a bych se umistit své déti
nékam jinam? Nebo bychom naopak ztistali spolu? A na
druhé strané: prijal/a bych k sobé domtt uprchliky, nebo
bych mél/a prilis velky strach z nasledk?

Po vdlce se vitbec nemluvilo o tom, co lidé prozili. Bylo
treba obnovit normalni zivot, a to samo o sobé bylo naroc¢-
né azaz. Moje maminka napriklad témér nic nevi o tom,
jak se skryvali jeji rodice. Pri dotazu na jeji pribéh mé

*  Wie verraadde Anne Frank? David Barnouw a Gerrold van
der Stroom, Amsterdam 2003 (¢esky: Kdo udal Anne Fran-
kovou?, Academia, Praha 2014)



zaskocilo, jaké emoce prozivala: ona totiz neméla viibec
radost, kdyz si ji rodi¢e na konci valky prisli vyzvednout;
v posledni roding, kde se ukryvala, se ji moc libilo a chté-
la tam zastat.

Mym zamérem bylo vypracovat projekt, ktery by vychazel
z pribéhtt ukryvanych Zidi. Projekt, ktery by byl snadno
pristupny a zviditelnil by, jak rozlicné mohou byt osudy
skryvanych a jejich dobrodincii. Za¢ina nas tlacit cas. Je
¢im dal méné prezivsich, kteri by mohli vypravét z prvni
ruky.

V zim¢ 2008 jsem se zucastnil jednoho workshopu.
Tato tvirci dilna svedla dohromady filmare a tviirce pora-
dd, jako jsem ja, s grafiky. M¢ ,,sparovali“ s Marcelem van
der Driftem, s nimz jsme rozvinuli myslenku publikovat
vzpominky ukryvanych Zidt na internetu. Vysledkem je
webova stranka www.andereachterhuizen.nl. Tento in-
ternetovy projekt tvori jeden celek s knihou. Na webové
strance jsou k vidéni a k poslechu aryvky pribéhit z kni-
hy. Spisovatel a publicista Peter Henk Steenhuis, jemuz
jsem o projektu vypravél, mi navrhl, abych dal rozpracoval
rozhovory, které se staly zakladem webového projektu. Za
skute¢nou spisovatelskou praci zodpovida on. Prepisy in-
terview pretavil v pribéhy. Ty jsem po ném revidoval a on
mi je daval k opétovné kontrole. Vyslednou verzi jsem pak
predlozil skute¢nym protagonistium, ktefi ji casto doplnili
o podstatné detaily a opravili v ni chyby.

Od osvobozeni uplynulo uz sedesat pét let, avsak béhem
rozhovorti, které jsem pro tuto knihu vedl, jsem si vsiml,
ze vypravéci maji tehdejsi udalosti porad jasné pred oci-
ma. Jako by se ¢as stlacil jako harmonika a jejich pribéhy
se odehraly teprve véera. Kniha Ukryvané déti neni zadna



védecka publikace a nenarokuje si v zadném pripadé tpl-
nost. Zato na zakladé svédectvi prezivsich lici mnoho po-
dob ukryvani Zid v Nizozemsku. Zidovsky rozhlas a Zi-
dovské historické muzeum podporovaly tuto iniciativu od
pocatku skutkem i radou. Zidovské historické muzeum
vyviji také vzdélavaci program na téma Ukryvanych déti.

Na konci knihy je uveden rejstiik se stru¢nym vykladem
jmen a pojm, které se v pribézich vyskytuji. Jejich defi-
nici jsem si ¢asto vypijcil z riiznych zdrojit dostupnych
na internetu, zejména z Zidovského historického muzea.
Kromé toho jsme si vyroky vypravéct prezentované jako
fakta pokud mozno ovérovali v existujici védecké litera-
ture. Autori timto velice dékuji Adu van Liemptovi, ktery

po nich rukopis precetl.

Marecel Prins, leden 2010



Rita kratce pred valkou.



HVEZDY ZMIZELY

Rita Degenova,
narozena v Amsterdamu 25. prosince 1936

Na détském hristi stala klouzacka a taky koloto¢, ktery
jste museli roztlacit, aby se tocil. Ja ho neroztacela. Bylo
tam také nékolik houpacek. Ale houpat se sdm nejde,
takze jsem se nehoupala. Sed¢la jsem s kyblickem a lopa-
tickou v mokrém pisku na obrovském piskovisti. Vsechny
déti chodily do skoly, i v sobotu dopoledne.

Presto jsem nebyla na hristi, obehnaném vysokym ple-
tivovym plotem, sama. Opodal, v budce u vchodu, sedé¢l
hlida¢. On vevnitf, ja venku. Nikdy jsem s nim neprohodila
ani slovo; netusim, jestli mu neprislo divné, ze tam na
mokrém piskovisti sedi samotna holcic¢ka. Po néjaké dobé
mi zacala byt zima, méla jsem zizen. Musela jsem vsak
¢ekat, dokud nebude vzduch ¢isty a nevyzvednou si mé.

Do ukrytu jsem odesla v 1été 1942, kdyz otec konstatoval,
7e situace vypada bledé. Na otce nemam pékné vzpomin-
ky. Tvrd¢ pracoval a zridkavé okamziky, kdy jsme néco
podnikli spole¢né, koncivaly fiaskem. Jediné, co opravdu
ovladal, bylo spravné odhadnuti situace. Stale znovu se
mu darilo zachranit sebe i rodinu.



V roce 1939 byl mobilizovan; tehdy mi byly tri roky.
Ubytovali je na statku pobliz obranné Grebbelinie. S ma-
minkou jsme za nim dvakrat jely vlakem. Byl tam se sku-
pinou vojaki, vsichni v mundurech. Legrac¢ni. Mohly jsme
tam v samostatném pokoji prespat.

Kdyz vypukla valka, tahl se svym plukem jako signa-
lista-telegrafista smérem na Grebbeberg. Tam se sva-
dély tézké boje, vsude kolem umirali vojaci. Okamzité
mu bylo jasné, ze nic nezmize. Fritsi, rikal si, koukej
odsud mazat, tohle $patné skon¢i. Nasedl na kolo a sla-
pal zpatky do Amsterdamu. Dorazil pozdé v noci, beze
zbrané a bez vystroje. Ty nékam zasantrocil. V podstaté
dezertoval.

I pozdéji za valky chtél vzdycky védét, co se kde Sustne.
Proto si nasel praci v Zidovské radé, ktera byla v roce 1941
zrizena na prikaz Némct za ucelem zastupovani zidovské
obce v Nizozemsku. Drzel hlidku pri jednom z prvnich
transportit z Holandského divadla do Westerborku. To, co
tam videél, ho primélo k rozhodnuti okamzité mé poslat
prv¢ z domu. V tomtéz tydnu se zacali skryvat i rodice.
Otec zaridil tkryty nejen nam, ale i svym rodi¢tim a vsem
maminc¢inym sourozenctim. Oni jich véak nevyuzili. ,Ne-
bude to tak horké,” fikali.

Rodice se zacali skryvat driv, nez byla v Amsterdamu
z¥izena Judenviertel (Zidovska ¢tvrt). Kratce po odchodu
jejich dium v luxusni ¢tvrti Oud-Zuid takzvané ,zpulsova-
li“. Firma Abraham Puls totiZ na pokyn Némci vyklizela
domy Zid@, kteri odesli do ukrytu nebo které sebrali bé-
hem razii. My mé¢li stésti: nasi sousedé, dobri lidé, u nichz
jsme nechali kli¢, odnesli, co zvladli, a poschovavali to.
Po valce se nam vratily aspon fotografie, kazeta s p¥ibory,
jedna soska a hodiny.



Mt prvni akryt byl v Amsterdamu, u otcova $éfa. On mél
zidovsky ptivod, ale jeho zena nikoli - takové smisené
manzelstvi se zpocatku zdalo pomérné bezpeéné, ackoli
ani tak nebylo samo sebou poskytnout tikryt malé zidov-
ské uprchlici. V té dobé mi poprvé zacalo dochazet, Ze
jsem Zidovka, aniz jsem tomu vice rozuméla.

U nas doma jsme pred valkou byli véecko mozné: ve-
getariani, privrzenci prirodniho 1é¢itelstvi, a predevsim
nevérici. Pochopitelné jsme ctili nékteré tradice. Dokonce
celou radu: o Velikonocich jsme jedli macesy, maminka
smazila krimsely (placi¢ky z macesové mouky, rozinek,
mandli a kandované citronové kiry), na stole jsme méli
chanukiju s deviti zapalenymi svicemi. Hlavné maminka
pouzivala hodn¢ jidis vyrazii. To se patftilo, bylo to obvyklé.

Neobvyklé naopak bylo, ze jsem asi po deseti tydnech
musela prestat chodit do skolky. Ale Sjeetje, chlapec ze
sousedstvi, byl také Zid a i jemu to zakazali. Tak jsme
si hrali spolu, stejné jako driv, nez jsme zacali do skolky
chodit.

vedomi, Ze jsem Zidovka, nabralo jasnéjsich obrysitt
v den, kdy nahradni rodic¢e hovotili o mych narozeninach.
Kdyz jsem sla do tkrytu, bylo mi pét, od sestych naroze-
nin mé délily jesté celé mésice. Presto jsem se na né uz
tésila, jako kazdé décko. Mij nahradni otec Walter Lorjé
m¢é nabadal: ,Kdyz se té nékdo zepta, kolik ti je let, Fekni,
7e pét. Za zadnou cenu nerikej, zZe ti bude Sest.”

To mi pripadalo hrozné: kazdé dité chce vyrtst. ,Pro¢
ne?“ vyzvidala jsem.

,Od $esti let musis nosit hvézdu,” odpovédél.

Hvézdu bylo lepsi nemit, to jsem védéla. Maminka také
nosila hvézdu a bylo to neprijemné. Bylo mi pét let, ne-
chdpala jsem, co znamena byt Zid, ale citila jsem, Ze néco
neni v poradku. Ten pocit silil kazdym tydnem, hlavné



proto, ze se v té dob¢ zacaly poradat razie a hovor se stale
Castéji stacel k tomu, koho sebrali a koho ne.

Rodina Lorjéovych, u niz jsem se skryvala, méla tri
déti. Nejstarsimu Wimovi bylo patnact. Sem tam jsme
si spolu hrali s autickem. Byvala jsem stéstim bez sebe,
hlavné proto, Ze jsem se mohla né¢im zaobirat s nékym
jinym. Zila jsem totiz odfiznutd od vnéjsiho svéta: ne-
hrala jsem si s kamarady, nevidala jsem se s pribuznymi,
nechodila jsem do skoly. Ackoli jsem byla velice zvidava,
nikdo se se mnou neucil. Druhy syn, Eijolf, utrpél pri
porodu poskozeni mozku. Moc jsem se s nim nestykala.
Dcera Marjo na mé dost zarlila. Podarilo se ji vydésit mé
k smrti. Neméla jsem strach z Némct, nybrz z brouckd,
pavouck, $piny, rychlosti a vselijakych pomyslnych ne-
bezpecenstvi. Netroufala jsem si splachnout zachod, pro-
toze jsem se obavala, Ze vsechno vytece ven. Skluzavka
na détském hristi byla prilis vysoka, kolotoc¢ se tocil moc
rychle. A kdyz se o prazdninach na hristi objevily jiné déti,
bala jsem se pridat se k nim.

Na hristé jsem musela vzdy, kdyz hrozilo, ze na na-
vstévu prijde teta Loes, sestfenice mé nahradni matky.
Manzel tetiny matky byl ¢clenem Narodné socialistického
hnuti — NSB. Teta Loes zase méla za muze Verwaltera,
nuceného spravce obchodu s kanceldarskymi potrebami,
kde pracovali mi ndhradni rodic¢e. Vzhledem k tomu, Ze
otctiv 5¢f byl Zid, predali Némci vedeni obchodu do ru-
kou tohoto ,jednatele“. Teta Loes chodivala pravidelné na
navstévu, aby si promluvila o obchodech. Kdyby na mé
ndahodou narazila, méla jsem rict, zZe jsem Rietje Hout-
manova, od sousedt odnaproti. Sousedi si mé pak méli
prijit vyzvednout - tak to bylo domluvené.

Tentokrat se vsak véci sebéhly jinak. Teta Loes se
ohlasila na navstévu, proto mé Marjo odvedla na hristé.



Nez odesla, ujistila mé: ,Teta Loes u nas nezistane dlou-
ho, v sest hodin se mtzes vratit dom®.“ Tusim, Ze chtéla
vidét, co se stane, protoze moc dobre védéla, ze tenhle
prislib je proti véem pravidlium. Jakmile na kostele odbila
Sesta, sebrala jsem kyblicek a lopaticku a utikala domi.

Dvere byly zaviené. Zazvonila jsem. Dvere se otevi-
raly seshora zatdhnutim za provazek. V ptilce schodt
jsem spatrila tetu Loes. Pohlédla na mé: ,A ¢ipak ty jsi?“
Hned mi bylo jasné, ze jde do tuhého. ,Ja jsem Rietje
Houtmanova odnaproti a maminka mé posila pro trochu
cukru.” Teta se obratila na mého nahradniho otce, ktery
stal u schodisté: ,Bozinku, ja si ji malem spletla s Rieteke
Degenovou.” Potom kolem mé vysla na ulici.

Vypukla panika. Doma mi okamzité sbalili kufr a od-
vedli mé ke komusi z odboje. Tam jsem stravila noc. Dru-
hy den si mé vyzvedla néjaka pani. ,Ahoj,“ fekla, ,ja jsem
teta Hil. Zitra pojedeme vlakem do Hengela.”

Za cela ta léta se mi nestyskalo po domové, mozna pro-
to, Ze jsem védéla, ze ani rodi¢e doma nejsou. Pies odboj
jsem obcas dostavala dopisy — hlavné maminka mi zpo-
¢atku hodné psala. Oficidlné byla nemocna a pobyvala
v laznich kdesi v lesich. Jeji stav se idajné pozvolna zlep-
soval. Dnes zni takova historka divné, ale tehdy byvalo
dost obvyklé, ze se lidé s tuberkulézou dlouhodobé¢ 1é¢ili
v sanatoriich.

Pred valkou oba rodic¢e pracovali, coz bylo vyjimecné.
Diky tomu jsme byli zamozni, ale ja své rodice vidala jen
madlo. Vyristala jsem predevsim s chiivou, kterda u nas
pobyvala ve dne v noci.

Za valky mi véak chybél déda Degen. Driv si mé dé-
decek kazdé odpoledne vyzvedaval a chodivali jsme na
prochazku do Beatrixparku ve ¢tvrti Amsterdam-Zuid.



Mohla jsem se brouzdat jenom v kalhotkach, coz jsem
nesméla povédét mamince. V nedéli jsme vzdycky na-
vstévovali pribuzné; stryce, tety, babi¢cku Rosie. To byla
maminc¢ina matka, sedéla vzdycky uprostred pokoje,
obklopena ¢leny rodiny. Ted by se ji rikalo opravdova
jidis mame.

Nékdy mé na par hodin nechali u babicky Rosie. To
jsem meéla hrozné rada. Doma jsme byli vegetariani, ale
ja zboznovala maso. Kdyz jsem sméla ziistat u babicky,
prosila jsem ji: ,Babi, neméla bys pro mé kousek kravy?“
Babicka pro mé vzdycky maso méla, protoze ji na spora-
ku ¢asto stdlo dusené hovézi. Kdyz nebylo dusené maso,
dostala jsem syrovou klobasu ossenworst. ,Ne abys to
prozradila mamince.“ Ja jsem se v8ak vzdycky podfekla.
Maminka se pak na babicku Rosie zlobila. A babicka ji
namitala: ,Nedate tomu ditéti poradné najist.”

Vedli jsme klidny, spokojeny zivot majetnych lidi.
Doma jsem méla pocit bezpeci. Kdyz jsem se vykloni-
la z okna svého pokojicku, mohla jsem si poklabosit se
sousedovic Sjeetjem. Jezdivali jsme spolu na kolobézce
av patek dopoledne jsme ¢ekavali na prodavace naklada-
né zeleniny, od n¢hoz jsme vzdycky dostali olivu.

Jely jsme tedy vlakem do Hengela. Libilo se mi to, vlakem
jsem necestovala celou véénost.

,V Hengelu bydli teta Marie a strejda Kees,” vypravéla
mi teta Hil druhy den, ,jsou moc hodni. Nemiizou se té
dockat, byli by moc radi, kdybys u nich bydlela. Maji taky
miminko, neni mu ani rok.”

Cesta byla pékné dlouhd, a nez jsme dorazily do
Hengela, védéla jsem uz uplné vsechno, jak teta Marie
a strejda Kees vypadaji, ze budu bydlet v rohovém domé
se zahradou, a vérila jsem, Ze na mé opravdu ¢ekaji.



Uz jsme byly kousek od domu, kdyz teta Hil navrh-
la: ,Co kdybychom si z nich trosinku vystrelily? Sedni
si s kufrem ke dverim a ja ptijdu zadnimi vratky. Budu
se naoko divit: ,Jeminacku, co se to stalo? Rieteke se
mnou neprijela!’ To je samoziejmé vydési. Abych je uté-
gila, Ffeknu jim, ze jsem jim privezla balicek, ze lezi na
chodniku u dveri. Pijdou se tam podivat, oteviou dvere
a... prekvapko!”

Ja byla samoziejmé pro. Teta Hil zmizela za domem.
Po chvili se rozletély dvere dokoran. Stala v nich hodna
pani, to jsem poznala na prvni pohled. ,Ach, Hil,“ zvolala,
,d¢las si ze mé Sprtouchlata! Rieteke, ja mam takovou ra-
dost, Ze jsi tady. Supej dovnitt, pokojicek uz mas nachys-
tany. Strejda Kees bude panec¢ku koukat, az prijde doma!“

Netusila jsem, ze mé teta Hil odvezla ke své sestre, kte-
ra o nicem nevédéla, a nejdriv ji musela vsechno vysvétlit.
K pochybnostem také nebyl divod: détsky pokojicek byl
opravdu nadherny - az dlouho po valce jsem se doslechla,
ze strejda Kees pokojik zaridil pro pripadného malého
uprchlika, nikoli specidlné pro mé.

Tehdy, tam v tom domé¢, toho odpoledne, jsem dostala
néco, co jsem nikdy neméla: skute¢nou rodinu s mamin-
kou, ktera se stara o déti, a s tatinkem, ktery se kazdy
vecer vraci z prace domi. Pres den jsem si hravala na
velké zahradé za domem a na statku naproti pres silnici.

Nejvétsi rozdil mezi nynéjsim a prvnim ukrytem spoci-
val v tom, Ze ted jsem se citila jako doma. Ani na okamzik
jsem nepochybovala o tom, Ze si mé rodina skute¢né pra-
la. Teta Hil, kterda s nami na par noci ziistala, vypravéla
v téch prvnich dnech strejdovi Keesovi, Ze jsem Jezulat-
ko. ,Narodila se 25. prosince.” To se jim ndramné¢ libilo.
Strejda Kees ukazal na miminko: ,AZ ti bude sedm, tak
jemu bude jeden rok.”



Ja myslela, ze se hanbou propadnu: kdyz mi bylo Sest,
m¢éla jsem rikat, ze mi je pét, takze ted, kdyz se blizily
mé sedmé narozeniny, jsem méla délat, ze mi bude Sest.
Abych nemusela nosit hvézdu.

»Copak je?* zeptal se strejda Kees, kdyz vidél v mych
oc¢ich strach.

,To nesmis fikat, musis fict, Ze mi bude Sest.”

LProc?

,AZ mi bude sedm, budu muset nosit hvézdu.”

,Kdepak, zadnou hvézdu nosit nemusis,” uklidnil mé
strejda Kees. ,Odtedka jsi Rietje Fondsova. Bydlis u nas.
Ty jsi nase Rituska a nase Rituska hvézdu nenosi, u nas
ji totiz nenosi nikdo.“

Ted jsem patrila k rodiné¢ Fondsovych, a ne k lidem
s hvézdou. Vtom mé napadlo: hvézdy zmizely. Méla jsem
z toho bajecny pocit. Nechapala jsem, co ty hvézdy ve
skutec¢nosti znamenaji.

Presto pretrvavalo védomi, Ze jsem néjaka divna. Ne-
chodila jsem kuprikladu do skoly, dostavala jsem soukro-
mé hodiny. Ale pustili jsme se do prace s vervou: jelikoz
jsem se dosud nic neucila, musela jsem vsechno rychle
dohnat. Zahy jsem zvladla ¢teni a psani. Byla jsem ucen-
liva. Pochopitelné, nebot jsem si chtéla ¢ist dopisy od
rodic¢tt a chtéla jsem jim na né odpovidat. Ne Ze by se mi
po nich n¢jak vyrazné styskalo, bavilo mé hlavné to psa-
ni. Rodice se pro mé zmeénili v obrazky. V pokojicku jsem
méla fotografii: to byli tatinek s maminkou, kterym jsem
psala. Nic hmatatelného za tim nebylo, viibec nic. Nikdy
jsem se nestarala o to, jak se dopisy k rodi¢tum dostavaji.
Do skoly jsem pak nechodila ani poté, co jsem vsechno
kone¢né dohnala - v tak malém spolecenstvi jako Hen-
gelo bylo zjevné prilis nebezpecné zacit najednou chodit
do skoly jako Rietje Fondsova.



Hengelo bylo coby priimyslové mésto od triactyrica-
tého roku ¢asto bombardovano Angli¢any. V noci jsme
proto nejednou sedavali tésné vedle sebe pod schody,
teta Marie, maly Wim a ja. ,Neboj se,“ chlacholila jsem
tetu Marii, ,kdyZ umreme, jsme na to tfi.“ Strejda Kees,
ktery byl zapojen do odboje, se k nam obcas pridaval
a vyjimecné se pod schody objevil jesté dalsi skryvany.
Vzpominam si tfeba na strejdu Remmerta, mladsiho bra-
tra tety Marie, ktery se m¢l hlasit na pracovni nasazeni.
Kdyz hrozilo nebezpeci, odhrnul strejda Kees koberec pod
jidelnim stolem, otevrel poklop a strejda Remmert zmizel
pod podlahou. Poklop se zase prikryl a na koberec posa-
dili malého Wima s kosti¢ckami. Dvakrat jsem zazila, jak
dovnitr vtrhli Némci, hledali uprchliky, ale nasli jen dvé
hrajici si plavovlasa décka.

Na zacatku c¢tyriactyricatého roku celou rodinu eva-
kuovali na Kwakersplein v Amsterdamu. Pravé véas — ty-
den po nasem odjezdu na diom v Hengelo dopadla zapal-
na puma. V Amsterdamu jsem sméla poprvé kratce chodit
do skoly, ted jsem totiz patrila prosté do rodiny. V té dobé
byly domacnosti natolik rozvracené, ze se nikdo nesnazil
zjistovat, kdo je presné ¢lenem rodiny a kdo ne. Do skoly
jsem chodila vsehovsudy pét sest mésicit. Netusim, do
které tridy. Zato si pamatuju, Ze se mi strasné libilo sty-
kat se s détmi v mém véku. A taky to, Ze jsem neuméla
nasobilku, ponévadz jsem se ji nikdy neucila.

Ackoli jsem patrila do rodiny, byla vychovavana tra-
di¢né krestansky a jedina kniha, kterou jsem precetla,
byla détska Bible, v Amsterdamu jsem si poprvé uveé-
domila, co se mtze stat, kdyz je ¢lovek Zid. Zptsobil
to Danny, spoluzdk, hezky klu¢ina s tmavyma oc¢ima
a ¢ernymi kudrnami. Skamaradili jsme se, kazdy den
jsme spolu chodili do skoly. AZ do onoho rana, kdy jsem



Ria s Wimem Fondsem, ndhradnim bratrickem.

u nich zazvonila a oteviela mi jeho maminka se zarud-
Iyma oc¢ima. Povédéla mi, ze Danny odjel nékam na na-
vstévu a n¢jakou dobu nebude do skoly chodit. V tu chvili
mi svitlo. Je to vitbec jeho mama? Urcité se nejmenuje
Danny Pieterse, napadlo mé, stejné jako se ja nejmenuju
Rietje Fondsova.

Na zacatku hladové zimy skolu zavreli: nebylo ¢im to-
pit, nebylo co jist. Ja travila celé dny na ulici patranim po
nécem k snédku. Teta Marie mi splétala dlouhé blond vla-
sy do coptl. Za rohem od Kwakersplein stalo vedle malych
kasaren wehrmachtu potravinové depo. Ja se tam casto
potulovala, dokud ke mné neprisel néjaky vojak a nedal
mi mrkev nebo kousek chleba.

Po navratu domi jsem se chlubila teté Marii: ,Podivej,
co mam!“

sJak jsi k tomu prisla?”



»,Ja na né nemluvim, ale oni na mé vzdycky ,Hallo,
Gretchen’. Kdyby tak védeéli, komu to fikaji...“ Evidentné
mi to uz tehdy bylo jasné.

Pro otop jsem taky chodila ven. Mezi tramvajovymi ko-
lejemi vézely drevéné kostky, témi se skvéle topilo v nou-
zovych kaminkach. I kdyz se to samoziejmé nesmeélo,
chodil na kostky kazdy. Clovék se musel mit pochopitelné
na pozoru, kdyz si toho totiz v§imli Némci, spustili palbu.
Neméla jsem dost sily na to, abych dievéné kostky vy-
viklala, zato jsem byla mala, hubena a rychla. Toho jsem
vyuzivala. Plizila jsem se za lidmi, ktefi dievo vytloukali
z vozovky. Jakmile se né¢jaké uvolnilo, probé¢hla jsem jim
pod nohama, popadla kostku, hodila si ji do tasky a vzala
do zajecich.

Na podzim ¢tyriactyricatého roku, nez zacala zima,
jsme stravili nékolik tydntt u pribuznych na statku pobliz
Zaandamu. Sli jsme tam z Amsterdamu pésky. Neni to
sice nijak daleko, ale kdyz je vam osm a nejste najedeni,
je to silena dalka. V cili jako bychom vstoupili do Valhaly.
Na statku méli dokonce i pravé maslo!

Hladova zima pro nas byla ¢im dal tim tézsi, hlavné
proto, zZe teta Marie otéhotnéla. Na nohou se ji délaly oto-
ky z hladu, méla je tak napuchlé, ze sotva vydrzela stat.
Od té doby jsem kazdé rano v ptl paté stala ve fronté
u pekare v nad¢ji, ze ziskam housku na pridél. Jelikoz
jsem si predsevzala, Ze se o tetu Marii postaram, stala se
ze mé mala krimindlnice, ktera u kasaren zebrala o uhli
ana trhu v Jordaanu, kde sedlaci tu a tam prodavali néco
mrkve, brambor a cukrové repy, kradla, co se dalo.

Ackoli jsem si od Dannyho zmizeni dobre uvédomovala,
7e se mize leccos stat, kdyz je ¢lovek Zid, o zidovské vire
jsem nevédéla viibec nic. Strejda Kees s tetou Marii mi



o ni taky nic nevykladali. Vychovavali m¢ jako reformova-
nou protestantku. Mné se hrozné libilo chodit v nedéli do
kostela, ponévadz se tam hezky zpivalo: Jako lan dychti po
bystré vode, duse md touzi po tobé, Boze. Nevédéla jsem,
co zpivam, ale znélo to nadherné.

Skamaradila jsem se s jednou katolickou hol¢ickou.
Jednoho dne se mé zeptala, jestli s ni nechci jit do koste-
la. Pro¢ ne? Panecku, takovy katolicky kostel se sochami,
obrazy, riizenci, to bylo néco jinac¢iho nez holé stény refor-
mované cirkve. Kamaradka mé naucila odfikavat Zdravas,
i vlatiné. Byla jsem stéstim bez sebe, v katolickém kostele
se mi libilo mnohem vic nez v protestantském, a jesté ke
vsemu se tam ¢astéji zpivalo. Zeptala jsem se strejdy Keese
a tety Marie, pro¢ nechodime ke katoliktim. Nedali mi na
to presvédéivou odpovéd, ale také se mi nikdy nepokouseli
svou viru vnucovat.

Kolem osmého roku se kazdému ditéti utvari jakysi
pojem Boha, je bezpecné vérit v nékoho nahore, kdo vam
fika: ,Ty jsi ale hodna hol¢i¢ka.” Proto jsem kazdy vecer
poslusné odrikavala modlitbu ke Kristu Panu na nebe-
sich, nebot jsem si fikala: Nékdo se na mé seshora diva,
a kdyz se budu snazit, kdyz usoudi, Ze jsem hodna, udéla
na oplatku néco pro mé.

Thned po osvobozeni jsem viru ztratila. 7. kvétna byla
v Amsterdamu velka slava. Vsichni vysli do ulic, my také.
Teta Marie s velkym brichem, Wim v koc¢arku, ja hopkala
vedle nich. Tanc¢ici a vyskajici dav se vydal smérem k Damu.
Ukazalo se vsak, Zze na namésti zlistali Némci, a seshora
z balkonu Velkého klubu zacali palit do lidi. My se rychle
schovali za kralovskym palacem. Kdyz jsme se na sklon-
ku toho tzasného dne vratili na Kwakersplein, rekla mi
teta Marie: ,No, Ritusko, ted uz jen pockat, az si pro tebe
prijdou vasi. Ur¢ité to nepotrva dlouho, vzdyt je po valce.”



