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Takto skoro má East River na sebe tenkú priesvitnú 
vrstvu, lesklú oceľovosivú šupku, ktorá akoby sa vzná-
šala nad samotnou riekou, keď sa voda mení z nočnej 
čiernej na matnú tmavozelenú blížiaceho sa dňa. Svetlá 
na Brooklynskom moste blednú na pozadí oblohy. Muž 
vyťahuje kovovú roletu na opravovni obuvi. Mladá žena 
s vlasmi vo chvoste beží okolo muža v strednom veku, 
ktorý má na sebe malé čierne šaty a vojenské baganče 
a konečne sa vracia domov. Kde-tu sa svieti v okne a to 
svetlo je presne také jasné ako polmesiac.

Isabel, ktorá nespala, stojí pri okne svojej spálne 
v tričku veľkosti XXL, ktoré jej siaha do polovice ste-
hien. Žena s vlasmi vo chvoste prebehne okolo muža 
v šatách, práve keď ten strká kľúč do zámky vchodových 
dverí. Obuvník vyťahuje oceľovú mrežu, chystá sa otvo-
riť prevádzku. Prečo otvára tak skoro, kto by asi mohol 
potrebovať opraviť topánky o piatej ráno?

Prišli prvé váhavé znaky jari. Na strome pred Isa-
beliným domom (javor cukrový, ktorý podľa Googlu 
„narobí neporiadok a má plytké korene“) sa vytvorili 
tvrdé púčiky, z ktorých čoskoro vzniknú päťlaločné lis-
ty, ničím nie výnimočné, až kým dostatočne silný vietor 
nezakolíše ich strieborným rubom. Na druhej strane 
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ulice je v sklenom pohári kytica narcisov. Zimné svetlo, 
ktoré bolo celé mesiace také nehybné a bledé, akoby sa 
zrýchlilo, ako keby sa samy molekuly vzduchu nanovo 
aktivovali.

Začiatok apríla v Brooklyne je síce podľa kalendára 
jar, ale do pravej jari – s náznakmi zelene, s prebúdza-
ním stoniek a ratolestí – zostáva ešte niekoľko týždňov. 
Puky sú zatiaľ len pľuzgieriky, ktoré raz prasknú. Narci-
sy v okne na druhej strane ulice znamenajú iba to, že si 
ich človek môže kúpiť v obchode na rohu, že ich začali 
voziť odtiaľ, kde rastú.

Isabel sa obráti od okna a pozrie na Dana, ktorý hlbo-
ko spí a dychčí, v spánku pôsobí tak detsky, ako je to len 
možné u štyridsaťročného chlapa, ústa má ochabnuto 
otvorené, bieloplavé vlasy svietia v tmavej miestnosti.

Že niekto dokáže takto spať! Isabel Danovi závidí 
schopnosť tvrdo spať, ale zároveň je za ňu vďačná. Po-
čas hodín, keď Dan a deti spia, má Isabel – pre ktorú 
je spánok málokedy niečo viac ako nepokojný pokus, 
len kde-tu poprášený snami – pocit, akoby bola v by-
te sama, pohrúžená do vlastného bdelého sna nočnej 
samoty, ohraničovanej iba zelenými LED číslicami na 
kuchynských hodinách.

Keď sa obráti naspäť k oknu, uvidí sovu. Najprv vyze-
rá ako výrastok na konári, na ktorom sedí. Perie takmer 
úplne splýva s tmavou strakatou sivo-hnedou kôrou.  
Isabel by sovu možno vôbec nezbadala, keby nebolo vidieť 
jej oči, čierno-zlaté kotúče, nie väčšie ako desaťcentové 
mince, ligotavo sústredené, absolútne nie ľudské. Naj-
prv sa zdá, že sova, malá, zhruba veľkosti záhradkárskej 
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rukavice, pozerá na Isabel, ale keď sa Isabel prispôsobí 
jej pohľadu, je jasné, že pozerá len smerom k nej, nielen 
na ňu, ale na miestnosť, v ktorej Isabel stojí – na nočný 
stolík s nezažatou lampou a minulomesačným číslom 
časopisu The Atlantic, na stenu za stolom so zarámovanou 
fotografiou detí, profesionálnou čiernobielou, na ktorej 
sú znepokojujúco nevinnými, krotko vyzerajúcimi ver-
ziami seba samých. Sova mieri nežmurkajúcimi mačací-
mi očami na všetko na Isabelinej strane okenného skla, 
zdá sa, že nerozlišuje medzi Isabel, lampou a fotografiou, 
nechápe alebo jej je jedno, že Isabel je živá a to ostatné 
nie je. Isabel a sova na seba chvíľu nehybne upierajú 
oči, potom sova odletí – tak zľahka, až to vyzerá, ako-
by nemávala krídlami, ale iba súhlasila s letom. Opíše 
stúpajúci oblúk a zmizne. Jej odchod pôsobí ako abdi-
kácia, ako keby jej prítomnosť na strome pred oknom 
bola chyba, nezamýšľaná medzera v tkanine možného, 
ktorú rýchlo a účinne napravila. Sova už teraz pôsobí 
ako Isabelin bdelý sen, čo by malo logiku, keďže v noci 
vôbec nemohla spať (väčšinou zvládne zopár hodín), 
keďže o chvíľu sa na ňu začnú valiť problémy ďalšieho 
dňa (Robbie si stále nenašiel miesto na bývanie, Derrick 
sa zrejme nevzdá nového fotenia) a keďže o chvíľu sa to-
mu všetkému bude musieť venovať, dať dokopy svoju 
najpresvedčivejšiu možnú podobu, ženu, ktorá zvládne 
všetko, čo sa od nej požaduje.

Sova zmizla. Bežkyňa bežala ďalej. Muž v šatách vošiel 
do domu, v ktorom býva. Je tu len obuvník, ktorý v opra-
vovni zapol žiarivkové osvetlenie, osvetlenie, ktoré ne-
žiari spoza skla výkladu, neprispieva k osvetleniu ulice. 
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Isabel netuší, či obuvník, s ktorým sa nikdy nerozprávala 
(topánky si dáva opravovať v centre), otvára tak skoro 
preto, lebo uniká pred nejakým prebiehajúcim domá-
cim zápasom, alebo sa len nevie dočkať, kedy zase vojde 
do svojho vysvieteného obdĺžnika, keďže ho teší zapí-
nať modrý neónový nápis NEMOCNICA PRE TOPÁNKY  
(Isabel by k nemu vážne mala začať nosiť topánky, už 
len preto, že svoju opravovňu považuje za nemocnicu  
pre topánky) a oživovať metrového maskota vo výklade, 
od slnka vyblednutého... lišiaka, medvedíka čistotného? 
... ktorý sedí na obuvníckom stolčeku a dvíha a spúšťa 
miniatúrne kladivko, ktoré teraz, keď ho obuvník znovu 
zapol, nápis NEMOCNICA PRE TOPÁNKY modro svieti 
a zvieratko sa znovu pustilo do práce, poslúži ako ohlá-
senie začiatku dňa.
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Keby bol Wolfe skutočný, bol by nezastihnuteľnou po-
stavou v centre príbehu. Bol by energickým chlapíkom 
obklopeným priateľmi, s ktorým sa vám nepodarí zo-
známiť na večierku, vyšportovaným cudzincom, ktorého 
zazriete, keď vystupuje z linky metra B, princom, ktorého 
bozk by mohol všetko zachrániť, keby vás dokázal nájsť 
v sklenej rakve v kóme hlboko v lesoch.

Všetkých Wolfových 3 407 sledovateľov to cíti viac-
-menej rovnako. Patrí k mužom, ktorí nielen dostanú, 
čo chcú, ale aj chcú, čo dostávajú. Wolfovi sledovatelia 
lajkujú kroniku jeho vlastnej každodennosti. Lajkujú 
jeho excentrickú krásu so sobolím strniskom. Je úžas-
ný aj dostupný, obyčajný chlap s trošku pridanou hlasi-
tosťou a naplno rozsvietenými svetlami. Je to pomerne 
vzhľadný muž, ktorý vás sleduje, ktorý zostane, ktorý 
to vo vás vidí, to... to bytostne vaše, čo akoby ostatným 
unikalo alebo ich to časom prestalo zaujímať.

Wolfa fascinuje vaša úžasnosť. Je tridsiatnik. Je pri-
pravený prijať záväzok. Nepotrebuje byť najkrajším 
človekom v miestnosti, no nemôže nič spraviť s tým, 
že veľmi často má v sebe najväčší magnetizmus. Vyža-
ruje čosi. A napriek tomu sa nepreviňuje márnivosťou. 
Momentálne je sexy – na lavičke vytlačí deväťdesiat 
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kíl, netuší, ako mu na kučerách držia kvapky vody, keď 
vyjde zo sprchy, nevrazí chlapcom, ktorí mu v šatni 
ohmatávajú prsné a brušné svaly – a nemá dopredu 
výčitky svedomia z budúcnosti, keď bude krátkozraký, 
bude mať pár kíl nadváhy, bude dobrý doktor, ktorý sa 
verne stará o svojich pacientov a zároveň čaká na večer 
s vami, len s vami, lebo to je všetko, po čom túži, všetko, 
čo potrebuje.

Jeho sledovatelia lajkujú to, že je pediater, zostáva 
mu rok, aby získal atestáciu, a pracuje na komunitnej 
klinike. Lajkujú, že býva v Brooklyne so spolubývajú-
cou Lylou a s Arlette, nedávno adoptovaným mixom 
bígla a ktoviečoho. Lajkujú závery, nikdy priamo nevy-
slovené, že mal zopár frajerov, ktorí neboli celkom ono, 
a že čaká, kým sa do niekoho zamiluje, ale neponáhľa 
sa s tým. Vzhľadom na všetky postele, v ktorých bol, je 
veselo panický. Nie je možné povedať, koľko z jeho sle-
dovateľov je doňho zamilovaných, koľkí sú presvedčení, 
že keby sa mali stretnúť, ukázalo by sa, že práve oni sú 
ten, na koho Wolfe tak trpezlivo čaká.

Je to príliš veľká otázka takto skoro ráno, keď musí 
Robbie prečítať vyše desať šiestackých esejí z dejepisu 
na tému, ako sa asi pôvodní obyvatelia cítili, keď sa tu 
vylodil Kolumbus.

Kým Robbie rozmýšľa o Wolfovom prvom dnešnom 
príspevku, varí kávu, užije paxil a adderall, zastane, aby 
sa zorientoval pod štvorcom vyjasňujúcej sa sivej oblohy, 
ktorá presvitá cez kuchynský svetlík, pokútne vylepšenie, 
dielo nejakého predchádzajúceho obyvateľa. Do pod-
krovného bytu síce vpúšťa viac svetla, ale zároveň ním 
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zateká aj napriek všetkým snahám o jeho utesnenie. 
Dokonca aj teraz sa v ľavom dolnom rohu chveje kvap-
ka vody jasná ako obloha. Rosa, kondenzácia alebo čo. 
Nepršalo už niekoľko týždňov.

Celý byt je vystavený útokom vody: batéria v kúpeľ-
ni, ktorá nie a nie prestať kvapkať, tmavý mokrý pás, čo 
vznikne dokonca aj pri najslabšom daždi na dlážke pod 
posuvnými dverami, ktoré vedú na požiarne schodisko 
a určite sú dielom toho istého bývalého bývajúceho, kto-
rému nechýbali dobré úmysly, ale zručnosť. Keby mal 
Robbie väčšie sklony k morbídnemu romantizmu, všetko 
toto nezastaviteľné presakovanie by možno považoval za 
dôkaz žiaľu pôvodných obyvateľov podkrovia, írskych 
dievčat, ktoré ušli do Ameriky pred hladomorom a zá-
pasili tu o prácu slúžok – dievčat, ktoré boli v Dubline 
vyhľadávané, dievčat, o ktorých sa hovorievalo: O pár 
rokov si niekoho vyberie. Dievčat, od ktorých sa teraz 
očakávalo, že budú vďačné za dve vlhké izby v podkroví 
radového domu v Brooklyne.

Robbie je najnovší v rade ľudí, ktorí na rozdiel od 
dávno nebohých írskych dievčat považujú túto stiesne-
nú vlhkú kuticu za skvelý úlovok. Ktorý z jeho novších 
predchodcov bol taký optimista, že v úsilí vpustiť sem 
svetlo nepredvídal dážď a pľušť brooklynských zím? Kto 
ďalší (musel to byť niekto ďalší) to tu vymaľoval tmavou 
oranžovohnedou farbou, ktorú potom pretreli bielou, 
ale aj tak máta ako to najsmutnejšie možné strašidielko 
na kúsku steny za skrinkou pod kuchynským drezom? 
Prišiel tento obyvateľ pred tým alebo po tom, ktorý za-
budoval do stropu zatekajúci svetlík?
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A teraz je tu Robbie, učiteľ, ktorý zarába šesťdesiat-
tisíc ročne a ledva prežíva v New Yorku, kde si za menej 
než dva a pol tisíc neprenajmete nič obývateľné, v New 
Yorku, kde ak máte šťastie, kúpila vaša sestra dve horné 
poschodia mestského domu a ponúkla vám podkrovie 
za menej, než je jej splátka hypotéky.

Máte šťastie, až kým vám šťastie neexspiruje. Máte 
šťastie, až kým si sestra nevypýta byt naspäť.

Potom je načase, aby ste si vytvorili vlastné šťastie.
Adderall zaberá, čo je super, keďže Robbie večer na-

miesto čítania zostávajúcich esejí, ktoré sa ešte stále týčia 
na kuchynskom stole, pozeral päť častí Potvory.

Môže si dovoliť odkladať čítanie esejí, keďže škola 
je dnes ráno ešte pár hodín zavretá, lebo kontrolujú, či 
v stenách nie je azbest. Predpokladá sa, že azbest zo stien 
odstránili pred vyše dvadsiatimi rokmi, ale niekto si 
nedávno všimol, že v dokumentácii chýbajú akékoľvek 
záznamy o jeho odstránení spolu so všetkými ostatný-
mi záznamami z roku 1998, a tak tím ľudí, ktorých si 
Robbie predstavuje v ochranných kombinézach, vŕta do 
stien a hľadá azbest, ktorý tam pravdepodobne nie je, 
len pre tú možnosť, že steny poriadne neskontrolovali, 
že „chýbajúce“ záznamy nikdy neexistovali a všetci len 
predpokladali, že sa to urobilo.

Robbie zoberie z hromady prvú esej a snaží sa ner-
vózne neriešiť, či on a jeho študenti nenasávali každý 
týždeň od pondelka do piatka do pľúc neviditeľné čier-
ne rybárske háčiky.

Zobral si esej Sonie Thomasovej. Sonia je hĺbavé ry-
šavé dievča, ktorej príbeh o tom, že ju ako sedemročnú 
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adoptovali z Rumunska, je očividne fiktívny a prezen-
tuje sa ako príbeh o jej pôvode z dôvodov, ktoré nikto 
nechápe a nikto sa na ne ešte neopýtal.

Prvá veta jej eseje: „Mysleli sme si, že muž vo veľkom 
člne nám prináša čary.“

Robbie esej položí. Ešte nie je pripravený. Zvažuje, že 
si dá cheeto. Šokuje ho to, čo už väčšina ľudí vie: musí 
existovať nejaká spletitá séria takmer neviditeľných pre-
pojení, podzemná sieť, ktorá spája tie lode, čo sa zjavu-
jú na obzore, s trhmi otrokov, s tým, ako Lewis a Clark 
prvýkrát zbadali rieku Missouri, s prvou svetovou voj-
nou, so chicagskym Svetovým veľtrhom, s Veľkou hos-
podárskou krízou a New Dealom, s druhou svetovou 
vojnou, s raketovým batohom, ktorý sme už teraz mali 
nosiť, s náhodnými streľbami na zdanlivo bezpečných 
miestach (v školách a kinách, v parkoch atď.), zatiaľ čo 
ľudia umierajú pri pokuse prejsť cez hranicu do krajiny, 
kde by mohli byť sluhami alebo záhradníkmi, zatiaľ čo 
sa v nepredstaviteľných diaľkach darí objavovať čoraz 
viac obývateľných planét, zatiaľ čo sa Robbie obáva, že 
príde o byt, ktorý kedysi väznil tie dávno nebohé írske 
dievčatá.

Dúfa, že ani jeho, ani Soniine pľúca nie sú poprepi-
chované mikroskopickými karcinogénnymi háčikmi. 
Rozmýšľa, či by sa nemal dať zase dokopy s Oliverom. 
Rozmýšľa, či si privodil záhubu tým, že učí na štátnej 
škole s nulovým rozpočtom, kde sa testy na azbest mož-
no nikdy poriadne neurobili. Rozmýšľa, či predsa len 
nebola chyba, že nešiel na medicínu. Rozmýšľa, či by 
nemal ešte raz zvážiť niektoré byty, ktoré už videl. Čo 
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ten jednoizbový v Bushwicku, ktorý mal vysoké stropy, 
ale iba jedno okno ako lodná kajuta? Unáhlil sa, keď od-
mietol „minipodkrovie“ (tak ho inzerovali), lebo malo 
spoločnú kúpeľňu so susedným minipodkrovím?

Wolfe možno potrebuje podniknúť nejaké dob-
rodružstvo. Načas odísť, vypadnúť. Napokon, Wolfe ži-
je na východnom okraji rozľahlého kontinentu, kde sa 
v mori kukurice plavia farmárske domy, kde sú vrchy, 
lesy a nonstop bistrá, kde vás niekto osloví zlatko a do-
leje vám kávu. Jeho sledovatelia určite chcú, aby sa tam 
vybral. Minimálne niektorí chcú určite vedieť, že je von-
ku, v pohybe. Mohli by sa vám skrížiť cesty. Mohlo by sa 
ukázať, že práve vy ste ten, na koho celý čas čakal.

Kto nedúfa, že sa mu na brehu vylodí čarodejník?
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Keď sa Robbie vyberie zo svojho bytu k tomu, ktorý pod 
ním obývajú Isabel a Dan, nájde Isabel sedieť na scho-
doch so stisnutými kolenami a rukami okolo nich, ako 
keby sa pokúšala vyrobiť zo seba najmenší možný balíček.

„Dobré ráno,“ povie Robbie. Z pohľadu o dva schody 
vyššie je jej najvýraznejšou črtou temeno. Vlasy má ešte 
strapaté od spánku, cestička je nepravidelná, presvitá 
cez ne kľukatá biela pokožka.

Robbie a Isabel sa veľmi nepodobajú. Isabel zdedila 
po ich mame jasnosivé oči pod hustým obočím spolu 
s kostnatým výčnelkom nosa, čo sa u Isabel dosť bije 
s boxerskou čeľusťou, ktorú nezdedila ani po jednom 
rodičovi. Veľmi skoro zistila, že ak sa u nej takzvaná krá-
sa vyskytuje len neisto, bude si musieť vystačiť s divo-
kosťou. Bude o mňa záujem, budem mať frajerov, budem 
predsedníčka triedy. Pokiaľ si Robbie pamätal, vždy si 
nárokovala jedinečnosť jednoducho preto, lebo vyzerá 
tak neohrozene svojsky.

U Robbieho sa dravčie črty ich matky – jej výzor sokola 
premeneného na ženu, niekoho ostražitého a neústup-
čivého – vyvážili anglo-írskou symetriou ich otca: jeho 
miernym nosom a bradou, jeho očami farby mliečnej 
čokolády, jeho bezpečnou prívetivosťou.
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Na strednej škole Isabel rada ťala do živého, brala si 
na mušku športovcov a kráľovné krásy. Robbie bol menej 
drsný, mal z nich dvoch mäkšie srdce. Od piatich rokov 
nosil okuliare (radšej by sa nevracal k belasým kontakt-
ným šošovkám, ktoré nosil rok, keď mal dvadsať). Rob-
bie bol vždy zádumčivý a introvertný (vďaka, mama, že 
si vravela, že som „hĺbavý“ ako Heathcliff, hoci si tým 
chcela povedať, že Robbie nie je žiadny Heathcliff a mal 
by sa v tomto smere viac snažiť). Robbie si zdrvujúco 
uvedomoval urážky, ktoré mali ostatní v úmysle, aj, čo 
bolo ešte horšie, urážky, ktoré si dokázal predstaviť, hoci 
ich nepočul. Robbie dúfal, že bude milovaný, a zo spät-
ného pohľadu mu je jasné, že to bola účinná metóda, ako 
zabezpečiť, aby mu lásku upierali takmer všetci okrem 
členov jeho rodiny.

„Dobré ráno,“ povie Isabel.
„Je to tu. Ráno.“
„Ako to ide s esejami o Kolumbovi?“
„Zatiaľ ho šiesti považujú za zákerného votrelca, traja 

si myslia, že vynašiel Ameriku a že to bol dobrý nápad. 
Jeden žiak si myslí, že mal písať o tom, čo mal Kolum-
bus oblečené.“

„Čo mal oblečené?“
„Nejaký plášť. A na hlave mal čosi, čo pripomína 

korunku.“
„Milé.“
„Áno. A predsa.“
„A predsa.“
„V poslednom čase rozmýšľam nad tým, ako dlho to 

ešte dokážem robiť. Akosi viac ma to vyčerpáva. Nevieš 
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