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Takto skoro ma East River na sebe tenki priesvitni
vrstvu, leskl ocelovosiva Supku, ktora akoby sa vzna-
$ala nad samotnou riekou, ked sa voda meni z no¢nej
Ciernej na matni tmavozelent bliziaceho sa dna. Svetla
na Brooklynskom moste blednt na pozadi oblohy. Muz
vytahuje kovovi roletu na opravovni obuvi. Mlada Zena
s vlasmi vo chvoste beZi okolo muza v strednom veku,
ktory mé na sebe malé ¢ierne Saty a vojenské bagance
a konecne sa vracia domov. Kde-tu sa svieti v okne a to
svetlo je presne také jasné ako polmesiac.

Isabel, ktora nespala, stoji pri okne svojej spalne
v tricku velkosti XXL, ktoré jej siaha do polovice ste-
hien. Zena s vlasmi vo chvoste prebehne okolo muZza
v Satach, prave ked ten strka kl'a¢ do zamky vchodovych
dveri. Obuvnik vytahuje ocelovl mreZzu, chysta sa otvo-
rit prevadzku. Preco otvara tak skoro, kto by asi mohol
potrebovat opravit topanky o piatej rano?

Prisli prvé vahavé znaky jari. Na strome pred Isa-
belinym domom (javor cukrovy, ktory podla Googlu
»narobi neporiadok a mi plytké korene®) sa vytvorili
tvrdé paciky, z ktorych ¢oskoro vzniknu pitlaloéné lis-
ty, ni¢im nie vynimoc¢né, az kym dostatocne silny vietor
nezakoliSe ich striebornym rubom. Na druhej strane
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ulice je vsklenom pohari kytica narcisov. Zimné svetlo,
ktoré bolo celé mesiace také nehybné a bledé, akoby sa
zrychlilo, ako keby sa samy molekuly vzduchu nanovo
aktivovali.

Zaciatok aprila v Brooklyne je sice podla kalendara
jar, ale do pravej jari — s naznakmi zelene, s prebudza-
nim stoniek a ratolesti — zostava eSte niekolko tyzdriov.
Puky st zatial len pluzgieriky, ktoré raz prasknt. Narci-
sy v okne na druhej strane ulice znamenaju iba to, Ze si
ich ¢lovek méze kupit v obchode na rohu, Ze ich zacali
vozit odtial, kde rastu.

Isabel sa obrati od okna a pozrie na Dana, ktory hlbo-
ko spi a dychd&i, v spAnku posobi tak detsky, ako je to len
mozné u Styridsatroéného chlapa, ista ma ochabnuto
otvorené, bieloplavé vlasy svietia v tmavej miestnosti.

Ze niekto dokéaZe takto spat! Isabel Danovi zavidi
schopnost tvrdo spat, ale zaroven je za 1iu vda¢na. Po-
¢as hodin, ked Dan a deti spia, ma Isabel — pre ktorta
je spanok malokedy nieco viac ako nepokojny pokus,
len kde-tu popraseny snami — pocit, akoby bola v by-
te sama, pohrazena do vlastného bdelého sna nocnej
samoty, ohrani¢ovanej iba zelenymi LED ¢islicami na
kuchynskych hodinach.

Ked'sa obrati naspit k oknu, uvidi sovu. Najprvvyze-
rd ako vyrastok na konari, na ktorom sedi. Perie takmer
Uplne splyva s tmavou strakatou sivo-hnedou korou.
Isabel by sovu mozno vobec nezbadala, keby nebolo vidiet
jej odi, Cierno-zlaté kotide, nie vicsie ako desatcentové
mince, ligotavo sastredené, absolttne nie ludské. Naj-
prvsazda,Ze sova, mala, zhruba velkosti zdhradkarskej

14—



rukavice, pozera na Isabel, ale ked sa Isabel prisposobi
jej pohladu, je jasné, Ze pozera len smerom k nej, nielen
na 1u, ale na miestnost, v ktorej Isabel stoji — na noény
stolik s nezazatou lampou a minulomesa¢nym c¢islom
Casopisu The Atlantic,na stenu za stolom so zaramovanou
fotografiou deti, profesionalnou ¢iernobielou, na ktorej
st znepokojujuico nevinnymi, krotko vyzerajacimi ver-
ziami seba samych. Sova mieri neZzmurkajiicimi macaci-
mi o¢ami na vSetko na Isabelinej strane okenného skla,
zd4 sa, ze nerozliSuje medzi Isabel, lampou a fotografiou,
nechipe alebo jej je jedno, Ze Isabel je Ziva a to ostatné
nie je. Isabel a sova na seba chvilu nehybne upieraja
oli, potom sova odleti — tak zlahka, az to vyzera, ako-
by nemavala kridlami, ale iba sthlasila s letom. OpiSe
stiipajtci oblik a zmizne. Jej odchod p6sobi ako abdi-
kacia, ako keby jej pritomnost na strome pred oknom
bola chyba, nezamyslani medzera v tkanine mozného,
ktoru rychlo a Géinne napravila. Sova uz teraz pdsobi
ako Isabelin bdely sen, ¢o by malo logiku, kedZe v noci
vObec nemohla spat (vi¢Sinou zvladne zopar hodin),
kedZe o chvilu sa na 1u za¢n1 valit problémy dalSieho
dna (Robbie si stile nenasSiel miesto na byvanie, Derrick
sa zrejme nevzda nového fotenia) a kedZe o chvilu sa to-
mu vSetkému bude musiet venovat, dat dokopy svoju
najpresvedcivej$iu moznti podobu, Zenu, ktora zvladne
vsetko, ¢o sa od nej pozaduje.

Sova zmizla. Bezkyna beZala dalej. MuZ v Satach vosiel
do domu, v ktorom byva.Je tu len obuvnik, ktory v opra-
vovni zapol Ziarivkové osvetlenie, osvetlenie, ktoré ne-
ziari spoza skla vykladu, neprispieva k osvetleniu ulice.
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Isabel netusi, ¢i obuvnik, s ktorym sa nikdy nerozpravala
(topanky si dava opravovat v centre), otvara tak skoro
preto, lebo unika pred nejakym prebiehajicim doma-
cim zapasom, alebo sa len nevie doc¢kat, kedy zase vojde
do svojho vysvieteného obdlZnika, ked%e ho tesi zapi-
nat modry neénovy napis NEMOCNICA PRE TOPANKY
(Isabel by k nemu vazne mala zacat nosit topanky, uz
len preto, Ze svoju opravoviiu povazuje za nemocnicu
pre topanky) a ozivovat metrového maskota vo vyklade,
od slnka vyblednutého...lisiaka, medvedika ¢istotného?
... ktory sedi na obuvnickom stol¢eku a dviha a spusta
miniatarne kladivko, ktoré teraz, ked ho obuvnik znovu
zapol, nipis NEMOCNICA PRE TOPANKY modro svieti
a zvieratko sa znovu pustilo do prace, poslizi ako ohla-
senie zaciatku dia.
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Keby bol Wolfe skuto¢ny, bol by nezastihnutelnou po-
stavou v centre pribehu. Bol by energickym chlapikom
obklopenym priatelmi, s ktorym sa vim nepodari zo-
znamit na vedierku, vy$portovanym cudzincom, ktorého
zazriete, ked vystupuje z linky metra B, princom, ktorého
bozk by mohol v§etko zachranit, keby vis dokazal najst
v sklenej rakve v kdme hlboko v lesoch.

Vsetkych Wolfovych 3 407 sledovatelov to citi viac-
-menej rovnako. Patri k muZzom, ktori nielen dostant,
o chc, ale aj cheq, ¢o dostavaji. Wolfovi sledovatelia
lajkuja kroniku jeho vlastnej kazdodennosti. Lajkuja
jeho excentrick( krasu so sobolim strniskom. Je izas-
ny aj dostupny, obycajny chlap s trosku pridanou hlasi-
tostou a naplno rozsvietenymi svetlami. Je to pomerne
vzhladny muz, ktory vas sleduje, ktory zostane, ktory
to vo vas vidi, to... to bytostne vase, ¢o akoby ostatnym
unikalo alebo ich to ¢asom prestalo zaujimat.

Wolfa fascinuje vasa GZasnost. Je tridsiatnik. Je pri-
praveny prijat zavizok. Nepotrebuje byt najkrajSim
¢lovekom v miestnosti, no nemdze nié¢ spravit s tym,
Ze velmi Casto ma v sebe najvicsi magnetizmus. Vyza-
ruje ¢osi. A napriek tomu sa nepreviniuje marnivostou.
Momentalne je sexy — na lavi¢ke vytla¢i devitdesiat



kil, netusi, ako mu na kucerach drzia kvapky vody, ked
vyjde zo sprchy, nevrazi chlapcom, ktori mu v $atni
ohmatavaja prsné a brusné svaly — a nema dopredu
vycitky svedomia z budicnosti, ked bude kratkozraky,
bude mat par kil nadvahy, bude dobry doktor, ktory sa
verne stara o svojich pacientov a zaroven ¢aka na vecer
s vami, len s vami, lebo to je vSetko, po ¢om tzi, vSetko,
¢o potrebuje.

Jeho sledovatelia lajkuju to, Ze je pediater, zostava
mu rok, aby ziskal atestaciu, a pracuje na komunitnej
klinike. Lajkuj(, Ze byva v Brooklyne so spolubyvaji-
cou Lylou a s Arlette, nedavno adoptovanym mixom
bigla a ktoviecoho. Lajkuj zavery, nikdy priamo nevy-
slovené, Ze mal zopar frajerov, ktori neboli celkom ono,
a Ze Caka, kym sa do niekoho zamiluje, ale neponahla
sa s tym. Vzhladom na vSetky postele, v ktorych bol, je
veselo panicky. Nie je mozné povedat, kolko z jeho sle-
dovatelov je dofiho zamilovanych, kolki st presvedéent,
Ze keby sa mali stretnat, ukazalo by sa, Ze prave oni st
ten, na koho Wolfe tak trpezlivo ¢aka.

Je to prilis velka otazka takto skoro rano, ked musi
Robbie precitat vySe desat Siestackych eseji z dejepisu
na tému, ako sa asi pdvodni obyvatelia citili, ked sa tu
vylodil Kolumbus.

Kym Robbie rozmysla o Wolfovom prvom dnesnom
prispevku, vari kavu, uzije paxil a adderall, zastane, aby
sa zorientoval pod Stvorcom vyjastiujicej sa sivej oblohy,
ktora presvita cez kuchynsky svetlik, pokttne vylepsenie,
dielo nejakého predchadzajticeho obyvatela. Do pod-
krovného bytu sice vpusta viac svetla, ale zaroven nim
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zateka aj napriek vSetkym snahidm o jeho utesnenie.
Dokonca aj teraz sa v lavom dolnom rohu chveje kvap-
ka vody jasna ako obloha. Rosa, kondenzacia alebo Co.
Neprsalo uz niekolko tyzdiiov.

Cely byt je vystaveny atokom vody: batéria v kipel-
ni, ktora nie a nie prestat kvapkat, tmavy mokry pas, ¢o
vznikne dokonca aj pri najslabsom dazdi na dlazke pod
posuvnymi dverami, ktoré ved1 na poZiarne schodisko
a urcite stt dielom toho istého byvalého byvajtaceho, kto-
rému nechybali dobré iimysly, ale zru¢nost. Keby mal
Robbie vicsie sklony k morbidnemu romantizmu, vSetko
toto nezastaviteIné presakovanie by mozno povazoval za
dokaz zialu povodnych obyvatelov podkrovia, irskych
dievcat, ktoré usli do Ameriky pred hladomorom a za-
pasili tu o pracu sltzok — diev¢at, ktoré boli v Dubline
vyhladavané, dievcat, o ktorych sa hovorievalo: O par
rokov si niekoho vyberie. Dievcat, od ktorych sa teraz
ocakavalo, Ze buda vdacéné za dve vihké izby v podkrovi
radového domu v Brooklyne.

Robbie je najnovsi v rade Iudi, ktori na rozdiel od
davno nebohych irskych diev¢at povazuju tto stiesne-
nu vlhku kuticu za skvely tlovok. Ktory z jeho novsich
predchodcov bol taky optimista, Ze v Gsili vpustit sem
svetlo nepredvidal dazd a plust brooklynskych zim? Kto
dalsi (musel to byt niekto dalsi) to tu vymaloval tmavou
oranzovohnedou farbou, ktori potom pretreli bielou,
ale aj tak mata ako to najsmutnejSie mozné straSidielko
na ktsku steny za skrinkou pod kuchynskym drezom?
PriSiel tento obyvatel pred tym alebo po tom, ktory za-
budoval do stropu zatekajuci svetlik?



A teraz je tu Robbie, uditel, ktory zaraba Sestdesiat-
tisic ro¢ne a ledva preziva v New Yorku, kde si za menej
nez dva a pol tisic neprenajmete ni¢ obyvatelné, v New
Yorku, kde ak mate $tastie, ktipila vasa sestra dve horné
poschodia mestského domu a pontkla vam podkrovie
za menej, nez je jej splatka hypotéky.

Mate $tastie, az kym vAm $tastie neexspiruje. Mate
Stastie, az kym si sestra nevypyta byt naspit.

Potom je nacase, aby ste si vytvorili vlastné $tastie.

Adderall zaber4, o je super, kedze Robbie veler na-
miesto Citania zostavajucich eseji, ktoré sa este stale tycia
na kuchynskom stole, pozeral pit Casti Potvory.

Moze si dovolit odkladat ¢itanie eseji, kedZe Skola
je dnes rano este par hodin zavreta, lebo kontroluju, ¢i
v stenach nie je azbest. Predpoklada sa, Ze azbest zo stien
odstranili pred vySe dvadsiatimi rokmi, ale niekto si
nedavno v§imol, Zze v dokumentacii chybaji akékolvek
zaznamy o jeho odstraneni spolu so vSetkymi ostatny-
mi zdznamami z roku 1998, a tak tim ludi, ktorych si
Robbie predstavuje v ochrannych kombinézach, vita do
stien a hlada azbest, ktory tam pravdepodobne nie je,
len pre tt moznost, Ze steny poriadne neskontrolovali,
ze ,chybajlce” zaznamy nikdy neexistovali a vSetci len
predpokladali, Ze sa to urobilo.

Robbie zoberie z hromady prvi esej a snazi sa ner-
vozne neriesit, ¢i on a jeho Studenti nenasavali kazdy
tyzden od pondelka do piatka do plic neviditelné Cier-
ne rybarske haciky.

Zobral si esej Sonie Thomasovej. Sonia je hibavé ry-
Savé dievca, ktorej pribeh o tom, Ze ju ako sedemroént
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adoptovali z Rumunska, je olividne fiktivny a prezen-
tuje sa ako pribeh o jej pdvode z dévodov, ktoré nikto
nechape a nikto sa na ne eSte neopytal.

Prvaveta jej eseje: ,,Mysleli sme si, Ze muzvo velkom
¢Ine nam prinésa cary.”

Robbie esej poloZi. ESte nie je pripraveny. Zvazuje, Ze
si d4 cheeto. Sokuje ho to, ¢o uz vi¢sina Iudi vie: musi
existovat nejaka spletita séria takmer neviditeInych pre-
pojeni, podzemna siet, ktora spaja tie lode, €o sa zjavu-
ju na obzore, s trhmi otrokov, s tym, ako Lewis a Clark
prvykrat zbadali rieku Missouri, s prvou svetovou voj-
nou, so chicagskym Svetovym veltrhom, s Velkou hos-
podarskou krizou a New Dealom, s druhou svetovou
vojnou, s raketovym batohom, ktory sme uz teraz mali
nosit, s ndhodnymi strelbami na zdanlivo bezpe¢nych
miestach (v Skolach a kinach, v parkoch atd.), zatial ¢o
ludia umieraju pri pokuse prejst cez hranicu do krajiny,
kde by mohli byt sluhami alebo zdhradnikmi, zatial ¢o
sa v nepredstaviteInych dialkach dari objavovat ¢oraz
viac obyvateInych planét, zatial ¢o sa Robbie obava, ze
pride o byt, ktory kedysi viznil tie davno nebohé irske
dievcata.

Dufa, Ze ani jeho, ani Soniine pltca nie st poprepi-
chované mikroskopickymi karcinogénnymi hacikmi.
Rozmysla, ¢i by sa nemal dat zase dokopy s Oliverom.
Rozmysla, ¢i si privodil zahubu tym, Ze uc¢i na Statnej
skole s nulovym rozpoc¢tom, kde sa testy na azbest moz-
no nikdy poriadne neurobili. Rozmysla, ¢i predsa len
nebola chyba, Ze neSiel na medicinu. Rozmysla, ¢i by
nemal eSte raz zvaZit niektoré byty, ktoré uZ videl. Co



ten jednoizbovy v Bushwicku, ktory mal vysoké stropy,
ale iba jedno okno ako lodna kajuta? Unahlil sa, ked od-
mietol ,minipodkrovie“ (tak ho inzerovali), lebo malo
spolo¢nu kupelniu so susednym minipodkrovim?

Wolfe mozno potrebuje podniknt nejaké dob-
rodruzstvo. Nadas odist, vypadnut. Napokon, Wolfe Zi-
je na vychodnom okraji rozlahlého kontinentu, kde sa
v mori kukurice plavia farmarske domy, kde st vrchy,
lesy a nonstop bistra, kde vas niekto oslovi zlatko a do-
leje vam kavu. Jeho sledovatelia urcite chci, aby sa tam
vybral. Minimalne niektori chcti urcite vediet, Ze je von-
ku, v pohybe. Mohli by sa vim skriZit cesty. Mohlo by sa
ukézat, Ze prave vy ste ten, na koho cely ¢as ¢akal.

Kto nedufa, Ze sa mu na brehu vylodi ¢arodejnik?



Ked'sa Robbie vyberie zo svojho bytu k tomu, ktory pod
nim obyvajt Isabel a Dan, nijde Isabel sediet na scho-
doch so stisnutymi kolenami a rukami okolo nich, ako
keby sa pokusala vyrobit zo seba najmensi mozny balicek.

»Dobré rano,“ povie Robbie. Z pohladu o dva schody
vyssie je jej najvyraznejSou crtou temeno. Vlasy ma este
strapaté od spanku, cesti¢ka je nepravidelna, presvita
cez ne klukata biela pokozka.

Robbie a Isabel sa veImi nepodobajt. Isabel zdedila
po ich mame jasnosivé o¢i pod hustym obo¢im spolu
s kostnatym vy¢énelkom nosa, ¢o sa u Isabel dost bije
s boxerskou ¢elustou, ktorti nezdedila ani po jednom
rodi¢ovi. VeImi skoro zistila, Ze ak sa u nej takzvané kra-
sa vyskytuje len neisto, bude si musiet vystacit s divo-
kostou. Bude o miia zdujem, budem mat frajerov, budem
predsednicka triedy. Pokial si Robbie pamital, vzdy si
narokovala jedine¢nost jednoducho preto, lebo vyzera
tak neohrozene svojsky.

U Robbieho sa dravcie ¢rty ich matky - jej vyzor sokola
premenené¢ho na Zenu, niekoho ostrazitého a netistup-
¢ivého — vyvazili anglo-irskou symetriou ich otca: jeho
miernym nosom a bradou, jeho ocami farby mlie¢nej
Cokolady, jeho bezpetnou privetivostou.
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Na strednej Skole Isabel rada tala do Zivého, brala si
na musku $portovcov a kralovné krasy. Robbie bol menej
drsny, mal z nich dvoch miksie srdce. Od piatich rokov
nosil okuliare (radsej by sa nevracal k belasym kontakt-
nym SoSovkam, ktoré nosil rok, ked mal dvadsat). Rob-
bie bol vZzdy zddumcivy a introvertny (vdaka, mama, ze
si vravela, Ze som ,,hibav;'f“ ako Heathcliff, hoci si tym
chcela povedat, Ze Robbie nie je Ziadny Heathcliff a mal
by sa v tomto smere viac snazit). Robbie si zdrvujiaco
uvedomoval urazky, ktoré mali ostatni v imysle, aj, ¢o
bolo este horsie, urazky, ktoré si dokazal predstavit, hoci
ich nepocul. Robbie dufal, Ze bude milovany, a zo spit-
ného pohladu mu je jasné, Ze to bola G¢inna metdda, ako
zabezpelit, aby mu lasku upierali takmer vSetci okrem
¢lenov jeho rodiny.

»Dobré rano,“ povie Isabel.

»Je to tu. Rano.“

»Ako to ide s esejami o Kolumbovi?“

»Zatial ho Siesti povazuj za zakerného votrelca, traja
si myslia, Ze vynasiel Ameriku a Ze to bol dobry napad.
Jeden ziak si mysli, Ze mal pisat o tom, ¢o mal Kolum-
bus oblecené.”

,Co mal obletené?“

»Nejaky plast. A na hlave mal Cosi, ¢o pripomina
korunku.“

»Milé.”

»Ano. A predsa.“

~A predsa.”

.V poslednom ¢ase rozmyslam nad tym, ako dlho to
eSte dokazem robit. Akosi viac ma to vyerpava. Nevie$
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