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Znovu vsak vidi
zdvihat sa z mora
td zelend zem.

Nad kaskddami vod
orol poletuje,

ktory zo skal rad
lovi ryby.
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KariToLAa 1

CISTIC SA POZRIE nahodinky. Odkedy podhodil vtdkom ku-
sy misa, prejde $tyridsatjeden sekind, kym neprileti prvy orol, orlica.
Neodhadne, odkial presne pride. Raz poseddva na nedalekom
strome, inokedy plachti tisicky metrov nad zemou. Vdaka zraku,
dvestondsobne silnejsiemu od ¢loveka, zaostri korist aj na vzdialenost
niekolkych kilometrov. On sedi asi patdesiat metrov od ndstrahy,
neviditelny vo svojom tkryte, sleduje Zranicu dalekohladom.

Neha, ktoru citi k vtdkom, nie je otcovskou ldskou, ved ¢o o nej
vie. Aj tak sa neubrdni tomu, aby v nich nevidel svojich chrinencov.

Mysli na ne pri zaspdvani. A len ¢o sa zobudi. Ked ribe drevo,
vari ¢i zakladd ohen v peci. Neschddzaji mu z mysle. Péria sa?
Zvladnu to mlddatd? Ndjdu dost potravy? Preziju zimu? S jeho po-
mocou a dostatoénym prisunom hrabo$ov preziju.

Pretrie si hdnkami o¢i. Slnko uz vysttpilo nad horizont, hre-
je ho na chrbte. Ttto jesen mozno naposledy. Na tom nezdlezi.
M4 svoj dom na konci sveta, ludia nan uz zabudli. Teda dom
ako dom. Osireld chatr¢, z ktorej zaciatkom Sestdesiatych rokov
zmizli posledni lesni robotnici. Vtedy sa z regidénu stala chrinend
rezervacia.

Terén je nepristupny, miesajui sa tu husty les, mociare, malé
jazierka a skaly. Nevedie sem ani ziadna poriadna cesta. Okrem
chodnickov vysliapanych zvieratami zostali uz len posledné sla-



bé stopy starsej lesnej cesty. Priroda si ju berie spit. D4 sa sem
dostat len pesi alebo na Stvorkolke, ale aj vtedy sa ¢lovek musi
vyznat.

Z najblizsej normdlnej cesty treba prejst aj desat kilometrov. Tak
daleko on z chaty nechodi. Spociatku si znacil cestu kondrikmi,
aby nezablddil. Teraz poznd potok, kde moéze chytat ryby, vyvrite-
né stromy, z ktorych si berie drevo na kirenie, ¢istinky vhodné na
lov vtdkov ¢i drobnej zveri.

Chata je mu tGtociskom. Jedinym modernym doplnkom je die-
selovy agregit, aby si mohol dobijat mobil. Tu nie je nikym. Je muz
bez mena, bez minulosti ¢i budicnosti. Zije pre okamih. Liha si
zavéasu. Budi sa za svitania. Robi vSetko potrebné a nerozmysla, ¢i
je to spravne alebo nesprévne. Prosto je.

Do stien chaty st vyryté roky. A mend. Odkazy inych osamelych
muzov pre buddcnost. Olof Persson, 1881. Lars Persson, 1890. Sven-
-Erik Eskola, 1910. A zopdr dalsich. No samota je predsa relativna.
Celé mesiace sa rozprdva len sdm so sebou, s vtdkmi, stromami ¢i do-
konca kamenmi. Aj tak si pripadd menej sim ako kedykolvek pred-
tym. Akoby ho dobehlo detstvo. Den za diiom sa blizi k chlapcovi,
ktory utekal do lesa. Uil sa o svete tak, Ze sedel ticho ako myska
a na jar sledoval hry tetrovov. Pozoroval, ako sa liS¢ia matka stard
o svoje rastiice mlddatd, sledoval pricu mravcov v mravenisku, ich
putovanie po kore stromov.

Chlapec md otca. Ruky toho urasteného diabla dosiahnu vsade. Chla-
pec md mamu. Nikto si ju nevsima. Chlapec md brata. Bez, povie mu
brat, ked'sa otec vracia domov, a chlapec bezi do lesa.

Chyti slepricha. Ked sa ten zbavi zadku, chyti ho zas. Vytiahne
z posvy ndz, odreze mu hlavu a vietko stichne. On je ticho.

Chlapec polozi hada na skalu. Oprie sa o kmeri stromu a utrie
si Cepel noza do nohavic. Zoskrabe ju nechtom. Na cepeli nachddza
slobodu. Tii mu nikto nevezme.

BliZi sa dal$i orol. Mlady samec. Nemd este biele perie dospe-

1ého samca ani zlty zobdk. Pravdepodobne minuloroény prirastok.



Maximélne dva roky, zapise si do zofita. Je to nezvycajné, ale obéas
sa to stdva, zapisuje si dalej, ze mladé orly netiahnu dalej na juh.
Mozny defekt ¢i choroba. Otdznik. Sleduj ho. Vykri¢nik.

Samica je zaneprdzdnend, a tak si nevyznadi rajén, ked sa mlady
samec po kratkom krizeni odvazi priblizit. Aj tak zostali v podsta-
te uz len kosti. Pusti ho k nim. Spolo¢ne sa pasuju s kostami, kym
nepovolia a §lachy sa im nekl7u do hrtana ako $pagety.

Niekolko mintt a vrchol dnesného dna sa kondi. Zbali si zosit
aj termosku do plecniaka. Prehodi remen cez plece a vyplazi sa zo
skryse. Ako zvycajne ho neposlicha pravd noha. Musi ju natocit
spravnym smerom. Kréc¢a po stopdch zvierat. Brezy, jelSe aj rakyty
uz zhodili listie. Natrhd si do dlane brusnic a zvrasti tvar nad ich
trpkosladkou chutou. Trpkosladkd je aj vona zvyskov zvieracieho
tela v plastovom sude s poklopom. Ukryl ich pod strom, no aj tak.
Mal by vsetko naraz podhodit vtdkom, ale nemdéze. Chvila s orla-
mi znamend prenho vietko. Pre tie vtaky dycha, je, spi, serie. Zajtra
pojde za nimi zas. Vtedy mu zazvoni mobil. Jeho ¢islo m4 jediny
¢lovek. Len jedinému cloveku vold.

»~Ano,* ozve sa. ,Ano. Zajtra rino. Dobre.”

Réno je nezvycajne chladné. Prilozi par polienok a zohrieva si ruky
o $dlku kdvy. Ak to md stihndt na hlavnd cestu, musi vyrazit. Ces-
tou sa modze vielico stat. Stvorkolka sa pokazi. Péda bude prilis
mikkd.

Kréca niekolko kilometrov k skrysi stvorkolky. Z rydzo bezpe¢-
nostnych dévodov. Keby ju niekto v rozpore so vSetkymi oc¢akédva-
niami nasiel, nespoji si ju s nim, ani s jeho chatou.

Cestou zdviha zrak k oblohe, ¢i neuvidi morského orla. Tym
smerom majt hniezdo, ale vtdka nevidno. Skoda. Dali by mu chut
do zZivota. Niezeby sa bdl, ale aj tak. Morsky orol je znamenie.
Dobré znamenie.

Oprisi listie zo $tvorkolky, polozi plecniak na sedadlo a vyrazi
na miesto stretnutia.



Cesta drzi, vSetko ide podla plénu. Pride o desat mintit v pred-
stihu, ¢akd ukryty, aby ho nevideli z cesty, potom podide k zdvore
a zvrtne $tvorkolku smerom domov.

Auto tam u? stoji. Vzdy mu tovar nosi ten isty ¢lovek. Cisti¢ ho
poznd pod oznac¢enim kuriér. Kuriér poznd jeho ako ¢isti¢a. Neve-
dia o sebe ni¢. Vymienaju si len tse¢né slova.

,Kto ta poslal?®

Odpoved ho upokoji. Cim krat$ia retaz, tym menej styc-
nych bodov.

Tentoraz ho ziadal o niekolko nevyhnutnych drobnosti. O flasku
whisky a zopdr balickov ¢erstvych potravin. A ako zvy¢ajne, o novi-
ny. Vezme ich a vykro¢i k autu.

Kuriér vytiahne zo zadného sedadla telo.

Zena, nezvycajné. Ruky md zviazané za chrbtom, na hlave ka-
pucniu. Zvuky bez slov mu prezradia, ze m4 prelepené Gsta. Dobre.
Aspon nebude musiet pocuvat jej hlape reéi.

»Naloz s nou, ako chces,“ povie kuriér. , Md$ volné ruky.

Ako chee, ak odvedie svoju pricu.

Ludia, ktori mu skriZia cestu, si zaslizia svoj osud. Potial je
jeho svedomie cisté. Nezabija pre poteSenie, nie je ani psychopat,
hoci spolo¢nost by v iom zrejme videla ¢loveka posadnutého za-
bijanim.

Majui dohodu. Kym ju budd dodrziavat oni, neporusi ju ani on.

,Co urobila?“ spyta sa pre zmenu. Mozno preto, Ze je to Zena.
Mozno preto, ze sa uz dlho s nikym nerozpraval.

»1o ¢o vzdy,“ mykne plecom kuriér. ,Viac neviem.”

A Cisti¢ mu verd.

Nastupi do $tvorkolky, kuriér mu poméze nalozit telo dopredu.
1elo znie lepsie ako Zena.

,Zapni jej aj pds,“ povie. ,Co povies, zlato? Nechceme predsa,
aby si spadla.”

Kyvne na pozdrav a vyrazi k chate.

Kym maskuje vozidlo, priviaze telo k stromu. Nie je tplne ne-



¢ujné. Pradie potichu ako chord macka. Choré macky treba usmr-
tit. Ete vZdy mu nad hlavou nekrizia morské orly.

»1de sa,“ povie a postrdi telo pred sebou. Uvedomi si, Ze Zena ne-
m4 takt dobri kondiciu ako on. Posledny kus cesty ju musi kopat
do lytok, aby sa jej nohy pohli.

Nikdy si neberie teld do chaty. Toto je vynimka. Soti zenu do
postele a prisunie si stolic¢ku.

»Najprv zdbava, potom prica, berie§? spyta sa tela. ,A mozno
si eSte zakirme, alebo ¢o hovoris, je ti zima?“

Macka pradie. On stvrdne. Zena je predsa len Zena.

Stiahne z tela nohavice aj nohavicky. Vzdy ho vzrusuje predsta-
va tela pod handrami. Je to veelku mladé telo. Takych dvadsatpit.
Maximadlne $tyridsat. Na veku nezdlezi.

Chce zacat pokojne, takpovediac sa pokochat vyhladom, ale
nadrzanost zvitazi nad trpezlivostou. Odtrhne si kus plastovej £6-
lie, bohvie, ¢im vsetkym by ho mohla nakazit, obmota si ju okolo
erekcie a posunie telo do idedlnej polohy na penetriciu.

»,Moze$ tu niekolko dni zostat, bude ndm prijemne,“ povie
a ohmatdva ju nemotorne ako maturant. Vystrieka sa skor, ako ho
zasunie dnu.

Ked sa mu upokoji dych a nadrzanost ustipi, v§imne si, Ze telo
sa pomocilo. Ostala mu postel, je rozhodnuté.

»okondili sme,“ vystekne, zapne si nohavice a pripravi telo na
odchod.

Telo takmer nevlidze kricat. Odpaddva, preto sa rozhodne
nejst tak daleko, ako plidnoval. Po druhykrat priviaze telo o strom
a uvoln{ uzol na ldtkovej taske, kde ukryva zbran.

Obzrie si ti peknu vecicku. Pripne tlmi¢, chyti pistol do oboch
rak akoby z tcty k bliZiacemu sa ¢inu.

Miau. Cica uz nebude trpiet.



K apPiTOLA 2

HODINU SEDIA v studenom aute a ¢akajd na dokaz, ze dom
je prazdny.

Zaparkovali na vedlajsej ceste veducej k rieke. Z domu ich ne-
vidiet. A oni maju dokonaly prehlad o vSetkych, ¢o vchidzaja ¢i
vychddzaja. Najprv zena s dietatom na zadnom sedadle, teraz on.

Nesedia tu prvykrdt.

Vidy ked sa vracaji do mesta s nesplnenou tlohou, Svala si vy-
dychne, hoci ju vysadia pekny kus od Gasskasu a domov musi kra-
¢at pesi. Domov k Mamemirte. Domov k nezvestnej Mamemirte
na ulici Tjddervigen, kam sa nastahovala stard mama.

Babke niet ¢o vytknut. Robi veci, aké Mamymarty nerobia ni-
kdy. Vari, upratuje, napliia ich byt slovami. Je to rutina. Mama-
mirta obc¢as mizne a vracia sa az po niekolkych dnoch, nepovie,
kde bola, ale teraz je to iné. Presiel mesiac, odkedy si vzala kabelku,
pobozkala Svalu na celo a zasepkala hned som spit, len si kipim
cigarety.

Svala prosila start mamu, aby sa ni¢oho v jej izbe nedotykala.
Aby neupratovala, nezbierala $pinavé $aty, kym bude v skole. Izba
zostala jedinym nedotknutym priestorom. Ked'si liha na pruhova-
nd deku, Mamamarta sa vracia. Sedi za jej pisacim stolom a tvdri
sa, ze jej opravuje ulohy. Pohladkd ju po vlasoch a povie: ,Ked

dostanem vyplatu, vymyslime si nie¢o zdbavné.”
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Zébavou mdze byt cesta na trh v Jokkmokku, kde si nakapia
farebné panc¢uchy a sladkosti. Zdbavou je najcastejsie pizza v restau-
rdcii Buongiorno. Priviezli si tam pekdra az z Neapola. Mamamir-
ta by sa stavila, Ze je zo Syrie.

»10 je jedno, mykne plecom Svala. ,Ddm si vegetaridnsku.”

Syr je horuci. Péli na podnebi. Svala dostane este jednu kolu. Ma-
mamirta si objednd este jeden pohdr vina. Mamamirta je najlep-
Sia, ked si odpije prvy hlt z druhého pohdra. Utahuje si z ludi oko-
lo. Rozpréva prihody z ddvnej minulosti. O Laponcovi, ktory si
v restaurdcii objednal snehulu. Str¢i mu ukazovdk do zadku a vy-
hlasi, ze vie, kde vtdka zastrelili. Mozno v Arvidsjaure. Uz si pres-
ne nepamitd. Ale ked sa do Zartovania zapoji Svala, Mamamairta
sa nahnevd. Odi sa jej ztzia tak ako nikdy, zovrie Svale zdpistie
a zasy¢i: , Iy si tiez Saamka. Nie si ziadna hnusnd Laponka. Na to

nezabudaj. Musi$ byt hrdd na svoj p6vod.”

Aky pdévod? Nezvestnd mama, mitvy otec. Stard mama s bolesta-
mi v hrudi. Bez stirodencov ¢i pribuznych. Minimalne bez takych,
ktori by sa k nej prizndvali.

,Okrem Lisbeth,” pripomenie jej stard mama.

»A kto je Lisbeth?*

,Lisbeth Salanderovd. Nevlastnd sestra tvojho otca.”

,Doteraz mi ju nikto nespominal.

»1voja mama nechcela mat nic spolo¢né s Niedermannovcami,”
vysvetli stard mama. ,A ja jej rozumiem.”

»Preco? zacuduje sa Svala, ale odpovede sa nedocka.

»Bolo to ddvno, $koda o tom hovorit,“ odsekne stard mama
a rozhovor sa tym skon¢i. Namiesto toho prejde ukazovikom po
Ciarach v Svalinej dlani. ,Cakd ta dlhy Zivot. Aspon tri deti. Niekde
sa to prerusi. Potom bude zas vetko fajn.”

Aspors tri deti. Dalsie malé Svaly do sveta? Nie, kym o tom bude
rozhodovat ona. Ale to prerusenie. Svala citi, ze k nemu uz prislo.

"



Vzbikla jesen. Chce malovat plamene. Oko zachyti viac nez desat
miliénov odtienov. Chce ich preniest ako tahy $tetcom na list.
Nevie, ako sa chlapi vpredu volaja. No tusi, kto to vsetko zo-
snoval: Plastpeder. Jej nani¢hodny nevlastny. Slovo otec by pri
nom nikdy nevzala do ust.
Hoci u nich uz niekolko rokov nebyva, strichne ako vyhladnutd

stuka v tfsti. Najmi v poslednom case, odkedy zmizla Mamamirta.

Zena zo socidlky ju upozornila, aby potitala s najhorsim.

»,Na ¢o by zomrela?“ spytala sa Svala.

»Ivoja mama riesila isté problémy.

»Moja mama nezmizla dobrovolne.

,Nie kazdy vie o svojich rodi¢och v$etko.”

»Mozno vy nie.”

Buchnt predné dvere, otvoria sa zadné. M4 spolo¢nost.

,Boji$ sa? spyta sa muz.

., Nie.“

,Boli?“ Vykruti jej ruku.

»Nie,* zopakuje odpoved.

Pritisne sa k nej, objime ju okolo ramien a pritiahne si ju k sebe.

,Skoda, ¥e nis tlad{ &as. Zd4§ sa mi celkom k svetu. Mo#no
trochu kostnatd,” dodd a zovrie jej rameno. , Ale inak zlatd.

Druhou rukou jej stisne bradu a zvrtne tvér k sebe. Zo vSetkych
sil sa snazi uniknut jeho pohladu.

»Poviem ti, ¢o sa stane, ked zlyhds, zasy¢i a prejde si ukazovi-
kom po krku. Zataji dych, aby necitila jeho smrad. Ako vsetci Pe-
derovi hnusni kamosi, aj on smrdi neumytymi zubami, ¢pavkom
a cigaretami.

Srdce busi, jazyk sa jej lepi na podnebie, pery pdlia suchou zi-
mou. Mozno je bezmocnd, ale ma dve vyhody. Druhou najvi¢sou
je fake, Ze ju ni¢ neboli. M6zu ju bit alebo pélit, kolko sa im chce.
Lédmat jej ruky ¢i nohy, nepohne ani brvou. Ani len muzsky zverdk

ju netrdpi.
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To najlepsie na nej sa nedd opisat, to prosto je. Akoby poznala
odpoved skor, nez jej polozia otdzku.

»INedali ti oci, aby si videla,” hovorieva Mamamdrta. ,, Dali ti ich,
lebo vidis.”

Vsetky ndvstevy v Buongiorne sa nekoncili pri dvoch malinov-
kdch. Nadrela sa na pizzu rovnako ako vysokd Laponka na kolo-
to¢och.

Pozri, Christina md ug dva metre osemndst. a este rastie.

Pozri, vyhraj nad Svalou v Rubikovej kocke a ziskaj tisic koriin.

Svala nikdy neprehrd, ale najlepsia $ou je o comsi celkom inom.

Pizzeria nevyzerd ako bezné pizzerie so sadrovou klenbou dveri
a bzudiacimi chladni¢kami na nealko. Buongiorno m4d atmosféru
sveta americkej mafie. Portréty Al Caponeho, Johnnyho Torria,
Luckyho Luciana, Joea Masseriu a inych gangstrov visia na stendch
medzi zdbermi z filmov, kostymami a starymi zbranami.

V rohu stoji trezor, ale namiesto penazi a diamantov don odkla-

daja taniere a pribory.

S tym ndpadom prisiel Plastpeder. Jediny darcek, ktory kedy dal
Svale, bol préve trezor. Nebol velky, ale tazky. A hlavne zamknuty.

»,Nepozndm jeho obsah,” povie. ,No ak sa ti podari uhddnut
kéd, mozes si vetky veci z neho nechat.

M4 desat rokov a vie, ze Plastpeder klame, ale aj tak neodold.
Vyskisa to. Cosi s jej prstami a Cosi s jej mozgom. Cisla poska-
kuja ako lopticky v osudi. Tak ich vidi. Alebo citi. Na niekolko
pokusov si informdcie usporiada. Plastpeder netrpezlivo preslapuje
vedla nej.

Ked citi, ze kod klikol, obriti sa na Plastpedera a povie nie,
nejde to. Naozaj sa mi to nedari.

Vtedy sa moze udiat ¢okolvek. Nahnevd sa a bude na nu vries-
kat, to je bezné. Udrie ju. V poslednom ¢ase ju bije zriedkavejsie.
Alebo zabuchne za sebou dvere tak, Ze lampa v prievane udrie az

o strop.
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Sedi ticho a na¢iva. Ked sa ubezpedi, Ze naozaj odisiel, zaskali
na dvierka trezora. St v nom peniaze. Tolko penazi v Zivote nevi-
dela. A préve ked pocita pitstovky, zrazu stoji nad nou.

Vtedy uz chdpal, Ze fyzickym nésilim si so Svalou neporadi.
Neboli ju to dost. O to vi¢smi to boli Mamumartu.

»Asi chdpes, Ze ta musim potrestat,” povie. ,Nepomoze ti za-
pchat si usi.

Ten vtipny ndpad s trezorom v pizzerii dostal o pdr rokov ne-
skor.

Hostia si mdzu vybrat kéd a Svala ho prelomi. Ob¢éas sa ujde
nejakd minca aj jej. Ak unikne chamtivému zraku Plastpedera. Pe-
niaze si odkladd do hunatej opice, ktord sedi na posteli. Rozpdra

steh, vytiahne trochu peny a dieru znovu zasije.
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KaprpiTOoLA 3

VED CO, doriti, ¢akal. Po trefom ozname, Ze vlak v smere Sunds-
vall, Umed, Lulea a Kiruna s pldnovanym odjazdom osemndst ho-
din, jedendst mintt bude meskat, a novy pldnovany cas odjazdu
je devitndst hodin, tridsatStyri minut, si Mikael Blomkvist sadne
v Luzette na pivo.

Motznost stravit ¢as na hlavnej stanici v Stokholme by ho v inej
ndlade upokojila. Sedel by si vo svojej bubline. Sledoval by ludi.
Dnes vecer nie. Je prili§ unaveny, aby sa zaujimal o svet. Unaveny
z niekolkych dévodov, pri¢com vic¢sinu dobre poznd. Privela price.
Privela problémov v prici. Mdlo spanku a deadline, ktory tentoraz
plati doslova.

Neustédle Millennium. Ddma vsetkych ddm. Vidy zvitazi v sd-
boji s rodinou, kamardtmi aj s partnerkami. Po jej smrti si musi
polozit otdzku, & to stdlo za to. Ano. Bezpochyby dno. Millennium
je vzduch, ktory dycha. Krv, ¢o mu prudi v Zildch. Nie kazdy vie
byt dokonaly manzel a otec rodiny. Niekto, napriklad on, musi
dokonalym manzelom a otcom rodin rozpravat, ako svet v skutoc-
nosti vyzerd za plotom ich upravenych predzdhradiek.

A préve preto nevie pochopit, ze je vSetkému koniec. Zlo, ne-
spravodlivost, dno, vSetky tie sracky nadalej drzia spolo¢nost pod
krkom, no nikomu to uz neprekdza. Ludia sa vracaji domov po

celom dni v préci, naleja si whisky, skontroluji maily, zjedia ve-
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Ceru, zahraju si squash a idd si lahnit. V tej odpornej bubline Zije
vacsina jeho zndmych. Stresuje ich vlastny zivot. V1ddzu sa starat
len o svojich najblizsich, ak vobec. Byt sluzobnikom spravodlivosti
uz prestalo byt v méde.

Prelistuje si zoznam hovorov. Erika Bergerovd sa nadalej neozy-
va. Ani nikto iny z redakcie.

Mikael Blomkvist nie je sém. Ale citi sa tak. Je to novy pocit.

Ked dopije pivo, prejde sa k stdinku s novinami. Kupi si Morning
Star a kdvu. Uptta ho ¢ldnok o pokuse britskej tazobnej spoloc-
nosti etablovat sa v severnom Svédsku. Chvilu mu trvd, kym si
uvedomi, ze sa mu niekto prihovéra.

,Mikael, halé, Mikael

Zdvihne zrak. Sestra. Annika.

,Co tu robi$? Nie si v Are?“

»Mala som tam byt. Ale udialo sa mi ¢osi v praci, musela som sa
vratit vlakom. Prdve som dorazila. Ty na niekoho ¢akds?“

»Meskd mi vlak,“ odveti. ,Rozhodol som sa vyrazit skor. Pridete
na svadbu, vak?“

LUrcite pride zvy$na famiglia,“ povie. ,Ja dorazim neskér. Pri-
tom som este ani nestretla nastdvajiceho Pernilly.

,Ved to nikto. Stalo sa nie¢o?

,Nie. Alebo teda 4no. Len o tom nemo6zem hovorit.”

»,Nebud takd,“ zamradi sa. ,Aspon mi nie¢o naznac.”

Cak4 na pokratovanie, ale mdrne. A svoju sestru poznd dost na
to, aby vedel, Ze ked sa raz rozhodla, ni¢ jej nerozviaze jazyk.

,Jeden politik zas vyrobil pruser.”

,Bola by z teba dobrd $piénka,” podpichne ju.

,Spiénka?“ zasmeje sa. ,Pre¢o prave §piénka?*

»Udrzala by si tajomstvo, aj keby ta mucili.“

Ml¢ky sleduji muza, ktory tladi cely svoj majetok v ndkupnom
voziku. M4 ¢osi s chrbtom. Vozik mu slazZi aj ako chodilka.

»Pocul si, Ze bezpe¢nostnd sluzba kazdd noc na hodinu vyhodi

vetkych, ¢o spia na lavickdch? Vraj potrebuji upratat. Vies si pred-
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stavit, akd nekonecnd je td hodina?“ zamysli sa Annika. ,Pritom je
hnusné, Ze spolo¢nost nie je schopnd zabezpecit strechu nad hlavou
pre bezdomovcov. Niektori Iudia koncia na ulici len preto, ze neza-
platili mizernt spldtku. Kym ini, samozrejme...

,O akého politika ide? prerusi ju Mikael.

»Zabudni,“ objime ho. ,Dozvies sa to v¢as z médii. Pozdrav
Pernillu.”

A zrazu md napondhlo.

Kritko pred odchodom vlaku vstipi s kufrom do kupé a hned
olutuje, ze si nedoprial prva triedu, alebo aspon spacie kupé pre
troch. V chaose, ked sa Sest chlapov pokisa rozdelit si vankuse
a plachty, vyhodi kufor na strednt postel, vezme si tasku cez rameno
a vykro¢i do restauraéného voziia. Objednd si pivo a sendvic a vybe-
rie si miesto. Obsadia mu ho skor, nez si stihne sadnit.

,Doriti,“ zanaddva nahlas, no citi, Ze ho niekto tah4 za rukav.

~Pomestime sa. Sme spolu v kupé, povie muz, ktorého spozni
z chaosu s vanktsmi. UZ tam mu pontikal pandka. Mikael odmie-
tol. Trochu zbyto¢ne prikro, aby si udrzal odstup.

,IB,“ povie muz a podd Mikaelovi ruku.

»-MB, odsekne Mikael, odbali si sendvi¢ a uvazuje, ¢i IB cestuje
daleko. Pri trochu $tastia vystipi uz v Givle.

»,Do Bodenu,” pozdvihne pohdr muz. ,Kam cestujete vy?“

Diera, ktorej ndzov si nevie zapamitat. Norrbyn, Sjobyn, Stor-
byn — Alvsbyn.

,Do Alvsbynu. Vyddva sa mi dcéra. Spoznala chalana z Gasska-
su. Muza z Gasskasu,“ opravi sa. Henry Salo nevyzerd ako chalan.

»Ak cestujete do Gasskasu, tiez by ste mali vystapit v Bodene,*
upozorni ho IB. ,To je najkratsia cesta. Ide odtial autobus.”

»Z Alvsbynu midm odvoz,“ odsekne Mikael a zahlbi sa do
telefénu.

Vela sa pise o jeho nastdvajicom zatovi Henrym Salovi. Sta-
rosta v Gasskase. Hoci nie dlho. Usmieva sa na kazdej fotografii
a zd4 sa, Ze ho ludia maju radi. Nuz ¢o, ona si ho vybrala. Ur¢ite

17



je v pohode. Vyzerd dobre. Mozno az pridobre. Niezeby Pernille
bolo ¢o vycitat, naopak. Pritom mu neprekdza Salova tvir, ale skor
vyzarovanie, lepSie povedané, rec tela. Ako sa tlaci na vsetkych fo-
tografidch do popredia, ¢i uz gratuluje mlddezi k Stipendiu, alebo
sldvnostne otvéra park.

Pekne sa sprdva k Lukasovi. To mu prizvukuje Pernilla vzdy, ked
spolu telefonujt. A on vzdy odpovie: verim ti. Ale ked sa rozlucia,
md presne opacny pocit. Chlapec. Jeho vnuk. Od narodenia ho
Mikael sotva stretol. Az minulé leto.

Najprv povie nie, nemdm ¢as starat sa o deti, ale Pernilla néstoji.

»Nikdy doteraz som ta o ni¢ neprosila,” pripomenie mu.

To je pravda. V minulosti sa sotva staral o dcéru. Vzdy mu do
toho nieco prislo. To nie¢o bol takmer vidy ¢asopis Millennium.
A tak, ked ho Pernilla poziadala, aby sa na par tyzdnov ujal chlap-
ca, lebo ona potrebuje ist na kurz do juzného Svédska a Salo je na
konferencii v Helsinkdch, rovno povedal nie. To nejde. Nem4 cas.
Uzdvierka na buddci $tvrtok. Nie je zvyknuty na deti.

Napriek tomu mu Lukas vystapil v Sandhamne a Pernilla sa
este tou istou lodou vrdtila do mesta.

O dva tyzdne vricne objimal chlapca, ktory sa od neho neve-
del odrhnat. Aj by si ho mozno najradsej nechal. Zostane po fiom
prézdno. Chlapec sem zrazu patri. Zbavil Mikaela rozvli¢nej
pochmurnosti, ktord mu v poslednych mesiacoch mrzacila telo
ako chripkovy virus. Uz len tym, ze ako dieta sa nechal viest
svojou bezprostrednou potrebou vstdvat zav¢asu do nového dna
plného mozinosti. Radost zo Zivota, Micke Blomkvist. 1ej by si po-
treboval viac.

,Ved sa zas ¢oskoro uvidime,* prislubi chlapcovi a doda: ,,Po-
¢kaj!“ Odopne si z krku retiazku, ktortt mu kedysi ddvno venoval
dedko a ktort odvtedy nosil. Krizik, kotva a srdiecko na jednodu-
chej striebornej retiazke. Zavesi ju Lukasovi na krk.

»Je tvoja,* povie. ,Ochrdni ta takmer pred vietkym.”
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E$te mu znie v usiach chlapcova reakcia: ,,Ale nie plne pred

vSetkym.*

Mikael surfuje na strdnke dennika Gaskassen. Usmieva sa nad lo-
kalnymi ticulkami. Skélka Los preddva vysivané obriisky. Venuje pe-
niaze Ukrajine. Prehra s IF Bjorkloven. Vyliceny brankdr. Zachmu-
reny Salo na tribune pre VIP v spolo¢nosti inych zachmarenych
ludi. Miestni papaldsi. Este ich tak volaja? Muzi s velkym vyzna-
mom pre dobro dediny aj dobro vlastné.

Potom ho uptta titulok. Clinok nie je v Gaskassene, ale odkaz
smeruje k inému denniku: Bane Mimer sa stdvaji realitou.

Na mensej fotografii usmiaty Salo. Na viésej protestujici s pla-
gdtom.

,O tomto viete? ukdze fotografiu spolucestujicemu.

»Samozrejme,” prisved¢i IB. ,,Otec mi robil v bani, ako vic¢sina
tamoj$ich chlapov. Hora Berget mala priniest bohatstvo, ale ruda
sa minula uz koncom sedemdesiatych rokov a dieru zaplnila voda.
Ani sa neundvali odviezt z dedin stroje.”

»lak preco ju chc znovu otvorit?“

»Nejda otvdrat ti start. Anglicania robia vrty niekolko kilo-
metrov odtial, chcti tam otvorit povrchovt banu. Doteraz to vede-
nie kraja odmietalo a ja tomu rozumiem. Znicia tym jazerd, ohro-
zia zdroj pitnej vody z rieky, majitelia sobov budi ako zvyéajne
trpiet. Ale ako vidy, ked ide o velké peniaze, zamietavd odpoved sa
neakceptuje. Ocividne sa im podarilo zmenit ndzor ludi vo vedeni
okresu a Mimer dostal na prvej urovni pozitivou odpoved.*

»Aké jednoduché,” vydychne Mikael.

»Ak ste to doteraz nevedeli, Gasskas je skuto¢né hniezdo gang-
strov, pokracuje IB. ,Teda celd jeho administrativa. Odpije si
zopdr hltov, utrie penu z brady, opit si odpije. ,Hnusnd diera ur-
¢end pre dobrodruhov a modernych zlatokopov,“ doda, parkrit si
odgrgne, dopije zvysok flasky a otvori si dalsiu. ,,Okres v podstate

vSetko odstihlasi a na programe dna nie je len bana. Dalsim pro-
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jektom je najvacsi veterny park v Eurdpe, a to uz vobec netusim,
ako si mam predstavit. Niekolko desiatok $tvorcovych kilometrov
sa zmen{ na priemyselnt z6nu.”

Mikael Blomkvist sa usmeje. Malmé je semenisko gangstrov.
Aj Stokholm. Zato Gasskas so svojimi dvadsattisic obyvatelmi je
v porovnani s tymi mestami rajom neviniatok.

,Preco prave Gasskas?“ spyta sa.

»Maji vyrieSené zdsobovanie elektrinou,” vysvetli mu IB.
,Okresy so stabilnou a lacnou elektrinou dnes ovlddaju svetovy trh.
Zahrani¢né firmy sa predhdnaja v snahe usadit sa tu.”

,Pre ludi v Norrlande v$ak musi byt pozitivne, ze maji pricu.”

»Pocujem, Ze ste z juhu. Este zrejme Zijete v predstave, ze ludia
20 severného Svédska musia za pracou dochddzat stovky kilometrov.
Aj tu na severe je dostatok pracovnych prilezitosti. Na niektorych
miestach ponuka dokonca prevysuje dopyt. Okrem toho otvorenie
bane nepoméze tunajsim ludom, ale zle platenej pracovnej sile z vy-
chodu a Stokholméanom, ktorf sem budi chodit na tyzdiovky a ni-
kdy si tu neuvedu ani len prechodny pobyt,” zamrmle IB a zadiva sa
na krajinu miznicu za oknom.

Mikael vyuzije prilezitost, vytiahne si laptop a vytvori nim do-
stato¢ne vysokd bariéru.

Préve vyslo posledné ¢islo Millennia, naozaj posledné. Otvori si
pédeefko a zadiva sa na ¢iernobielu titulku bez fotografii ¢i tiefio-
vania. To je zdmer. Mdlo textu a strohy titulok: epocha sa skoncila,
ale vojna pokracuje.

Tridsatjeden rokov slazil investigativnej Zurnalistike, ale napo-
kon to neslo. Musel si to priznat aj velky Mikael Blomkvist.

Papierovy casopis odchddza do hrobu a vstane z mftvych ako
podcast. Podcast! To slovo odmieta ¢o len vyslovit. Pisané slovo
vyslo z médy. Teraz si vietci vratane neho maju skdkat do recdi. Aj
menej by mu stacilo na to, aby si zdfal.

Mikael, si prosto stary, tak to zhrnula Erika Bergerova. Stary a mrzu-
1y cap. Nebudeme nahrdvat len podcasty. Budeme aj blogovat a viogovat.
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