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Znovu však vidí

zdvíhať sa z mora

tú zelenú zem. 

Nad kaskádami vôd

orol poletuje,

ktorý zo skál rád

loví ryby.

Vedmina pieseň

Edda
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K A P I T O L A  1

Č I S T I Č  S A   P O Z R I E  na hodinky. Odkedy podhodil vtákom ku-

sy mäsa, prejde štyridsaťjeden sekúnd, kým nepriletí prvý orol, orlica. 

Neodhadne, odkiaľ presne príde. Raz posedáva na neďalekom 

strome, inokedy plachtí tisícky metrov nad zemou. Vďaka zraku, 

dvestonásobne silnejšiemu od človeka, zaostrí korisť aj na vzdialenosť 

niekoľkých kilometrov. On sedí asi päťdesiat metrov od nástrahy, 

neviditeľný vo svojom úkryte, sleduje žranicu ďaleko hľadom. 

Neha, ktorú cíti k vtákom, nie je otcovskou láskou, veď čo o nej 

vie. Aj tak sa neubráni tomu, aby v nich nevidel svojich chránencov. 

Myslí na ne pri zaspávaní. A len čo sa zobudí. Keď rúbe drevo, 

varí či zakladá oheň v  peci. Neschádzajú mu z  mysle. Pária sa? 

Zvládnu to mláďatá? Nájdu dosť potravy? Prežijú zimu? S jeho po-

mocou a dostatočným prísunom hrabošov prežijú. 

Pretrie si hánkami oči. Slnko už vystúpilo nad horizont, hre-

je ho na chrbte. Túto jeseň možno naposledy. Na tom nezáleží. 

Má svoj dom na konci sveta, ľudia naň už zabudli. Teda dom 

ako dom. Osirelú chatrč, z ktorej začiatkom šesťdesiatych rokov 

zmizli poslední lesní robotníci. Vtedy sa z regiónu stala chránená 

rezervácia. 

Terén je neprístupný, miešajú sa tu hustý les, močiare, malé 

jazierka a skaly. Nevedie sem ani žiadna poriadna cesta. Okrem 

chodníčkov vyšliapaných zvieratami zostali už len posledné sla-
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bé stopy staršej lesnej cesty. Príroda si ju berie späť. Dá sa sem 

dostať len peši alebo na štvorkolke, ale aj vtedy sa človek musí 

vyznať. 

Z najbližšej normálnej cesty treba prejsť aj desať kilometrov. Tak 

ďaleko on z chaty nechodí. Spočiatku si značil cestu konárikmi, 

aby nezablúdil. Teraz pozná potok, kde môže chytať ryby, vyvráte-

né stromy, z ktorých si berie drevo na kúrenie, čistinky vhodné na 

lov vtákov či drobnej zveri. 

Chata je mu útočiskom. Jediným moderným doplnkom je die-

selový agregát, aby si mohol dobíjať mobil. Tu nie je nikým. Je muž 

bez mena, bez minulosti či budúcnosti. Žije pre okamih. Líha si 

zavčasu. Budí sa za svitania. Robí všetko potrebné a nerozmýšľa, či 

je to správne alebo nesprávne. Prosto je.

Do stien chaty sú vyryté roky. A mená. Odkazy iných osamelých 

mužov pre budúcnosť. Olof Persson, 1881. Lars Persson, 1890. Sven-

-Erik Eskola, 1910. A zopár ďalších. No samota je predsa relatívna. 

Celé mesiace sa rozpráva len sám so sebou, s vtákmi, stromami či do-

konca kameňmi. Aj tak si pripadá menej sám ako kedykoľvek pred-

tým. Akoby ho dobehlo detstvo. Deň za dňom sa blíži k chlapcovi, 

ktorý utekal do lesa. Učil sa o svete tak, že sedel ticho ako myška 

a na jar sledoval hry tetrovov. Pozoroval, ako sa líščia matka stará 

o svoje rastúce mláďatá, sledoval prácu mravcov v mravenisku, ich 

putovanie po kôre stromov. 

Chlapec má otca. Ruky toho urasteného diabla dosiahnu všade. Chla-

pec má mamu. Nikto si ju nevšíma. Chlapec má brata. Bež, povie mu 

brat, keď sa otec vracia domov, a chlapec beží do lesa. 

Chytí slepúcha. Keď sa ten zbaví zadku, chytí ho zas. Vytiahne 

z pošvy nôž, odreže mu hlavu a všetko stíchne. On je ticho.

Chlapec položí hada na skalu. Oprie sa o  kmeň stromu a utrie 

si čepeľ noža do nohavíc. Zoškrabe ju nechtom. Na čepeli nachádza 

slobodu. Tú mu nikto nevezme. 

Blíži sa ďalší orol. Mladý samec. Nemá ešte biele perie dospe-

lého samca ani žltý zobák. Pravdepodobne minuloročný prírastok. 
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Maximálne dva roky, zapíše si do zošita. Je to nezvyčajné, ale občas 

sa to stáva, zapisuje si ďalej, že mladé orly netiahnu ďalej na juh. 

Možný defekt či choroba. Otáznik. Sleduj ho. Výkričník. 

Samica je zaneprázdnená, a tak si nevyznačí rajón, keď sa mladý 

samec po krátkom krúžení odváži priblížiť. Aj tak zostali v podsta-

te už len kosti. Pustí ho k nim. Spoločne sa pasujú s kosťami, kým 

nepovolia a šľachy sa im nekĺžu do hrtana ako špagety. 

Niekoľko minút a vrchol dnešného dňa sa končí. Zbalí si zošit 

aj termosku do plecniaka. Prehodí remeň cez plece a vyplazí sa zo 

skrýše. Ako zvyčajne ho neposlúcha pravá noha. Musí ju natočiť 

správnym smerom. Kráča po stopách zvierat. Brezy, jelše aj rakyty 

už zhodili lístie. Natrhá si do dlane brusníc a zvraští tvár nad ich 

trpkosladkou chuťou. Trpkosladká je aj vôňa zvyškov zvieracieho 

tela v plastovom sude s poklopom. Ukryl ich pod strom, no aj tak. 

Mal by všetko naraz podhodiť vtákom, ale nemôže. Chvíľa s orla-

mi znamená preňho všetko. Pre tie vtáky dýcha, je, spí, serie. Zajtra 

pôjde za nimi zas. Vtedy mu zazvoní mobil. Jeho číslo má jediný 

človek. Len jedinému človeku volá. 

„Áno,“ ozve sa. „Áno. Zajtra ráno. Dobre.“ 

Ráno je nezvyčajne chladné. Priloží pár polienok a zohrieva si ruky 

o šálku kávy. Ak to má stihnúť na hlavnú cestu, musí vyraziť. Ces-

tou sa môže všeličo stať. Štvorkolka sa pokazí. Pôda bude príliš 

mäkká. 

Kráča niekoľko kilometrov k skrýši štvorkolky. Z rýdzo bezpeč-

nostných dôvodov. Keby ju niekto v rozpore so všetkými očakáva-

niami našiel, nespojí si ju s ním, ani s jeho chatou. 

Cestou zdvíha zrak k oblohe, či neuvidí morského orla. Tým 

smerom majú hniezdo, ale vtáka nevidno. Škoda. Dali by mu chuť 

do života. Niežeby sa bál, ale aj tak. Morský orol je znamenie. 

Dobré znamenie. 

Opráši lístie zo štvorkolky, položí plecniak na sedadlo a vyrazí 

na miesto stretnutia. 
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Cesta drží, všetko ide podľa plánu. Príde o desať minút v pred-

stihu, čaká ukrytý, aby ho nevideli z cesty, potom podíde k závore 

a zvrtne štvorkolku smerom domov. 

Auto tam už stojí. Vždy mu tovar nosí ten istý človek. Čistič ho 

pozná pod označením kuriér. Kuriér pozná jeho ako čističa. Neve-

dia o sebe nič. Vymieňajú si len úsečné slová. 

„Kto ťa poslal?“

Odpoveď ho upokojí. Čím kratšia reťaz, tým menej styč- 

ných bodov. 

Tentoraz ho žiadal o niekoľko nevyhnutných drobností. O fľašku 

whisky a zopár balíčkov čerstvých potravín. A ako zvyčajne, o novi-

ny. Vezme ich a vykročí k autu. 

Kuriér vytiahne zo zadného sedadla telo.

Žena, nezvyčajné. Ruky má zviazané za chrbtom, na hlave ka-

pucňu. Zvuky bez slov mu prezradia, že má prelepené ústa. Dobre. 

Aspoň nebude musieť počúvať jej hlúpe reči.

„Nalož s ňou, ako chceš,“ povie kuriér. „Máš voľné ruky.“ 

Ako chce, ak odvedie svoju prácu. 

Ľudia, ktorí mu skrížia cestu, si zaslúžia svoj osud. Potiaľ je 

jeho svedomie čisté. Nezabíja pre potešenie, nie je ani psychopat, 

hoci spoločnosť by v ňom zrejme videla človeka posadnutého za-

bíjaním. 

Majú dohodu. Kým ju budú dodržiavať oni, neporuší ju ani on. 

„Čo urobila?“ spýta sa pre zmenu. Možno preto, že je to žena. 

Možno preto, že sa už dlho s nikým nerozprával. 

„To čo vždy,“ mykne plecom kuriér. „Viac neviem.“

A čistič mu verí. 

Nastúpi do štvorkolky, kuriér mu pomôže naložiť telo dopredu. 

Telo znie lepšie ako žena. 

„Zapni jej aj pás,“ povie. „Čo povieš, zlato? Nechceme predsa, 

aby si spadla.“ 

Kývne na pozdrav a vyrazí k chate. 

Kým maskuje vozidlo, priviaže telo k stromu. Nie je úplne ne-
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čujné. Pradie potichu ako chorá mačka. Choré mačky treba usmr-

tiť. Ešte vždy mu nad hlavou nekrúžia morské orly.

„Ide sa,“ povie a postrčí telo pred sebou. Uvedomí si, že žena ne-

má takú dobrú kondíciu ako on. Posledný kus cesty ju musí kopať 

do lýtok, aby sa jej nohy pohli.

Nikdy si neberie telá do chaty. Toto je výnimka. Sotí ženu do 

postele a prisunie si stoličku. 

„Najprv zábava, potom práca, berieš?“ spýta sa tela. „A možno 

si ešte zakúrme, alebo čo hovoríš, je ti zima?“ 

Mačka pradie. On stvrdne. Žena je predsa len žena. 

Stiahne z tela nohavice aj nohavičky. Vždy ho vzrušuje predsta-

va tela pod handrami. Je to vcelku mladé telo. Takých dvadsaťpäť. 

Maximálne štyridsať. Na veku nezáleží. 

Chce začať pokojne, takpovediac sa pokochať výhľadom, ale 

nadržanosť zvíťazí nad trpezlivosťou. Odtrhne si kus plastovej fó-

lie, bohvie, čím všetkým by ho mohla nakaziť, obmotá si ju okolo 

erekcie a posunie telo do ideálnej polohy na penetráciu.

„Môžeš tu niekoľko dní zostať, bude nám príjemne,“ povie 

a ohmatáva ju nemotorne ako maturant. Vystrieka sa skôr, ako ho 

zasunie dnu. 

Keď sa mu upokojí dych a nadržanosť ustúpi, všimne si, že telo 

sa pomočilo. Ošťala mu posteľ, je rozhodnuté. 

„Skončili sme,“ vyštekne, zapne si nohavice a pripraví telo na 

odchod. 

Telo takmer nevládze kráčať. Odpadáva, preto sa rozhodne 

nejsť tak ďaleko, ako plánoval. Po druhýkrát priviaže telo o strom 

a uvoľní uzol na látkovej taške, kde ukrýva zbraň. 

Obzrie si tú peknú vecičku. Pripne tlmič, chytí pištoľ do oboch 

rúk akoby z úcty k blížiacemu sa činu. 

Mňau. Cica už nebude trpieť.
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K A P I T O L A  2

H O D I N U  S E D I A  v studenom aute a čakajú na dôkaz, že dom 

je prázdny. 

Zaparkovali na vedľajšej ceste vedúcej k rieke. Z domu ich ne-

vidieť. A oni majú dokonalý prehľad o všetkých, čo vchádzajú či 

vychádzajú. Najprv žena s dieťaťom na zadnom sedadle, teraz on. 

Nesedia tu prvýkrát.

Vždy keď sa vracajú do mesta s nesplnenou úlohou, Svala si vy-

dýchne, hoci ju vysadia pekný kus od Gasskasu a domov musí krá-

čať peši. Domov k Mamemärte. Domov k nezvestnej Mamemärte 

na ulici Tjädervägen, kam sa nasťahovala stará mama. 

Babke niet čo vytknúť. Robí veci, aké Mamymärty nerobia ni-

kdy. Varí, upratuje, napĺňa ich byt slovami. Je to rutina. Mama-

märta občas mizne a vracia sa až po niekoľkých dňoch, nepovie, 

kde bola, ale teraz je to iné. Prešiel mesiac, odkedy si vzala kabelku, 

pobozkala Svalu na čelo a  zašepkala hneď som späť, len si kúpim 

cigarety. 

Svala prosila starú mamu, aby sa ničoho v jej izbe nedotýkala. 

Aby neupratovala, nezbierala špinavé šaty, kým bude v škole. Izba 

zostala jediným nedotknutým priestorom. Keď si líha na pruhova-

nú deku, Mamamärta sa vracia. Sedí za jej písacím stolom a tvári 

sa, že jej opravuje úlohy. Pohladká ju po vlasoch a  povie: „Keď 

dostanem výplatu, vymyslíme si niečo zábavné.“ 
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Zábavou môže byť cesta na trh v Jokkmokku, kde si nakúpia  

farebné pančuchy a sladkosti. Zábavou je najčastejšie pizza v reštau-

rácii Buongiorno. Priviezli si tam pekára až z Neapola. Mamamär-

ta by sa stavila, že je zo Sýrie. 

„To je jedno,“ mykne plecom Svala. „Dám si vegetariánsku.“ 

Syr je horúci. Páli na podnebí. Svala dostane ešte jednu kolu. Ma-

mamärta si objedná ešte jeden pohár vína. Mamamärta je najlep-

šia, keď si odpije prvý hlt z druhého pohára. Uťahuje si z ľudí oko-

lo. Rozpráva príhody z dávnej minulosti. O Laponcovi, ktorý si 

v reštaurácii objednal snehuľu. Strčí mu ukazovák do zadku a vy-

hlási, že vie, kde vtáka zastrelili. Možno v Arvidsjaure. Už si pres-

ne nepamätá. Ale keď sa do žartovania zapojí Svala, Mamamärta 

sa nahnevá. Oči sa  jej zúžia tak ako nikdy, zovrie Svale zápästie 

a zasyčí: „Ty si tiež Saamka. Nie si žiadna hnusná Laponka. Na to 

nezabúdaj. Musíš byť hrdá na svoj pôvod.“ 

Aký pôvod? Nezvestná mama, mŕtvy otec. Stará mama s bolesťa-

mi v hrudi. Bez súrodencov či príbuzných. Minimálne bez takých, 

ktorí by sa k nej priznávali. 

„Okrem Lisbeth,“ pripomenie jej stará mama.

„A kto je Lisbeth?“

„Lisbeth Salanderová. Nevlastná sestra tvojho otca.“ 

„Doteraz mi ju nikto nespomínal.“

„Tvoja mama nechcela mať nič spoločné s Niedermannovcami,“ 

vysvetlí stará mama. „A ja jej rozumiem.“ 

„Prečo?“ začuduje sa Svala, ale odpovede sa nedočká. 

„Bolo to dávno, škoda o  tom hovoriť,“ odsekne stará mama 

a rozhovor sa tým skončí. Namiesto toho prejde ukazovákom po 

čiarach v Svalinej dlani. „Čaká ťa dlhý život. Aspoň tri deti. Niekde 

sa to preruší. Potom bude zas všetko fajn.“ 

Aspoň tri deti. Ďalšie malé Svaly do sveta? Nie, kým o tom bude 

rozhodovať ona. Ale to prerušenie. Svala cíti, že k nemu už prišlo. 
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Vzbĺkla jeseň. Chce maľovať plamene. Oko zachytí viac než desať 

miliónov odtieňov. Chce ich preniesť ako ťahy štetcom na list. 

Nevie, ako sa chlapi vpredu volajú. No tuší, kto to všetko zo-

snoval: Plastpeder. Jej naničhodný nevlastný. Slovo otec by pri 

ňom nikdy nevzala do úst. 

Hoci u nich už niekoľko rokov nebýva, striehne ako vyhladnutá 

šťuka v tŕstí. Najmä v poslednom čase, odkedy zmizla Mamamärta.

Žena zo sociálky ju upozornila, aby počítala s najhorším.

„Na čo by zomrela?“ spýtala sa Svala.

„Tvoja mama riešila isté problémy.“ 

„Moja mama nezmizla dobrovoľne.“ 

„Nie každý vie o svojich rodičoch všetko.“ 

„Možno vy nie.“

Buchnú predné dvere, otvoria sa zadné. Má spoločnosť.

„Bojíš sa?“ spýta sa muž.

„Nie.“ 

„Bolí?“ Vykrúti jej ruku.

„Nie,“ zopakuje odpoveď. 

Pritisne sa k nej, objíme ju okolo ramien a pritiahne si ju k sebe. 

„Škoda, že nás tlačí čas. Zdáš sa mi celkom k  svetu. Možno 

trochu kostnatá,“ dodá a zovrie jej rameno. „Ale inak zlatá.“

Druhou rukou jej stisne bradu a zvrtne tvár k sebe. Zo všetkých 

síl sa snaží uniknúť jeho pohľadu. 

„Poviem ti, čo sa stane, keď zlyháš,“ zasyčí a prejde si ukazová-

kom po krku. Zatají dych, aby necítila jeho smrad. Ako všetci Pe-

derovi hnusní kamoši, aj on smrdí neumytými zubami, čpavkom 

a cigaretami. 

Srdce búši, jazyk sa jej lepí na podnebie, pery pália suchou zi-

mou. Možno je bezmocná, ale má dve výhody. Druhou najväčšou 

je fakt, že ju nič nebolí. Môžu ju biť alebo páliť, koľko sa im chce. 

Lámať jej ruky či nohy, nepohne ani brvou. Ani len mužský zverák 

ju netrápi. 
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To najlepšie na nej sa nedá opísať, to prosto je. Akoby poznala 

odpoveď skôr, než jej položia otázku. 

„Nedali ti oči, aby si videla,“ hovorieva Mamamärta. „Dali ti ich, 

lebo vidíš.“ 

Všetky návštevy v Buongiorne sa nekončili pri dvoch malinov-

kách. Nadrela sa na pizzu rovnako ako vysoká Laponka na kolo-

točoch. 

Pozri, Christina má už dva metre osemnásť, a ešte rastie. 

Pozri, vyhraj nad Svalou v Rubikovej kocke a získaj tisíc korún. 

Svala nikdy neprehrá, ale najlepšia šou je o čomsi celkom inom. 

Pizzeria nevyzerá ako bežné pizzerie so sadrovou klenbou dverí 

a bzučiacimi chladničkami na nealko. Buongiorno má atmosféru 

sveta americkej mafie. Portréty Al Caponeho, Johnnyho Torria, 

Luckyho Luciana, Joea Masseriu a iných gangstrov visia na stenách 

medzi zábermi z filmov, kostýmami a starými zbraňami.

V rohu stojí trezor, ale namiesto peňazí a diamantov doň odkla-

dajú taniere a príbory. 

S tým nápadom prišiel Plastpeder. Jediný darček, ktorý kedy dal 

Svale, bol práve trezor. Nebol veľký, ale ťažký. A hlavne zamknutý. 

„Nepoznám jeho obsah,“ povie. „No ak sa ti podarí uhádnuť 

kód, môžeš si všetky veci z neho nechať.“ 

Má desať rokov a vie, že Plastpeder klame, ale aj tak neodolá. 

Vyskúša to. Čosi s  jej prstami a čosi s  jej mozgom. Čísla poska-

kujú ako loptičky v osudí. Tak ich vidí. Alebo cíti. Na niekoľko 

pokusov si informácie usporiada. Plastpeder netrpezlivo prešľapuje 

vedľa nej. 

Keď cíti, že kód klikol, obráti sa na Plastpedera a  povie nie, 

nejde to. Naozaj sa mi to nedarí. 

Vtedy sa môže udiať čokoľvek. Nahnevá sa a bude na ňu vries-

kať, to je bežné. Udrie ju. V poslednom čase ju bije zriedkavejšie. 

Alebo zabuchne za sebou dvere tak, že lampa v prievane udrie až 

o strop.
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Sedí ticho a načúva. Keď sa ubezpečí, že naozaj odišiel, zaškúli 

na dvierka trezora. Sú v ňom peniaze. Toľko peňazí v živote nevi-

dela. A práve keď počíta päťstovky, zrazu stojí nad ňou. 

Vtedy už chápal, že fyzickým násilím si so Svalou neporadí. 

Nebolí ju to dosť. O to väčšmi to bolí Mamumärtu. 

„Asi chápeš, že ťa musím potrestať,“ povie. „Nepomôže ti za-

pchať si uši.“ 

Ten vtipný nápad s trezorom v pizzerii dostal o pár rokov ne-

skôr. 

Hostia si môžu vybrať kód a Svala ho prelomí. Občas sa ujde 

nejaká minca aj jej. Ak unikne chamtivému zraku Plastpedera. Pe-

niaze si odkladá do huňatej opice, ktorá sedí na posteli. Rozpára 

steh, vytiahne trochu peny a dieru znovu zašije. 
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K A P I T O L A  3

V E Ď  Č O ,  doriti, čakal. Po treťom ozname, že vlak v smere Sunds-

vall, Umeå, Luleå a Kiruna s plánovaným odjazdom osemnásť ho-

dín, jedenásť minút bude meškať, a  nový plánovaný čas odjazdu 

je devätnásť hodín, tridsaťštyri minút, si Mikael Blomkvist sadne 

v Luzette na pivo. 

Možnosť stráviť čas na hlavnej stanici v Štokholme by ho v inej 

nálade upokojila. Sedel by si vo  svojej bubline. Sledoval by ľudí. 

Dnes večer nie. Je príliš unavený, aby sa zaujímal o svet. Unavený 

z niekoľkých dôvodov, pričom väčšinu dobre pozná. Priveľa práce. 

Priveľa problémov v práci. Málo spánku a deadline, ktorý tentoraz 

platí doslova. 

Neustále Millennium. Dáma všetkých dám. Vždy zvíťazí v sú-

boji s rodinou, kamarátmi aj s partnerkami. Po jej smrti si musí 

položiť otázku, či to stálo za to. Áno. Bezpochyby áno. Millennium 

je vzduch, ktorý dýcha. Krv, čo mu prúdi v žilách. Nie každý vie 

byť dokonalý manžel a  otec rodiny. Niekto, napríklad on, musí 

dokonalým manželom a otcom rodín rozprávať, ako svet v skutoč-

nosti vyzerá za plotom ich upravených predzáhradiek.

A práve preto nevie pochopiť, že je všetkému koniec. Zlo, ne-

spravodlivosť, áno, všetky tie sračky naďalej držia spoločnosť pod 

krkom, no nikomu to už neprekáža. Ľudia sa vracajú domov po 

celom dni v práci, nalejú si whisky, skontrolujú maily, zjedia ve-
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čeru, zahrajú si squash a idú si ľahnúť. V tej odpornej bubline žije 

väčšina jeho známych. Stresuje ich vlastný život. Vládzu sa starať 

len o svojich najbližších, ak vôbec. Byť služobníkom spravodlivosti 

už prestalo byť v móde. 

Prelistuje si zoznam hovorov. Erika Bergerová sa naďalej neozý-

va. Ani nikto iný z redakcie. 

Mikael Blomkvist nie je sám. Ale cíti sa tak. Je to nový pocit.

Keď dopije pivo, prejde sa k stánku s novinami. Kúpi si Morning 

Star a kávu. Upúta ho článok o pokuse britskej ťažobnej spoloč-

nosti etablovať sa v  severnom Švédsku. Chvíľu mu trvá, kým si 

uvedomí, že sa mu niekto prihovára. 

„Mikael, haló, Mikael.“

Zdvihne zrak. Sestra. Annika. 

„Čo tu robíš? Nie si v Åre?“

„Mala som tam byť. Ale udialo sa mi čosi v práci, musela som sa 

vrátiť vlakom. Práve som dorazila. Ty na niekoho čakáš?“ 

„Mešká mi vlak,“ odvetí. „Rozhodol som sa vyraziť skôr. Prídete 

na svadbu, však?“ 

„Určite príde zvyšná famiglia,“ povie. „Ja dorazím neskôr. Pri-

tom som ešte ani nestretla nastávajúceho Pernilly.“ 

„Veď to nikto. Stalo sa niečo?“ 

„Nie. Alebo teda áno. Len o tom nemôžem hovoriť.“ 

„Nebuď taká,“ zamračí sa. „Aspoň mi niečo naznač.“ 

Čaká na pokračovanie, ale márne. A svoju sestru pozná dosť na 

to, aby vedel, že keď sa raz rozhodla, nič jej nerozviaže jazyk. 

„Jeden politik zas vyrobil prúser.“

„Bola by z teba dobrá špiónka,“ podpichne ju.

„Špiónka?“ zasmeje sa. „Prečo práve špiónka?“

„Udržala by si tajomstvo, aj keby ťa mučili.“ 

Mlčky sledujú muža, ktorý tlačí celý svoj majetok v nákupnom 

vozíku. Má čosi s chrbtom. Vozík mu slúži aj ako chodúľka. 

„Počul si, že bezpečnostná služba každú noc na hodinu vyhodí 

všetkých, čo spia na lavičkách? Vraj potrebujú upratať. Vieš si pred-
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staviť, aká nekonečná je tá hodina?“ zamyslí sa Annika. „Pritom je 

hnusné, že spoločnosť nie je schopná zabezpečiť strechu nad hlavou 

pre bezdomovcov. Niektorí ľudia končia na ulici len preto, že neza-

platili mizernú splátku. Kým iní, samozrejme...“ 

„O akého politika ide?“ preruší ju Mikael. 

„Zabudni,“ objíme ho. „Dozvieš sa to včas z  médií. Pozdrav 

Pernillu.“ 

A zrazu má naponáhlo. 

Krátko pred odchodom vlaku vstúpi s kufrom do kupé a hneď 

oľutuje, že si nedoprial prvú triedu, alebo aspoň spacie kupé pre 

troch. V  chaose, keď sa šesť chlapov pokúša rozdeliť si vankúše 

a plachty, vyhodí kufor na strednú posteľ, vezme si tašku cez rameno 

a vykročí do reštauračného vozňa. Objedná si pivo a sendvič a vybe-

rie si miesto. Obsadia mu ho skôr, než si stihne sadnúť. 

„Doriti,“ zanadáva nahlas, no cíti, že ho niekto ťahá za rukáv. 

„Pomestíme sa. Sme spolu v kupé,“ povie muž, ktorého spozná 

z chaosu s vankúšmi. Už tam mu ponúkal panáka. Mikael odmie-

tol. Trochu zbytočne príkro, aby si udržal odstup.

„IB,“ povie muž a podá Mikaelovi ruku. 

„MB,“ odsekne Mikael, odbalí si sendvič a uvažuje, či IB cestuje 

ďaleko. Pri trochu šťastia vystúpi už v Gävle. 

„Do Bodenu,“ pozdvihne pohár muž. „Kam cestujete vy?“ 

Diera, ktorej názov si nevie zapamätať. Norrbyn, Sjöbyn, Stor-

byn – Älvsbyn. 

„Do Älvsbynu. Vydáva sa mi dcéra. Spoznala chalana z Gasska-

su. Muža z Gasskasu,“ opraví sa. Henry Salo nevyzerá ako chalan.

„Ak cestujete do Gasskasu, tiež by ste mali vystúpiť v Bodene,“ 

upozorní ho IB. „To je najkratšia cesta. Ide odtiaľ autobus.“ 

„Z  Älvsbynu mám odvoz,“ odsekne Mikael a  zahĺbi sa do 

telefónu. 

Veľa sa píše o  jeho nastávajúcom zaťovi Henrym Salovi. Sta-

rosta v Gasskase. Hoci nie dlho. Usmieva sa na každej fotografii 

a zdá sa, že ho ľudia majú radi. Nuž čo, ona si ho vybrala. Určite 
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je v pohode. Vyzerá dobre. Možno až pridobre. Niežeby Pernille 

bolo čo vyčítať, naopak. Pritom mu neprekáža Salova tvár, ale skôr 

vyžarovanie, lepšie povedané, reč tela. Ako sa tlačí na všetkých fo-

tografiách do popredia, či už gratuluje mládeži k štipendiu, alebo 

slávnostne otvára park. 

Pekne sa správa k Lukasovi. To mu prízvukuje Pernilla vždy, keď 

spolu telefonujú. A on vždy odpovie: verím ti. Ale keď sa rozlúčia, 

má presne opačný pocit. Chlapec. Jeho vnuk. Od narodenia ho 

Mikael sotva stretol. Až minulé leto. 

Najprv povie nie, nemám čas starať sa o deti, ale Pernilla nástojí. 

„Nikdy doteraz som ťa o nič neprosila,“ pripomenie mu. 

To je pravda. V minulosti sa sotva staral o dcéru. Vždy mu do 

toho niečo prišlo. To niečo bol takmer vždy časopis Millennium. 

A tak, keď ho Pernilla požiadala, aby sa na pár týždňov ujal chlap-

ca, lebo ona potrebuje ísť na kurz do južného Švédska a Salo je na 

konferencii v Helsinkách, rovno povedal nie. To nejde. Nemá čas. 

Uzávierka na budúci štvrtok. Nie je zvyknutý na deti. 

Napriek tomu mu Lukas vystúpil v Sandhamne a Pernilla sa 

ešte tou istou loďou vrátila do mesta. 

O dva týždne vrúcne objímal chlapca, ktorý sa od neho neve-

del odrhnúť. Aj by si ho možno najradšej nechal. Zostane po ňom 

prázdno. Chlapec sem zrazu patrí. Zbavil  Mikaela rozvláčnej  

pochmúrnosti, ktorá mu v posledných mesiacoch mrzačila telo 

ako chrípkový vírus. Už len tým, že ako dieťa sa nechal viesť 

svojou bezprostrednou potrebou vstávať zavčasu do nového dňa 

plného možností. Radosť zo života, Micke Blomkvist. Tej by si po-

treboval viac.

„Veď sa zas čoskoro uvidíme,“ prisľúbi chlapcovi a dodá: „Po-

čkaj!“ Odopne si z krku retiazku, ktorú mu kedysi dávno venoval 

dedko a ktorú odvtedy nosil. Krížik, kotva a srdiečko na jednodu-

chej striebornej retiazke. Zavesí ju Lukasovi na krk. 

„Je tvoja,“ povie. „Ochráni ťa takmer pred všetkým.“ 
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Ešte mu znie v ušiach chlapcova reakcia: „Ale nie úplne pred 

všetkým.“ 

Mikael surfuje na stránke denníka Gaskassen. Usmieva sa nad lo-

kálnymi titulkami. Škôlka Los predáva vyšívané obrúsky. Venuje pe-

niaze Ukrajine. Prehra s IF Björklöven. Vylúčený brankár. Zachmú-

rený Salo na tribúne pre VIP v spoločnosti iných zachmúrených 

ľudí. Miestni papaláši. Ešte ich tak volajú? Muži s veľkým význa-

mom pre dobro dediny aj dobro vlastné. 

Potom ho upúta titulok. Článok nie je v Gaskassene, ale odkaz 

smeruje k inému denníku: Bane Mimer sa stávajú realitou. 

Na menšej fotografii usmiaty Salo. Na väčšej protestujúci s pla-

gátom. 

„O tomto viete?“ ukáže fotografiu spolucestujúcemu. 

„Samozrejme,“ prisvedčí IB. „Otec mi robil v bani, ako väčšina 

tamojších chlapov. Hora Berget mala priniesť bohatstvo, ale ruda 

sa minula už koncom sedemdesiatych rokov a dieru zaplnila voda. 

Ani sa neunúvali odviezť z dedín stroje.“ 

„Tak prečo ju chcú znovu otvoriť?“ 

„Nejdú otvárať tú starú. Angličania robia vrty niekoľko kilo-

metrov odtiaľ, chcú tam otvoriť povrchovú baňu. Doteraz to vede-

nie kraja odmietalo a ja tomu rozumiem. Zničia tým jazerá, ohro-

zia zdroj pitnej vody z  rieky, majitelia sobov budú ako zvyčajne 

trpieť. Ale ako vždy, keď ide o veľké peniaze, zamietavá odpoveď sa 

neakceptuje. Očividne sa im podarilo zmeniť názor ľudí vo vedení 

okresu a Mimer dostal na prvej úrovni pozitívnu odpoveď.“ 

„Aké jednoduché,“ vydýchne Mikael. 

„Ak ste to doteraz nevedeli, Gasskas je skutočné hniezdo gang-

strov,“ pokračuje IB. „Teda celá jeho administratíva.“ Odpije si  

zopár hltov, utrie penu z brady, opäť si odpije. „Hnusná diera ur-

čená pre dobrodruhov a moderných zlatokopov,“ dodá, párkrát si 

odgrgne, dopije zvyšok fľašky a otvorí si ďalšiu. „Okres v podstate 

všetko odsúhlasí a na programe dňa nie je len baňa. Ďalším pro-



20

jektom je najväčší veterný park v Európe, a to už vôbec netuším, 

ako si mám predstaviť. Niekoľko desiatok štvorcových kilometrov 

sa zmení na priemyselnú zónu.“

Mikael Blomkvist sa usmeje. Malmö je semenisko gangstrov. 

Aj Štokholm. Zato Gasskas so svojimi dvadsaťtisíc obyvateľmi je 

v porovnaní s tými mestami rajom neviniatok. 

„Prečo práve Gasskas?“ spýta sa.

„Majú vyriešené zásobovanie elektrinou,“ vysvetlí mu IB. 

„Okresy so stabilnou a lacnou elektrinou dnes ovládajú svetový trh. 

Zahraničné firmy sa predháňajú v snahe usadiť sa tu.“ 

„Pre ľudí v Norrlande však musí byť pozitívne, že majú prácu.“ 

„Počujem, že ste z juhu. Ešte zrejme žijete v predstave, že ľudia 

zo severného Švédska musia za prácou dochádzať stovky kilometrov. 

Aj tu na severe je dostatok pracovných príležitostí. Na niektorých 

miestach ponuka dokonca prevyšuje dopyt. Okrem toho otvorenie 

bane nepomôže tunajším ľuďom, ale zle platenej pracovnej sile z vý-

chodu a Štokholmčanom, ktorí sem budú chodiť na týždňovky a ni-

kdy si tu neuvedú ani len prechodný pobyt,“ zamrmle IB a zadíva sa 

na krajinu miznúcu za oknom. 

Mikael využije príležitosť, vytiahne si laptop a vytvorí ním do-

statočne vysokú bariéru. 

Práve vyšlo posledné číslo Millennia, naozaj posledné. Otvorí si 

pédeefko a zadíva sa na čiernobielu titulku bez fotografií či tieňo-

vania. To je zámer. Málo textu a strohý titulok: epocha sa skončila, 

ale vojna pokračuje. 

Tridsaťjeden rokov slúžil investigatívnej žurnalistike, ale napo-

kon to nešlo. Musel si to priznať aj veľký Mikael Blomkvist. 

Papierový časopis odchádza do hrobu a vstane z mŕtvych ako 

podcast. Podcast! To slovo odmieta čo len vysloviť. Písané slovo 

vyšlo z módy. Teraz si všetci vrátane neho majú skákať do reči. Aj 

menej by mu stačilo na to, aby si zúfal. 

Mikael, si prosto starý, tak to zhrnula Erika Bergerová. Starý a mrzu-

tý cap. Nebudeme nahrávať len podcasty. Budeme aj blogovať a vlogovať. 
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