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Túto knihu venujem pamiatke Stanisławy Leszczyńskej
 a všetkých ľudí, ktorí sa rovnako ako ona nevzdali nádeje

ani v najtemnejších dňoch holokaustu.
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PROLÓG

APRÍL 1946

Všade sú postieľky. Zapĺňajú veľkú miestnosť s dreve-
nou podlahou, ktorou sa rozlieha ozvena mojich krokov, 
a z každej sa na mňa upierajú detské oči. Nie je v nich ná-
dej, lebo novorodenci ju ešte cítiť nedokážu, ale istý druh 
túžby, ktorá preniká hlboko do mňa a nenapína iba struny 
môjho srdca, vystreľuje mi až do maternice. Prešlo už ve-
ľa času odvtedy, čo som v nej nosila dieťa, no ten pocit 
zrejme nikdy celkom nezmizne. Azda každé dieťa, čo som 
porodila, vo mne zanechalo kúsok pupočnej šnúry, vďaka 
ktorému sa veľkým detským očiam vždy podarí roztopiť 
moje srdce. Asi ma rovnako ovplyvnili aj všetky deti, kto-
rým som za dvadsaťsedem rokov ako pôrodná asistentka 
pomohla na tento svet.

Urobím niekoľko krokov a ocitnem sa uprostred miest-
nosti. Postieľky sú jednoduché a staré, ale vyzerajú čisté 
a bezpečné. V jednej sa rozplače dieťa a vzápätí ženský hlas 
spustí nežnú, upokojujúcu uspávanku. Plač razom stích-
ne a zostane len hudba. Rovnako ako všetko v tejto veľkej 
miestnosti, ani ona návštevníka neoslní, ale cítiť z nej lásku. 
Usmejem sa a prebudí sa vo mne plachá nádej. Možno som 
konečne našla miesto, ktoré tak dlho hľadám. 

„Si pripravená?“
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Obrátim sa k Ester, ktorá otáľa vo dverách. Prstami pev-
ne stíska drevenú zárubňu natretú nabielo a oči má veľké 
ako siroty tu vnútri.

„Nie som si istá,“ prizná Ester.
Vystriem k nej ruku.
„To bola hlúpa otázka. Nikdy nebudeš pripravená, ale 

prišla si sem a to stačí.“ 
„Čo ak to nie je...?“ 
„V tom prípade budeme hľadať ďalej. Poď!“
Potiahnem ju dopredu a uličkou medzi postieľkami 

k nám zamieri hlavná sestra s prívetivým úsmevom na tvári. 
„Takže ste to zvládli. To ma veľmi teší. Dúfam, že cesta 

nebola príliš náročná.“
Neubránim sa roztrpčenému úsmevu. Dnešná jazda au-

tom sem bola jednoduchá, ale predchádzali jej roky naplnené 
bolesťou a utrpením, ktoré by som nepriala naozaj nikomu. 
Išli sme po tmavej, špinavej ceste a skončili sme na tomto 
zanedbanom mieste, kde sa nádej pomaly vytráca. Pri puto-
vaní sme veľmi zoslabli a nie som si istá, ako dlho jedna alebo 
druhá ešte vydržíme kráčať ďalej.

Žena sa zatvári chápavo. Položí mi ruku na rameno 
a prikývne.

„Zlé roky sú už preč.“
„Dúfam, že máte pravdu.“
„Všetci sme stratili príliš veľa.“
Pozriem na Ester, ktorá váhavo zamierila k postieľke 

najbližšie k oknu. Sedí v nej dievčatko s blond vlasmi, 
jemné kučierky lemujú vážnu tváričku, zaliatu slnečným 
svetlom. Zbadá prichádzajúcu Ester a pozviecha sa na 
vratké, ale odhodlané nožičky. Ester rýchlo prekoná po-
sledné metre a vystrie dlaň k postieľke. Dievčatko pre-
strčí svoju rúčku cez drevenú mrežu a moje srdce sa pri 
pohľade na ňu zlomí – v posledných rokoch sme videli 
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priveľa mreží a plotov, zažili primnoho segregácie a roz-
deľovania.

„To je ona?“ vyhŕknem.
„Má podobné tetovanie, aké ste opísali.“ Žena pokrčí 

rozpačito plecami.
Podobné. To nestačí. Srdce mi sklamane klesne a zrazu 

ja nie som odhodlaná. Náhle chcem, aby sa tá tmavá, špina-
vá cesta kľukatila ďalej, lebo kým cestujeme, máme nádej. 

Stoj! túžim zvolať, ale slovo mi uviazne v hrdle, pretože 
Ester už siaha do postieľky, vyberá z nej dieťa a túžba na jej 
tvári je väčšia než na tváričkách všetkých týchto úbohých 
sirôt dohromady. Je načase dozvedieť sa pravdu. Zistiť, či sa 
dajú naše srdcia vyliečiť.



PRVÁ ČASŤ
LODŽ
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1
1. SEPTEMBRA 1939

ESTER

Hodiny na Katedrále svätého Stanislava odbili poludnie. 
Ester Abramsová si vďačne sadla na schody pod nimi a na-
stavila tvár slnku. Slabými lúčmi jej zohrievalo pokožku, ale 
už prichádzala jeseň a kameň, ktorého sa dotýkala spodnou 
stranou stehien, ju nepríjemne chladil. Chvíľu uvažovala, že 
si vyzlečie kabát a sadne si naň. Lenže bol nový a kúpila si 
ho v nepraktickom svetlomodrom odtieni (jej mladšia ses-
tra totiž vyhlásila, že zvýrazňuje farbu jej očí), takže by sa 
mohol ľahko zašpiniť.

Ester sa začervenala. Naozaj to bola pochabá kúpa, ale 
Filip chodil vždy krásne oblečený. Neobliekal sa výstredne, 
no starostlivo – krajčírsky učeň mal len o trochu viac peňazí 
než študentka ošetrovateľstva –, a svoj odev nosil hrdo. Aj to 
ju na ňom zaujalo v ten aprílový deň, keď si prvý raz sadol 
na vzdialenú stranu schodov, a odrazu cítila, že jej telo sa 
prebúdza k životu ako puky kvetov na neďalekej čerešni. 
Pravdaže, hneď sklopila zrak na pirohy, ktoré jej matka ráno 
zabalila na obed, no vôbec nevnímala chutnú plnku z húb 
a kyslej kapusty.

Odvážila sa naňho letmo pozrieť, až keď sa zdvihol na 
odchod. Už si ho vedela predstaviť – dlhé, štíhle telo, ktoré 
by pôsobilo takmer nemotorne, keby nekráčal tak cieľavedo-
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me; sako z hrubej látky, ale s elegantným strihom; jarmulka 
s bohatou výšivkou na okrajoch mu pevne sedela na hlave. 
Pásla sa na ňom očami, kým sa nečakane neobzrel. Ich pohľa-
dy sa do seba zakliesnili a Ester zaplavil nepredvídaný pocit. 
Uvedomovala si, že by to mali byť rozpaky, ale v skutočnosti 
cítila... radosť.

Nasledujúci deň prišla zavčasu, naplnená vzrušeným oča-
kávaním. Hodiny na veži odbili poludnie, ale na schodoch sa 
neobjavil mladý muž, iba krivkajúci starec v klobúku stiah-
nutom príliš hlboko do tváre, opierajúci sa o palicu. Ponáhľa-
la sa pomôcť mu, čiastočne preto, že by to od nej očakávala 
matka, a sčasti v nádeji, že keď sa vráti na svoje miesto, mladý 
muž tam už bude sedieť. Ibaže nesedel a Ester sklamane kles-
la späť na schod a nahnevane zahryzla do bagelu, akoby úbo-
hé pečivo mohlo za to, že mladý muž neprišiel. Až keď zjedla 
viac ako polovicu, zrazu si uvedomila, že objekt jej záujmu 
sedí na rovnakom mieste ako včera. Mlčky žuval svoj vlastný 
obed a vyzeral ponorený do novín, lenže keď naňho pozrela, 
zakaždým sa jej zdalo, že namiesto čítania upiera pohľad stále 
na rovnaké miesto. 

Šesť dlhých dní jedávali na opačných stranách schodov, 
zatiaľ čo Lodžania sa so smiechom pretískali tlačenicou, 
ktorá zvyčajne panovala na Piotrkowskej ulici pod nimi. 
Ester si každý deň celý čas v duchu nacvičovala vety, ktoré 
jej vždy bolestivo uviazli v hrdle, keď sa ich pokúsila vyslo-
viť. Napokon medzi nich vstúpila neznáma žena a hlasno  
mľask la. Ktovie, čo ju rozhorčilo, lebo keď obaja zdvihli 
zrak, už vchádzala do kostola a oni si uvedomili, že na-
miesto na ňu hľadia rovno na seba. 

V Esterinej mysli sa rozkrútili všetky múdre, starostlivo 
nacvičené vety, ale tvrdohlavo odmietali vyjsť z úst. Napo-
kon utrúsil hlúpu poznámku o počasí a ona mu odpovedala 
ešte bezduchejšie. Usmiali sa na seba, akoby práve absolvo-
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vali najmúdrejšiu debatu v dejinách ľudstva, očividne si aj 
on pripravil iné vety. Vyslovili však prvé slová a ďalšie im už 
prichádzali na jazyk ľahšie a čoskoro... Niežeby sa priamo 
rozprávali, lebo ani jeden nebol veľmi výrečný, ale vymieňa-
li si jednoduché fakty o svojich životoch.

„Páči sa mi tvoja jarmulka,“ poznamenala Ester. „Má 
krásnu obrubu.“ 

Neisto sa jej dotkol. „Ďakujem. Sám som ju vyšil.“ 
„Žartuješ?!“
Začervenal sa a ona si všimla, že aj keď má tmavé vlasy, 

jeho oči sú rovnako modré ako jej.
„Učím sa za krajčíra. Šijem prevažne saká, nohavice a ko-

šele, ale väčšmi sa mi pozdávajú...“ Dotkol sa lemu svojej jar-
mulky. „Môj otec im hovorí zbytočné ozdoby. Neschvaľuje 
to. Myslí si, že vyšívanie je pre ženy.“

„Ty predsa vyšívaš tak krásne, určite sa mýli.“
Krátko sa zasmial hlbokým smiechom.
„Ďakujem. Myslím si, že oblečenie by malo odrážať 

osobnosť.“
Ester si potiahla svetlomodrý kabát, keď si teraz spomenu-

la na tú poznámku, ktorá ju prekvapila. Vychovali ju v pre-
svedčení, že oblečenie by malo byť upravené, čisté a skromné. 
Nikdy jej nenapadlo, že by mohlo prezrádzať aj niečo iné ako 
dobrú starostlivosť o domácnosť. 

„Povedz mi viac,“ vyzvala ho a on jej vyhovel. Odhalil 
jej svoju dušu a Ester by tam bola najradšej presedela celé 
popoludnie, ale na obed mala len polhodinu a hlavná ses-
tra bola veľmi prísna. Ak sa omeškali čo len o minútu, celé 
popoludnie museli vylievať nočníky pacientov, a hoci ju lá-
kalo zostať s mladým krajčírom, rodičia za jej ošetrovateľské 
vzdelanie draho zaplatili a musela im to vrátiť svedomitým 
štúdiom. Lúčilo sa jej s ním veľmi ťažko a v to popolud-
nie pracovala tak roztržito, že by mohla pokojne aj vylievať 
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nočníky. Filip však prišiel aj nasledujúci deň a potom ďal-
ší a Ester si tie poludňajšie polhodiny cenila ako najkrajšie 
drahokamy z ruských baní. Kde bol teda dnes?

Úzkostlivo pozrela na Piotrkowskú ulicu. Možno ho 
zdržali v práci alebo sa stala nejaká nečakaná udalosť. Dnes 
ráno vzduch doslova bzučal napätím, ľudia boli nervóznejší 
než zvyčajne a predajne plnšie. Všetci okoloidúci niesli tašky 
napchaté potravinami, akoby sa báli, že by sa mohli v ob-
chodoch zázračne minúť. Predavači novín kričali hlasnejšie 
než v iné dni, ale v posledných mesiacoch toľko ráz počula 
všetky tie desivé slová – nacisti, Hitler, invázia, bomby –, že 
im už nevenovala pozornosť. Aj keď schod ju dosť chladil, 
panoval krásny jesenný deň a nikto by isto nemohol spáchať 
niečo strašné pod takou modrou oblohou.

Konečne ho zbadala, ako sa preplieta medzi ľuďmi tla-
čiacimi sa pred mäsiarstvom. Chcela vstať, ale potom si to 
rozmyslela. Takto sa stretávali už tri mesiace, na schodoch 
Katedrály svätého Stanislava obedovali čoraz bližšie pri se-
be, zatiaľ čo kvety na čerešni nahradili plody, listy stmavli 
a na okrajoch zhrdzaveli. 

Rozprávali sa a s každou vymenenou informáciou ich 
sebadôvera trochu vzrástla. Už vedela, ako sa volá – Filip 
Pasternak. Pravdaže, vyskúšala, ako by to meno znelo spolu 
s jej – Ester Pasternaková. Keď však to isté urobila jej mlad-
šia sestra Lea, oborila sa na ňu, aby nebola smiešna. Učil sa 
v uznávanej krajčírskej dielni svojho otca, ktorý ho vôbec 
nešetril, ale jeho to údajne tešilo (čo mu celkom neverila) 
a rodičia od neho ešte neočakávali, že sa ožení, lebo „mal 
pred sebou veľa práce“.

Pri tejto informácii sa ich rozhovor zasekol. Ester sa na-
pokon zmohla na poznámku, že do rodinného podniku 
má zjavne čím prispieť. Filip sa pochvale vďačne usmial, ale 
potom nezvyčajne nevrlým tónom dodal, že otcovia nema-
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jú vždy pravdu. Obaja sa previnilo rozhliadli okolo seba, 
či niekto nepočul ich rúhačské reči. Vtom hodiny na veži 
odbili polhodinu a obaja vyskočili. Ester mala popoludní 
vylievať pacientom nočníky a vymieňať plienky, ale celkom 
na to zabudla, lebo v hlave jej vírili spurné myšlienky.

Bola si istá, že rodičia ju považujú za príliš mladú na vy-
daj alebo aspoň príliš oddanú ošetrovateľskej práci. Ak k nim 
však mala byť spravodlivá, posledné dva roky opakovala, že 
muži ju nepriťahujú a pravdepodobne ju nikdy zaujímať ne-
budú. Matka sa vždy chápavo usmiala, čo Ester zakaždým 
nahnevalo, no teraz jej spomienka na ten úsmev priniesla úte-
chu. Niežeby medzi nimi padla zmienka o manželstve alebo 
dokonca o večeri či prechádzke v parku, alebo o čomkoľvek 
okrem obeda na schodoch Katedrály svätého Stanislava. Ten-
to ich malý rituál pripomínal celkom prázdnu bublinku, kto-
rú sa obaja zdráhali prepichnúť zo strachu, že potom im už 
nič nezostane.

„Ester!“
Zavolal jej meno ponad hlavy chodcov. Práve prichádza-

la električka a Ester sa zľakla, mala totiž pocit, že sa chystá 
prebehnúť tesne pred ňou. Napriek tomu, že mal v očiach 
divý pohľad, zastal a nechal ju prejsť. Na niekoľko trýzni-
vých sekúnd Ester zmizol z očí, keď však električka s ra-
chotom odišla, prebehol cez koľaje a znovu na ňu zavolal. 
„Ester!“

Vstala. „Filip. Je všetko v poriadku?“
„Nie! Vlastne so mnou áno, ale nie so svetom, Ester, nie 

s Poľskom.“ 
„Prečo? Čo sa stalo?“
„Nič si nepočula?“ Zdvihla jedno obočie a on sa dlaňou 

plesol po čele. Pobavilo ju to a takmer sa zasmiala, no tváril 
sa príliš ustarane, preto to neurobila. „Pravdaže nie, inak by 
si sa ma nepýtala. Prepáč.“
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Stál dva schody pod ňou a ich pohľady sa prvý raz ocitli 
v jednej rovine. Ester sa zadívala hlboko do jeho očí. Bola 
taká znepokojená, že ani nepocítila rozpaky. 

„Neospravedlňuj sa, Filip. Tak čo sa udialo?“
Vzdychol si.
„Nemecko nás napadlo. Wehrmacht sa valí cez naše hra-

nice a nikto z nás nie je v bezpečí.“ 
„Budeš musieť ísť bojovať?“
„Možno... ak vôbec dáky boj bude. Blížia sa rýchlo, Ester. 

Mieria do Krakova a Varšavy.“ 
„Aj do Lodže?“
„Ktovie, ale zrejme áno. Sme priemyselné mesto a Nemci 

obľubujú priemysel.“ 
„Nemajú však radi Židov.“
„Nie,“ súhlasil Filip. „Počul som, že niektorí už odchá-

dzajú. Zbalili svoje zlato a mieria na východ.“ 
„Aj tvoja rodina?“ 
Pokrútil hlavou. „Otec neopustí svoju dielňu za nič na 

svete. A aj keby to urobil...“
Zarazil sa a zadíval sa Ester hlboko do očí. 
„Čo keby to urobil?“ povzbudila ho.
Videla, že zdvihol bradu a oči mu stmavli od náhleho 

odhodlania.
„Aj keby to spravil, ja by som s ním neodišiel. Nie bez 

teba.“
„Bezo mňa?“ zhíkla, ale už ju držal za ruky a kľačal 

pred ňou, nešikovne balansujúc dlhými nohami na úzkych 
schodoch.

„Ester Abramsová, preukážeš mi tú veľkú česť a staneš sa 
mojou manželkou?“

Ohromene naňho zažmurkala. Mala pocit, že všetci ľu-
dia ženúci sa po Piotrkowskej ulici náhle zastali a obrátili sa 
k nim. Dve staré ženy ťahajúce fúrik s nákupnými taškami 



17

sa na nich zvedavo zadívali. Jedna na ňu žmurkla a povzbu-
divo prikývla. Ester znovu pozrela na príťažlivého muža pri 
svojich nohách.

„Ja...“
„Toto je vojna, Ester. Len čo som to počul, predstavil 

som si vojakov, zbrane, nepriateľa pochodujúceho do nášho 
mesta a myslel som iba na jedno – že by som ťa mohol stra-
tiť. Zrazu mi pripadalo smiešne, že som toto leto každý deň 
premárnil dvadsaťtri a pol hodiny bez teba, a uvedomil som 
si, že ďalšiu polhodinu by som už nezniesol. Takže, Ester, 
súhlasíš?“

„Či sa za teba vydám?“
„Áno.“
„Áno!“
Slovo jej vyletelo z úst a vzápätí dvíhala Filipa zo zeme. 

Vzal ju do náručia, pritisol pery na jej a Ester myslela iba na 
to, že aj ona už premárnila priveľa času. Od šťastia sa jej za-
krútila hlava a v ušiach sa jej hlasno rozbzučalo, akoby Boh 
prikázal všetkým anjelom spievať. Ak to naozaj urobil, mal 
vybrať lepší zbor, lebo ten zvuk pripomínal skôr zavýjanie 
než anjelský spev. Až keď sa od Filipa napokon odtiahla, 
uvedomila si, že to je praskanie sirény leteckého poplachu, 
ozývajúce sa z hrdzavých starých reproduktorov rozmiest-
nených na ulici.

„Rýchlo!“ Filip ju chytil za ruku a ťahal hore schodmi do 
katedrály. Vtom jasnú modrú oblohu nad nimi preťali dve 
tmavé a hrozivé nemecké lietadlá. Ester zrazu nevedela, či 
prežíva najšťastnejší alebo najhorší deň svojho života.

Vtedy ešte netušila, že túto otázku si bude v nasledujú-
cich temných rokoch klásť zas a znova.
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2
19. NOVEMBRA 1939

ANA

Rodičia priviedli najprv Filipa a potom zapýrenú Ester 
k chupe a pod krásnym baldachýnom ich obrátili tvárami 
k sebe. Ana Kaminski chytila manžela za rameno. Postupne 
sa upokojila a s úsmevom sledovala snúbencov, ako si hľadia 
do očí a zjavne sa tešia, že spoja svoje životy. Vďaka Bohu, že 
sem dnes prišla. Dostala pozvánku, no dlho váhala. V päť-
desiatich piatich rokoch už možno začínala byť nervózna, 
ale naozaj si nebola istá, či si Boh želá, aby sa zúčastnila na 
židovskom obrade. Bartek, nech ho Boh požehná, sa z jej 
obáv vysmial.

„Pravdaže si praje, aby si videla mladých ľudí, ako osla-
vujú svoju vzájomnú lásku. Okolo nás víri teraz priveľa ne-
návisti, aby sme mohli premárniť takúto príležitosť. Práve 
naopak, mali by sme ju uchopiť oboma rukami, bez ohľadu 
na to, v akej budove sa ten obrad koná.“

Mal pravdu a Ana sa za svoje váhanie zahanbila. Židia 
boli vážni, láskaví a úctiví ľudia a to by si mali ceniť naj-
mä vo svete, kde vnucovanie svojej vôle iným sa už stávalo 
zákonitosťou. Odo dňa, keď nacisti vtrhli do Poľska a jej 
milovanej krajine vnútili svoje prísne pravidlá aj zvrátenú 
ideológiu, prešlo dva a pol mesiaca a ona nenávidela každý 
jeden deň. Túžila vynadať všetkým tým samoľúbym voja-
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kom, ktorí sa prechádzali po jej meste, menili dopravné 
značky a zavádzali nové zákony bez ohľadu na poľské zvyky, 
tradície alebo aspoň zdravý rozum a obyčajnú slušnosť.

Ježiš ju učil nastaviť druhé líce, ale nacisti ich fackali po 
oboch naraz a bolo ťažké odpustiť urážku, keď ich zasypali 
ďalšími desiatimi. V takýchto chvíľach si pripadala skôr ako 
kresťanka zo Starého zákona – túžiaca po ohni a hneve – 
než z Nového zákona, čo bolo možno ironické vzhľadom na 
to, kde sa nachádzala.

Rabín spustil tajomnú pieseň, ktorej tóny sa odrážali 
od namaľovaných stien, a Ana sa rozhliadla po synagóge. 
V čase príchodu svadobných hostí sa chodníky ligotali od 
námrazy, ale cez vysoké okná už prenikali dnu slnečné lúče 
a dopadali na zlaté stĺpy aj ostatný nábytok, takže celý in-
teriér doslova žiaril. Musela uznať, že synagóga sa dosť po-
dobá na ich milovanú Katedrálu svätého Stanislava. Chytila 
Barteka pod pazuchu a v duchu mu zase poďakovala, že ju 
presvedčil, aby sem prišli. Za celú jeseň sa ani raz necítila 
taká pokojná ako teraz. 

Pozorne sledovala Esterinu mladšiu sestru Leu, ako s ne-
vestou sedem ráz obchádza ženícha. Na sladkej tvári mala 
vážny výraz a oči upierala na zem, ale možno skôr zo stra-
chu, aby nestúpila sestre na sukňu, než z úcty k Bohu. Ana 
si spomenula na ten pocit. Od jej vlastnej svadby s Barte-
kom prešlo už dvadsaťtri rokov, no ešte vždy ju jasne vi-
dela v mysli. Brali sa v roku tisícdeväťstošestnásť a takisto 
uprostred veľkej vojny, ktorá mala ukončiť všetky vojny, ale 
to sa nestalo. Z nejakého dôvodu do toho zase spadli a aro-
gantné mocnosti po oboch stranách úbohého Poľska znovu 
pustošili ich usporiadané mestá a dediny. Prečo im nemohli 
dať pokoj? Rusko a Nemecko celé storočia pozerali na Ani-
nu vlasť ako na korisť, ktorú si môžu medzi sebou rozdeliť – 
až do roku tisícdeväťstoosemnásť, keď Poľsko znovu získalo 
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zvrchovanosť. Lenže teraz ich susedia opäť napadli – s tan-
kami a obrovskými delami.

Ana sa zachvela a nasilu sa sústredila na radostný obrad. 
Ester naposledy obišla svojho ženícha a zastala pred ním. 
Filip nežne uchopil okraje vyhrnutého závoja a zase jej ním 
zahalil tvár, aby dal najavo, že miluje nielen telo, ale aj dušu 
svojej nevesty. Táto chvíľa bola požehnaním, oslava čistej 
lásky uprostred strachu a pripomienka, že nech nenásytné 
mocnosti bojujú o čokoľvek, príslušníci národa, ktorý si tak 
nešťastne podrobili, chcú jednoducho pokračovať vo svojich 
životoch – uzavrieť manželstvo a založiť si rodinu. Vari exis-
tovalo niečo vzácnejšie než deti?

Ana inštinktívne siahla po svojej licencii pôrodnej asis-
tentky, ktorú vždy nosila v starej plechovke od zubného 
prášku vo vrecku kabáta. Nikdy nevedela, kedy ju zavola-
jú k pôrodu, a úradným dokladom o vzdelaní najrýchlejšie 
uistila rodiacu matku, že vie, čo robí. V tomto meste bola 
pôrodnou asistentkou už dvadsať rokov a neraz ju k pôro-
du odvolali z večere, posedenia s priateľmi, alebo dokonca 
z divadla. Pri nečakanom prerušení predstavenia zakaždým 
zmeravela a čakala na nevyhnutné oznámenie: „Pôrodná 
asistentka Kaminski, príďte do foyer, prosím.“ Bartek si 
vždy vzdychol, ale potom ju odovzdane pobozkal na čelo, 
kým si brala kabát aj malú tašku s vybavením, ktorú všade 
nosila so sebou, a zamierila do noci.

Jedna jej malá časť ľutovala, že neuvidí koniec hry, no 
len čo prišla k rodiacej žene, vopred napísanú, často banál-
nu drámu nahradilo vzrušenie zo skutočnej, ktorá sa odo-
hrávala rovno pred jej očami. To bola výsada jej práce. Pri 
pomáhaní dieťaťu na svet sa jej vždy zmocnil pocit, akoby 
sledovala znovuzrodenie Ježiša Krista, a únavu vystriedala 
radosť z pohľadu na ten zázrak. Čo zmohli zbrane a tanky 
proti takej jednoduchej, ale zásadnej transformácii?
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Ana sa zadívala na Ester a pokrútila hlavou nad plynu-
tím času. Táto krásna mladá žena, stojaca pred ženíchom, 
patrila medzi prvé deti, ktoré Ana priviedla na svet. Práve 
skončila štúdium na vysokej škole pre pôrodné asistentky 
vo Varšave a ešte vždy nechápala, že jej dovolili pracovať 
bez dozoru skúsenej kolegyne. Za úsvitu prišla do Ruthinho 
čistého domu, kde ju schúlený na prahu a nervózne poťahu-
júci z fajky privítal jej manžel Mordechaj. Len čo ju zbadal, 
vyskočil a chytil ju za ruky.

„Vďaka Bohu, že ste tu. Potrebuje vás. Moja Ruth vás 
potrebuje. Postaráte sa o ňu, však? Dozriete, aby sa jej nič 
nestalo?“

Bľabotal ako dieťa a Ana cítila, ako na ňu dolieha váha 
jeho lásky. Celé jeho šťastie v ten deň ležalo v jej rukách... 
Tie ruky, pripomenula si, vycvičili na najlepšej vysokej škole 
pre pôrodné asistentky v Poľsku. Preto sa rýchlo pomodlila 
k Pánu Bohu a ponáhľala sa za ním dnu.

Ukázalo sa, že splniť Mordechajovi želanie nakoniec 
nebude až také ťažké, lebo mladú a silnú Ruth duchaprí-
tomná matka prinútila stisnúť zuby a tlačiť, keď jej to Ana 
prikázala. Malá Ester sa zdravá narodila hodinu po Aninom 
príchode a Mordechaj ju zasypal slovami vďaky. Uistila ho, 
že celú prácu odviedla jeho manželka, a potom mu uvoľnila 
miesto pri jej posteli. Novopečený otec zovrel Ruthinu tvár 
do dlaní, nežne ju pobozkal a opatrne si od nej vzal dieťa, 
akoby to bol najväčší poklad na svete. To dieťa bolo teraz 
ženou.

Ana pozorne počúvala Ester, ako silným, čistým hlasom 
sľubuje Filipovi vernosť až do smrti. Tvorili rozkošnú dvo-
jicu, obaja sa tvárili hanblivo a zároveň odhodlane. V Ester 
videla niečo zo seba. Dievča bolo pre prácu ošetrovateľky 
zjavne zapálené a Ana dúfala, že aj jej sa raz podarí skĺbiť ča-
sovo náročné povolanie s rodinnými povinnosťami. Pozrela 
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na Filipa, ktorý pyšne stál vedľa svojej nevesty a odriekaval 
manželský sľub. Jedinou výhodou bleskovej okupácie bolo, 
že mladých mužov ešte nepovolali do zbrane, a tak sa tu 
Filip mohol ocitnúť so svojím družbom Tomazom po boku. 
Ktovie, či sa ich napokon nerozhodne povolať nenásytná 
Ríša. Azda Hitler nie je taký šialený, aby žiadal od svojich 
nepriateľov bojovať za jeho ciele, takže Ester si možno udrží 
svojho ženícha doma.

Niežeby ten chudák mohol pracovať. Mesto Lodž totiž 
začlenili do Ríše a pred dvoma týždňami nemecký veliteľ 
zakázal Židom pôsobiť v textilnom a kožiarskom priemys-
le – zákon zo dňa na deň pripravil o prácu takmer päťde-
siat percent Lodžanov. Filipova výučba za krajčíra sa razom 
skončila a jeho otec musel odovzdať svoju milovanú dielňu 
veľkému Nemcovi s tučnými prstami a bez štipky talentu.

Obyvatelia mesta budú po tomto nezmyselnom rozhod-
nutí isto chodiť horšie oblečení. Prasatá poverené riadením 
Lodže zatiaľ vydali rozkaz o pracovnej povinnosti pre úbo-
hých Židov a vytrhli ich z domovov a kancelárií, aby mohli 
ničiť poľské pamätníky, zametať chodníky a vymieňať do-
pravné značky. Ana len nedávno prešla okolo dvoch mu-
žov, ktorí otvorene plakali, keď z Piotrkowskej ulice stŕhali 
pôsobivé staré tabule a nahrádzali ich novými s nápismi 
Adolf-Hitler-Strasse. Nacisti vystrájali vo všetkých štvrtiach 
ich mesta to isté: starobylé názvy ulíc na tabuliach preškrtli 
a prepísali ich arogantnými nemeckými. Ani jeden dobrý 
Poliak nebude nové názvy používať, ale aj tak na domoch 
svietili a ustavične ich dráždili.

 A potom tu boli pásky na rukávoch. Ten rozkaz vydali 
len pred niekoľkými dňami: všetci Židia musia nosiť žltú 
pásku širokú desať centimetrov a rovno pod pazuchou, aby 
im spôsobovala čo najväčšie nepohodlie. Zjavne sa vrátili 
do stredoveku. Nespočetní despotickí vodcovia celé storo-
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