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Tuto knihu věnuji posvátné památce Tuvii, 
o něhož nás připravila tragická nehoda. 
Nechť je mu to připsáno k dobru.
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Rodina

Předmluva

rabína Naftaliho Schiffa (a Jonathana Kalmuse)

Je skutečně ojedinělé, aby vyhladovělý, zotročený a bitý 
chlapec přežil šest významných nacistických koncen-
tračních táborů. Už tím je tato kniha výjimečná a při-
měje vás klást si otázku „jak“. Jak to, že se osamocený 
sirotek, který kradl zbytky jídla a slupky od brambor, 
aby nezemřel hlady, nenechal ponížit nacisty a zacho-
val si svou lidskost opakováním mantry: „Nesmím se 
stát zvířetem jako oni.“ Může člověk udělat víc? On ano. 
Přestože je vychrtlý a zesláblý, nesmíří se s všudypří-
tomnou krutostí a ze soucitu neváhá riskovat vlastní 
život, aby nakrmil ostatní hladovějící vězně. Celý barák 
vězňů. A protože si po druhé světové válce vybuduje 
nový život, mohli bychom dojít k mylnému přesvědče-
ní, že podmanivé poselství jeho příběhu opisuje jedno-
duchý oblouk. O tom, jak chlapec vymění pruhovaný 
mundúr za uniformu příslušníka americké vojenské 
rozvědky, aby polapil nejznámějšího masového vra-
ha nacistického Německa, by se daly psát romány. Se-
znamte se s Josefem.
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Málokdy a poměrně málokomu se poštěstí obje-
vit něco, o  čem neví prakticky nikdo jiný na celém 
světě, ale o čem by se měl celý svět dozvědět. Když 
jsem v roce 2018 potkal Josefa Lewkowicze a poslechl 
si jeho téměř neznámý příběh, věděl jsem, že je tře-
ba ho vyprávět. Josef opakovaně prohlašuje: „Nejsem 
žádný hrdina, jsem v podstatě nikdo.“ A přece pohnal 
před soud nejznámějšího velitele koncentračních tá-
borů Amona Götha, nechvalně proslulého díky filmu 
Schindlerův seznam. Význačný historik profesor David 
Crowe popisuje Götha jako „jednoho ze skutečných 
netvorů, kteří se zúčastnili likvidační války nacistické-
ho Německa proti Židům“. Detaily jeho dopadení po 
druhé světové válce však doposud zůstávaly zahaleny 
tajemstvím.

Josefovy vzpomínky na roli, již sehrál v této zásadní 
dějinné události, jsou téměř neomylně přesné. Nemohl 
je však stvrdit jediným listinným dokladem. Vlastnil 
pouze fascinující fotografii, která zachycuje onoho na-
cistického masového vraha po zatčení a která je pod-
le všeho natolik unikátní, že se nenachází v žádném 
muzeu, archivu či v držení kohokoli jiného na světě. 
Kromě tohoto snímku měl už jen podobiznu Oskara 
Schindlera s jeho vlastnoručním podpisem a věnová-
ním „mému milému příteli Josefovi“.

Doložit pravdivost Josefova příběhu se podařilo 
především díky nasazení Jonathana Kalmuse, filmaře, 
novináře a kolegy, který se probral sto tisíci dokumenty 
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a shromáždil pádné historické důkazy, díky nimž se 
Josefova minulost potvrdila. A pouze jeho zásluhou 
se v této knize dozvídáme o Göthově dopadení a zto-
tožnění a o průběhu následného soudního přelíčení.

Avšak tím, kdo výzkum pečlivě protkal spisovatel-
ským umem, významně jej rozšířil a dal vzniknout 
úžasnému historickému vyprávění, které navíc obo-
hatil o mnoho dalších rovin Josefova bohudíky dlou-
hého života, a stvořil mimořádně působivý, ucelený 
životopis, nebyl nikdo jiný než Michael Calvin. Kniha 
zůstává věrná Josefovu hlasu a duchu a mně bylo ctí 
pozorovat, jak naši představu uskutečňuje autor best-
sellerů, a přesto opravdový a skromný mistr pera, kte-
rého jsem v Michaelovi poznal.

V Josefově příběhu jde o mnohem víc než o roz-
luštění historické záhady. Odhaluje nám, jak zásadní 
roli Josef sehrál v definování naší lidskosti – ukazuje 
totiž, jak civilizace reaguje na zlo obludných rozměrů 
a jak neztrácíme víru, že budeme-li jednotní, dokáže-
me před ním v budoucnu ochránit miliony lidí.

Jedině morální pevnost a  smělost Josefa a  řady 
dalších lidí, kteří stáli u zrodu poválečného světového 
řádu, zabránila tomu, aby se po druhé světové válce 
uskutečnila děsivá alternativní realita. Historické do-
kumenty, v nichž lze Josefův příběh dohledat, rovněž 
v plné nahotě odkrývají, že chybělo nebezpečně málo 
a nacističtí vrazi by nikdy nestanuli před norimber-
ským tribunálem, kde byli spravedlivě souzeni. Britové 
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dávali přednost okamžité popravě bez soudu, Rusové 
hájili zinscenované procesy s chabými důkazy a pře-
dem stanovenými rozsudky. Kdyby spor nevyhráli ame-
ričtí právní experti, svět by pravděpodobně v srpnu 
1945 nedefinoval, co je zločin proti lidskosti, nenastolil 
by vládu mezinárodního práva ani by nedospěl ke glo-
bálnímu konsenzu s cílem ustavit univerzální lidská 
práva. To vše přitom patří k nejvýznamnějším lidským 
hodnotám, jež dnes považujeme za samozřejmost.

Amon Göth a nesčetní další masoví vrazi by patr-
ně zůstali na svobodě, protože vyšetřovatelé válečných 
zločinů by neshromažďovali mezinárodně uznávané 
důkazy pro nově zřízené mezinárodní trestní soudy. 
Promyšlená, naplánovaná, vědecká genocida nesmírné-
ho rozsahu, jež vešla ve známost jako holokaust, by se 
nestala jednou z nejlépe zdokumentovaných dějinných 
epizod, a její tehdejší i dnešní popírači by tudíž vyhrá-
li. Lidstvo by stálo mnohem blíže nebezpečí v podobě 
dalších holokaustů a mnohem dále od svobodné, nená-
visti prosté a rovné společnosti, po níž všichni toužíme. 
Možná by v nás nikdy nevzklíčilo semínko naděje, že 
lze takového stavu dosáhnout.

Ale lidé mohou z této stěžejní historické události 
získat ještě víc. Čím jasněji jsem v přeživších holokaus-
tu viděl své mentory, tím zřetelněji jsem si uvědomo-
val, že se do  jednoho řadí mezi příslušníky vzácné 
množiny lidských bytostí, od nichž se toho můžeme 
hodně naučit. Nejen o smrti a zkáze, ale také o životě. 
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Můžeme být svědky jejich joie de vivre, vážit si života 
a bojovat proti zlu dobrem. Může nás povzbudit jejich 
zázračná schopnost začít po tak hrůzné tragédii zno-
vu a založit novou rodinu. Až se obeznámíte s jejich 
osudy, pochopíte, že Josef vyniká i v  tak výjimečné 
skupině a že pokud dokážeme přijmout jeho pohled 
na život, bude nám to jedině ku prospěchu.

Jako zakladatel organizace JRoots, která zprostřed-
kovává cesty do míst s židovským odkazem, už bez-
mála dvacet let pomáhám těm, kdo chtějí v příbězích 
přeživších najít poučení. Desetitisíce příslušníků mla-
dé generace kráčely s těmito lidmi Osvětimí i dalšími 
tábory smrti, ale také se nechaly inspirovat mnoha ji-
nými místy a osudy jednotlivců, jejich bohatými ži-
voty, hrdinstvím a dědictvím z dob, které předcházely 
hromadné zkáze. Neznám účinnější způsob, jak zajistit 
lepší budoucnost, než přimět příští generaci, aby se 
uprostřed svého hektického života na chvíli zastavi-
la a hluboce se zamyslela nad poselstvím z temných 
i světlých okamžiků našich dějin. Avšak přeživších ho-
lokaustu postupem času ubývá. Josefa jsem objevil při 
pokusu zachytit příběhy více než stovky z nich na fil-
mový pás, aby se jejich moudrost zachovala pro budou-
cí generace. Nebylo lehké přemluvit ho k rozhovoru. Ze 
zkušenosti vím, že přeživší holokaustu nechodí kolem 
horké kaše a své názory vyjadřují bez obalu, a eufe-
misticky řečeno ani Josef nebyl v tomto směru žád-
nou výjimkou. Já ho ale přesto prosil, ať se s dalšími 
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generacemi podělí o svou jedinečnou lidskost, neboť 
jeho přežití je důkazem nezlomnosti lidského ducha, 
který by měl zvítězit v každém z nás.

Josef je v tomto ohledu tím nejzářnějším žijícím 
vzorem, jaký jsme kdy měli tu čest poznat. Při čtení 
této knihy budete žasnout nad jeho obdivuhodnou 
houževnatostí a neústupností a uvidíte, že se jeho tou-
ha po odplatě projevovala budováním lepší budouc-
nosti či zachraňováním osiřelých dětí. Poznáte ho jako 
člověka s jasným mravním kompasem a smyslem pro 
povinnost, který svou nezdolnost přičítá velkou měrou 
víře v pomoc druhým. Jak sám říká v rodné polštině: 
„Být hodný, milý a laskavý člověka nic nestojí.“ Mnoho-
krát mu to zachránilo život. Takové hodnoty mu v dět-
ství vštěpovala matka, takové hodnoty patřily k široce 
rozšířeným židovským mravům, které tvořily základ 
mnoha domácností ve vesnicích, městech a štetlech ži-
dovské Evropy. Nejsou to hodnoty pro tehdejší dobu, 
ale pro všechny časy – jestli mohl Josef najít správnou 
cestu tváří v tvář zdrcujícímu neštěstí, můžeme ji najít 
i my. Jestli se mohl Josef zapsat do dějin jako někdo, 
kdo se postavil za spravedlnost, mír a obecné morální 
zásady, ačkoli chodil v otrhaných hadrech a jedinou 
zbraní mu bylo nesmírné odhodlání, potom to mů-
žeme a musíme udělat také. Doufáme, že kdo si tuto 
knihu přečte, neodloží ji jen tak stranou, ale bude žít 
podle Josefova příkladu a pokračovat v jeho odkazu 
pro budoucnost nás všech.
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Prolog: Duchové

Promluvím-li, nezůstanu ušetřen bolesti,
když od toho upustím, co ztratím?
Jób 16,6

Nejsem hrdina. Mám strach, že se co nevidět zhrou-
tím. Zhluboka vzdychnu, svěsím ramena a zlomím se 
v pase, jako bych dostal pěstí do břicha. Pláču, ačkoli 
jsem si myslel, že jsem už všechny slzy vyplakal. Láme 
mi to srdce. Trvalo mi téměř osmdesát let, než jsem se-
bral odvahu přijít na toto prokleté místo, kde planina 
posetá rozbitými balvany a kameny, černými, šedivými 
a poskvrněnými smrtí ukrývá masové hroby.

Okraj pláně lemují duby, které tu pevně zakořenily, 
když postupující sovětské jednotky znechuceně vytrha-
ly jedličky zasazené nacisty ve snaze zamaskovat ma-
sové vyvražďování. Poprchává. Z východu vane ledový 
vítr. Na území o rozloze přibližně tří fotbalových hřišť 
leží lidský popel a rozdrcené kosti smíchané s pískem. 
Od března do prosince 1942 tu zemřelo na šest set ti-
síc Židů.

Vyhlazovací tábor Bełżec.
Jako dospělému mi toto jméno samo o sobě na-

hánělo stejnou hrůzu jako jméno Hitler, když jsem 



Josefův osud

16

byl malý. Mou matku Šejndel a tři mladší bratry – 
Meira Wolfa, Heršla Cviho a Dovida Lejba – tam posla-
lo jediné, nahodilé švihnutí biče jednoho z důstojní-
ků SS. Stejně jako patnáct tisíc dalších lidí zařazených 
do transportů ze štetlu v našich rodných Działoszy-
cích v jihovýchodním Polsku se odtamtud už nikdy 
nedostali.

Zapřisáhl jsem se, že to místo nikdy nenavštívím, 
ale volaly mě sem jejich duše. Stejně jako miliony dal-
ších nemají hřbitov, náhrobek ani žádný jiný důkaz své 
existence – žijí jen ve vzpomínkách druhých. Měli své 
sny, lásky a životy, které jim nebylo dovoleno prožít. 
Sdělují nám, co postihlo náš lid, náš národ. Zemřeli, 
protože se dopustili jediného zločinu: narodili se jako 
Židé. Dokážeme pochopit, jak se něco takového mohlo 
stát v našem světě?

Nic jiného nám nezbývá.
Onoho ponurého, pozdně zimního dne, kdy déšť 

rozpouštěl poslední zbytky sněhu, jsem nalezl sílu 
v posvátném úkolu. Děti zemřelých mají povinnost od-
říkat modlitbu kaddiš, základní kámen judaismu. Je to 
akt naděje, který truchlícím umožňuje chválit Boha, 
dát průchod žalu a posílit víru v to, že se jednoho dne 
znovu setkají se svými milovanými.

Na památku krásné, laskavé ženy a tří rozkošných 
chlapců jsem zapálil svíčky, a než jsem je umístil do 
sklenic, chránil jsem jejich plamen dlaněmi. Vzdal 
jsem hold celé širší rodině, sto padesáti osobám, které 
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pohltil holokaust. Jako jedinému přeživšímu mi při-
padla odpovědnost podat svědectví, dát hlas oněmě-
lým, vyslovit nevyslovené a neznámé.

Cítil jsem jejich ducha, jejich nešome. Pevně jsem 
zavřel oči, sklopil hlavu a začal odříkávat: „Buď pože
hnáno Jeho veliké Jméno navěky věků. Ať je posvěceno, 
pochváleno, oslaveno, vyvýšeno, vychváleno, zmocněno, 
vyneseno a velebeno Jméno Svatého, budiž požehnáno 
nad každé požehnání a píseň, chválu a útěchu, kterou 
je možné vyjádřit v tomto světě, a řekněte: Amen.“

Je mi šestadevadesát a jsem připravený předstou-
pit před Boha, kdykoli mne povolá. Myslel jsem si, že 
vše, čím jsem si prošel, mě zocelilo. Viděl jsem hrozné 
věci: rituální věšení, nahodilé popravy, nemyslitelnou 
krutost a mravní úpadek vedoucí ke kanibalismu. Zažil 
jsem hlad, bití a mučení v šesti lágrech, přesto se mi 
však podařilo přežít, a tak jsem mohl pohnat před soud 
netvora Amona Götha, řezníka z Płaszówa.

Tento muž se mi stále zjevuje ve zlých snech, kde 
na mě křičí, že mě zabije, protože jsem vklopýtal do 
jeho pokoje, když jedl. Schovávám se ve stínu pod mos-
tem nebo se krčím pod jedním z baráků, abych se za-
chránil. Někdy se mi Göth, dnes známý především jako 
sadistický velitel z filmu Schindlerův seznam, zhmotní 
mezi dalšími nacisty coby jeden z mnoha pokřivených 
obličejů, které se ke mně střemhlav slétají jako dravci. 
Jiná rána se budím zbrocený potem, lapaje po dechu 
poté, co jsem zápolil s esesákem v helmě a dlouhém 
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plášti. Chce mě zastřelit a já se mu snažím vytrhnout 
pušku z rukou.

Formovalo mě násilí, ať už skutečné, nebo imagi-
nární. Žil jsem v neustálém strachu, zvykl jsem si na 
nebezpečí a ponížení. Jsem hrdý Žid, který po válce 
pomáhal zachránit židovské sirotky. Ale když jsem 
v Bełżci vyslovil jména těch, které vídám ve svém nej-
oblíbenějším snu, kde si povídám a zpívám s rodinou 
usazenou u jídelního stolu, zhroutil jsem se.

Prarodičům, tetám a strýcům předsedá můj tatí-
nek Simcha. Jejich jména znám, ale na jejich příbě-
hy se rozpomínám jen s obtížemi. Vozím brášky na 
své milované tříkolce. Vidím, jak se blíží maminka 
a nese kouřící talíře s kuřecím vývarem, plněnou ry-
bou a sýrovými taštičkami. Umlknu v očekávání věcí 
příštích. Smíme si nabídnout sami; jídlo je vynikající. 
Rád bych si přidal, přestože toho obvykle moc nesním, 
ale ovládnu se.

Když se rozhlédnu, uvědomím si, že nikdo kolem 
stolu nemá tvář. Jsou to jen siluety, duchové na hos-
tině.

Považuji to za šťastný sen, jenže možná právě proto 
jsem cestou na místo jejich popravy tolik trpěl. Vzpo-
mínám si na maminčinu vřelost a eleganci, ale její fy-
zickou podobu si dodnes nevybavím. Ačkoli jsem pro-
hledal záznamy v jeruzalémském muzeu a památníku 
obětem holokaustu Jad Vašem, neznám podrobnosti je-
jího úmrtí a nevím ani, jak přesně zemřeli mí tři bratři.
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Dochovaly se seznamy vysídlených vesničanů a zlik
vidovaných měst, ale většina dokumentů byla záměr-
ně zničena. Tehdejší záznamy železniční správy jsou 
pověstné svou nespolehlivostí. Bełżec přežili jen dva 
vězni. Jednoho z nich, Chajima Hiršmana, zavraždili 
v jeho bytě v polském Lublinu protikomunističtí od-
bojáři; stalo se to v březnu 1946, tedy dříve, než stihl 
poskytnout svědectví z první ruky.

Druhého, Rudolfa Redera, zachránila jeho znalost 
němčiny. Vydával se za automechanika a na sklonku 
listopadu 1942 se mu podařilo uprchnout pod rouš-
kou tmy. Změnil si jméno na Romana Robaka, od roku 
1950 do roku 1953 žil v Izraeli a nakonec zemřel v roce 
1977 v šestadevadesáti letech v Torontu. Psal o dusí-
cích se ženách a dětech, jejichž nářek se „slil v jeden 
dlouhý, hrozný výkřik“.

Víme, že odsouzence naháněli do dobytčáků. V ně-
kterých vagonech prý hrála na pozadí hudba, aby si 
deportovaní mysleli, že je vezou do tranzitního tábora. 
Jiné byly ihned po příjezdu napojeny na motor, aby 
bylo možné oběti zplynovat bez zbytečného pozdvi-
žení. Historici považují Bełżec za učebnicový příklad 
konečného řešení v praxi. Tábor řídilo jen třiadvacet 
esesáků s podporou surových ukrajinských dozorců.

Území tábora má rozlohu dvě stě sedmdesát na dvě 
stě sedmdesát metrů. Z hlavního nádraží, vzdáleného 
asi půl kilometru, tam stále vede zarostlá vedlejší kolej. 
Tábor byl rozdělený na dvě části: v jedné se skladovalo 
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oblečení obětí a různé cennosti, například diamanty, 
dolary a zlato vyňaté mrtvolám ze zubů. V druhé, skry-
té za jedlovými větvemi propletenými ostnatým drá-
tem, se nacházely plynové komory a masové hroby.

Obě části spojovala úzká oplocená pěšina nazýva-
ná der Schlauch neboli Roura. Oběti, vyváděné vždy 
z dvaceti nákladních vagonů naráz, dostaly při vý-
stupu pokyn z amplionu, aby se svlékly, a posléze je 
řvoucí dozorci přinutili Rourou proběhnout, v čemž 
je povzbuzovali pažbami pušek a bajonety. Nechtě-
li jim dát čas přemýšlet, pochopit, kde jsou a jaký je 
stihne osud.

Při příjezdu jim řekli, že je budou v rámci přijímací-
ho procesu sprchovat. Prý udělají dobře, když si svážou 
boty tkaničkami k sobě, aby se jim neztratily. Oblečení 
si měli složit na úhledné hromádky, aby si je později 
snadno poznali. Byla to groteskní, vražedná lež.

Roura vedla přímo do plynových komor. Jakmile se 
zavřely důkladně utěsněné dveře, za nimiž pokaždé zů-
staly uvězněny dvě stovky lidí, pomocná policejní stráž 
nastartovala velký dieselový motor, který do cihlové 
budovy vháněl oxid uhelnatý. Během půl hodiny byli 
všichni mrtví; při vstupu do tábora tak příchozím zbý-
valo pouze něco přes hodinu života.

Mrtvoly odstraňovala a pomocí kožených popruhů 
dopravovala k hromadným hrobům takzvaná sonder-
kommanda neboli zvláštní oddíly tvořené židovský-
mi vězni, kteří byli prozatím ponecháni naživu, aby 
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vykonávali nucené práce. Těla rychle zasypávali tenkou 
vrstvou půdy. Do toho bez ustání vyhrával malý or-
chestr, sestavený z dočasně omilostněných vězňů.

V průběhu prvních tří měsíců, kdy tato operace pro-
bíhala, tu nacisté zabili přibližně osmdesát tisíc Židů. 
V září 1942, kdy do tábora přivezli mé příbuzné, bylo 
v provozu šest plynových komor, dvakrát víc než na za-
čátku. Tábor fungoval jako výrobní linka na smrt. Osno-
vatel genocidy Heinrich Himmler prohlásil, že všechny 
Židy je třeba vyhladit z povrchu zemského.

Od října těla vyjímali z hrobů, házeli na hranice ze 
železničních pražců a polévali benzinem. Kosti poté 
sebrali, rozdrtili a nasypali do příkopů, které kdysi pl-
nily funkci protitankových překážek. Zotročení dělní-
ci byli vždy po čase zavražděni; posledních tři sta jich 
zplynovali ve vyhlazovacím táboře Sobibor na konci 
června 1943, když jim nalhali, že budou evakuováni 
do Německa.

Žádné budovy v Bełżci nezůstaly, ale děsivá atmo-
sféra tu na člověka doléhá pořád. Od války toto místo 
navštěvují další a další generace, přesto lidé jen stěží 
chápou, k čemu tu došlo. Šel jsem po symbolické cestě 
smrti vedoucí podzemní chodbou, která má vyvolávat 
podobnou beznaděj jako někdejší panické vrávorání 
Rourou. Vysoké, hrubé zdi jako by se kousek po kous-
ku přibližovaly; měl jsem pocit, jako bych se ocitl sám 
v údolí smrti.

Byl to silný, velmi silný zážitek.
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Nemůžu zapomenout na ty nádherné lidi, kteří mě 
kdysi obklopovali. Na bratrance a sestřenice, a že jich 
bylo. Nemůžu zapomenout na malou rusovlásku Blu-
mu Kronerovou. Nevěděl jsem, co dělá její otec, ale 
byl bohatý, jako první ve štetlu si pořídil auto se sta-
hovací střechou. Když nás někam vezl, připadal jsem 
si jako král.

Od chvíle, kdy nás nacisté sebrali, jsem už ani jed-
noho z nich nezahlédl. Když zavřu oči, v duchu vidím 
jejich tváře, ale strašně to bolí. Na ztráty myslím nerad, 
přesto se mi vkrádají na mysl, zejména když jsem sám. 
Žal se mi pošklebuje. Nemůžu si vybavit matčin hlas 
ani její osobitou vůni. Zůstal mi jen neurčitý pocit viny, 
že jsem jejímu přání navzdory dával svačinu chudším 
spolužákům. Měli jsme utéct, ale proč? Byl to náš do-
mov tisíc let. Zapustili jsme tam kořeny.

Žili jsme šťastně, obklopení přáteli, sourozenci, ro-
diči, prarodiči a praprarodiči. Všichni nás navštěvovali. 
Někdo přinesl cukrátka a jedna teta nám dávala domácí 
kysané zelí. Co se s nimi stalo? Měl jsem se od nich to-
lik co učit, ale všechno mě to minulo. Nežili tak dlouho, 
abych je stihl poznat lépe.

Nežili tak dlouho, abych stihl poznat sám sebe.
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Starostka byla zdvořilá, avšak neoblomná: v Działo
szycích, kde jsem se narodil, žádný židovský hřbitov 
není. Pro mou situaci i snahu nalézt hrob mého pradě-
dy měla pochopení, jen mi nedokázala nijak pomoct. 
V Polsku, kde temná tajemství střeží spousta polopravd 
a záhad, jsou věci často jiné, než se zdají být, a tak to 
bylo i v tomto případě.

Věděl jsem, že mě paměť nešálí. V roce 1934 mi 
bylo osm, tak malé děti se pohřbu obvykle účastnit 
nesměly. Ale já jsem měl k pradědovi natolik blízko, že 
jsem dostal zvláštní povolení a mohl jsem být u toho, 
když ho v pozdním odpoledni onoho dne, kdy zemřel 
ve spánku, ukládali k poslednímu odpočinku. Stalo 
se to těsně před pesachem, židovskými Velikonocemi. 
Nikdo nevěděl jistě, jestli mu bylo sto pět, nebo sto 
šest let.

Dovid Lejb, po němž pojmenovali mého nejmlad-
šího bratra, byl vysoký muž s laskavou tváří a dlou-
hým bílým plnovousem, jehož povlávání ve větru mi 
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učarovalo. Pradědeček nosil dlouhý černý kabát a ži-
dovský hitl, klobouk s krempou. V duchu stále sly-
ším, jak říká: „V životě mě nebolel ani nehet na palci.“ 
Zemřel s kompletním chrupem, dokonalým sluchem 
a aniž kdy potřeboval brýle nebo hůlku.

Byl chodící historií.
Vyprávěl mi o polských králích, jako byl Boleslav II. 

Smělý, Kazimír III. Veliký a Vladislav II. Jagellonský, 
jenž v roce 1409 udělil Działoszycím statut města. Stej-
ně jako jeho otec – můj prapradědeček –, který se rov-
něž dožil vysokého věku, předával dalším generacím 
historky z antisemitských pogromů, počínaje povstá-
ním Bohdana Chmelnického z roku 1648, při němž 
byly povražděny desetitisíce Židů.

Jeden takový pogrom, který si vyžádal životy nej-
méně třiceti pěti tisíc Židů zabitých vojenskými vůdci, 
bělogvardějci a ukrajinskými nacionalisty, pradědeček 
zažil za  ruské občanské války. Osobně znal státníka 
Józefa Piłsudského, považovaného za otce multietnic-
ké druhé Polské republiky, která byla znovu založena 
v roce 1918, sto dvacet tři let po rozdělení polského 
území. Napětí z těch časů je hmatatelné dodnes.

Pradědeček byl starý pán se srdcem mladého chlap-
ce. Trávíval jsem celé dny na jeho hospodářství, kde 
jsme spolu pečovali o jeho dva koně, pěstovali rajča-
ta a jedli čerstvě utržené fazole. Posílal mě na půdu 
sbírat ještě teplá vejce, která tam snesly slepice, a učil 
mě, jak v nich udělat dvě dírky, vysát bílek a vetřít si 
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ho do očí. Nejspíš šlo jenom o bobemajse, babskou 
povídačku, ale on byl přesvědčený, že mi to prospěje.

V jidiš existuje slovo jiches, vzešlé z hebrejštiny, kte-
ré znamená rodovou nebo pokrevní linii a vyjadřuje, 
jak důležité je vědět, odkud pocházíme, kdo jsme a co 
představujeme. Proto pro mě bylo tak podstatné uctít 
jeho památku. V pátrání mě navíc posilovala skuteč-
nost, že mým rodičům a sourozencům byl židovský 
pohřeb odepřen.

Narodil jsem se 21. července 1926, kdy Židé tvoři-
li osmdesát procent obyvatel Działoszyc. Obchodovali 
s obilím, zemědělskými plodinami, botami, nábyt-
kem, kožkami a oblečením. Práci lidem dávaly tři ko-
želužny, dvě olejárny, cihelna a několik pecí na pálené 
tašky. Čtvrteční a páteční trhy dokázaly do obce přilá-
kat tisíce lidí z okolních vesnic a měst.

Když jsem se tam v roce 2019 vrátil naposledy, bylo 
mi, jako bych spadl do černé díry. Vnější stěny neo
klasicistní synagogy Adas Jisroel, jejíž stavba trvala od 
roku 1852 do roku 1876, ještě stály, ale střecha byla 
pryč a tam, kde se odrolila omítka, prosvítalo zjizvené 
zdivo. Synagogu obývali holubi, hlučně prolétávající 
pod oblouky, do nichž byla kdysi zasazená majestátní 
vitrážová okna.

V době svého největšího rozkvětu to bylo krásné 
místo se zlatými hvězdami na trámech kontrastující-
mi s bleděmodrým pozadím. Na kovových panelech 
bylo ztvárněno dvanáct kmenů Izraele ověnčených 
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květinami. Strop síně zdobily ve čtyřech rozích malby 
jelena, lva, tygra a orla. Nezachovalo se nic. Bezpro-
středně po druhé světové válce došlo k bezděčnému 
znesvěcení, když se synagoga začala využívat jako sklad 
uhlí, cementu a stavebního materiálu.

Nakoukl jsem dovnitř skrz ozdobné mřížoví zamče-
né železné brány a pokusil jsem se přenést do minu-
losti, kdy jsem sedával na tamních lavicích a odříkával 
daven, modlitbu, vedle svého otce a jeho otce Janke-
la, hluboce věřícího muže, třetího ze čtyř Dovidových 
synů. Stejnou zbožností se vyznačovala i  Jankelova 
žena Ester, moje babička; studovala Cena u-rena, Bib-
li pro ženy, a když podojila Dovidovy krávy, stloukala 
z mléka máslo a vyráběla sýr.

Tolik se toho změnilo. K atmosféře rozkladu a poci-
tu dezorientace, který mě jako starého muže přepadl, 
když jsem věci z dávné minulosti spatřil v jiném svět-
le, přispěla i okolní krajina porostlá suchými křovisky. 
Děsivé dětské vzpomínky na mohutný proud nedaleké 
řeky s vodopádem, z níž byla napájena jediná studna 
ve štetlu, najednou působily nevěrohodně, když jsem 
zjistil, že z prudkého toku zbyla jen mělká, líná říčka 
známá pod jménem Sancygniówka.

Cítil jsem potřebu se k té řece vrátit a pomodlit se 
tam za svůj život, protože když jsem byl malý, spadl 
jsem do ní ze dvou uvolněných prken, která tvořila 
provizorní most. Neuměl jsem plavat, začal jsem se-
bou mrskat a spolykal jsem spoustu vody. Nikde nebyl 
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nikdo, aby mi pomohl; dodnes nevím, jak se mi poda-
řilo vyškrábat se ven.

Celou oblast sužovaly časté záplavy. Po průtrži mra-
čen v roce 1936, kdy se z břehů vylily Sancygniówka 
i Jakubówka, byly Działoszyce na osm dní odstřiženy 
od zbytku světa. Povodeň spláchla dvacet osm domů, 
dalších sto třicet vážně poškodila a šest obyvatel se uto-
pilo. O několik let dříve voda v našem domě vystoupala 
do výše dvou metrů; rodiče mě posadili na skříň, abych 
byl v bezpečí. Z nějakého důvodu mi v hlavě utkvěla 
představa, že jsem venku viděl plout strop i s lustrem.

Záhadu obestírající místo posledního odpočinku 
mého pradědečka na zdejším hřbitově objasnila sna-
ha zahladit všechny záležitosti spjaté s místní židov-
skou obcí během holokaustu a těsně po něm. Po prv-
ním návratu v roce 2011 jsem zjistil, že polští obyvatelé 
nechali hřbitov ze zášti i kvůli pocitu viny záměrně 
chátrat. Náhrobky, jejichž stáří sahalo až do počátků 
osmnáctého století, byly zničeny.

Hřbitov zarostl natolik, že se stal nepřístupným, 
čímž by se při troše shovívavosti dalo vysvětlit, proč 
o něm paní starostka nevěděla. Nedávno jsem se do-
zvěděl, že se alespoň našla dobrá duše, která se pro-
drala plevelem a umístila na kmeny stromů pamětní 
desky. Lidé, které mají připomínat, sice zahaluje mlžný 
závoj uplynulého času, ale zaslouží si, aby se na ně ne-
zapomnělo. Požehnané budiž vzpomínky, jež se k nim 
vážou.
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Mí prarodiče mluvili jazykem jidiš, polsky, rus-
ky a německy. Sami měli málo, ale rozdávali štědře. 
Můj děda například rozděloval mléko, které kupoval 
u feudálního pána, porece, mezi chudé, kteří mu moh-
li zaplatit jen zlomek skutečné ceny. Jeho bratr Aaron, 
správce statku, prosperoval natolik, že si mohl dovolit 
kočár tažený čtyřspřežím, dnešní ekvivalent rolls-royce. 
Dával mi čokoládové bonbony a vypomáhal celé širší 
rodině.

Na člověka, který byl v táborech jen číslem, jsem 
vystřídal hodně jmen. Dostal jsem jméno Josef, ale 
polsky mi říkali Juzek nebo Josek a v jidiš jsem byl 
Josl nebo Josele. Později, v Jižní Americe a v Kanadě, 
mě znali jako Josého nebo Joea. Záleželo jen na tom, 
kde jsem v tu chvíli právě žil. Můj rod původně nesl 
příjmení Lewkow. Přípona „icz“ k němu přibyla mno-
hem později a vyjadřuje, že je dotyčný synem muže 
nesoucího dané příjmení. „Lew“ znamená „srdce“, ale 
současně naznačuje jistou spřízněnost s židovským 
kmenem Léviho.

Zvláštní, jak se někdy věci semelou: o mnoho let 
později jsem se nestačil divit, když jsem během své-
ho pobytu v Izraeli potkal cizího člověka, který mi vy-
právěl o své účasti na obřadu, při němž mi osm dní 
po mém narození provedli obřízku. Údajně jsem byl 
pojmenován po učeném znalci Tóry rabínu Joskelovi. 
Toužil jsem se dozvědět víc, ale když jsem do Izraele 
za dva roky zavítal znovu, zjistil jsem, že onen muž 
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mezitím zemřel. Jeho vzpomínky nikdo nezazname-
nal. A tak byl ztracen další skromný, ale významný kou-
sek našeho odkazu.

Můj otec Simcha se narodil roku 1899. V rodině byl 
nejstarším potomkem a jediným synem. Nejmladší ze 
tří sester Chane (další dvě se jmenovaly Šejndel a Perl) 
zemřela jako malá na tuberkulózu. V posledních fázích 
první světové války si otec schválně poranil nohu, aby 
se vyhnul narukování do polské armády, ale nebylo 
mu to nic platné.

Odpor k výkonu vojenské služby je v naší rodině 
dědičný. V padesátých letech mě osud zavál k prastrýci 
jménem Jisrael, milovníkovi společnosti a dobré zába-
vy, který si vybudoval nový život v Jižní Americe poté, 
co o téměř čtyřicet let dříve utekl ze své vlasti, aby ho 
Poláci nenaverbovali.

Můj otec toho o své bojové činnosti v Rusku, na 
Ukrajině, v Bělorusku a Německu mnoho nenamluvil, 
ale než odešel na frontu, pro jistotu se zasnoubil s mou 
matkou Šejndel. Její jemné rysy prozrazovaly francouz-
ské předky, ale narodila se roku 1902 v Działoszycích 
a jako nevěstu ji v obci považovali za největší terno.

Doufám, že mi odpustíte, když tu načrtnu její struč-
ný portrét. Pro mě jako pro syna, jenž ctí svou matku, je 
velmi důležité, abych udělal, co je v mých silách, a po-
kusil se jí vdechnout nový život svými slovy a skutky. 
Oplývala přirozenou krásou, ale mimoto si zakládala 
na dobrém vzdělání a byla náruživou čtenářkou polsky 
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a hebrejsky psané literatury. V hlavě prováděla bles-
kové výpočty, aniž k tomu potřebovala papír a tužku.

Slušelo jí každé oblečení, přesto si dávala záležet 
na maličkostech, jako byl sklon klobouku. Milovala 
kvalitně ušité boty a obvykle nosila ty, které vyrobili 
její bratři Lejbiš a Josl, ultraortodoxní Židé provozují-
cí úspěšný exportní podnik. Do jejich továrny, vonící 
po čerstvě vydělané kůži, jsem brával kamarády a hrál 
si tam s nimi na schovávanou.

Matka uměla být velmi tvrdohlavá, což bylo požeh-
nání i prokletí, které jsem po ní zdědil, ale mluvila tiše 
a byla vřelá a laskavá. Stále se pokouším dostát tomu, 
co nám kladla na srdce: „Na grzecznosci nikt nie tra-
ci.“ „Slušnost nic nestojí.“ Starostlivost patrně podědila 
po své matce Pearl, která byla v sousedství vyhlášenou 
dohazovačkou, šadchan.

Po mamince se mi stýská každý den a stále želím 
ztráty výšivky znázorňující Adama a Evu v ráji – byla 
její pýchou a uchvacovala detailním zpracováním a tvůr-
čí originalitou. Vyšívala ji s pečlivostí a láskou po mno-
ho večerů, a když byla hotová, pověsila ji na hlavní 
stěnu v našem domě, který nám, jak se později dozví-
te, ukradli se vším všudy.

Její otec Jicchok Izák slušně vydělával. Vyráběl pe-
řiny a polštáře z kvalitního husího peří; draly jej ženy 
z okolních vesnic a měst a pěchovaly jím velké pyt-
le. Prachové husí peří se otci hodilo také do mnoha 
produktů vyráběných v dědečkově továrně. Tak už to 



31

Rodina

chodilo: rodina byla na prvním místě, zejména pokud 
se příbuzenské vazby stvrdily manželstvím.

Rodiče měli oficiální svatební obřad v šul neboli 
v synagoze. Nevím určitě, kde se konala svatební hosti-
na, protože hosté patřili ke ztracené generaci a všechny 
podrobnosti zmizely v nenávratnu spolu s nimi – buď 
proběhla v místní hasičárně, nebo ve velkolepé rad-
niční budově. Jídlo bylo bezpochyby prosté, ale nebyla 
o ně nouze.

Jako kluk jsem miloval veselí a okázalost podob-
ných oslav, kdy chasidská kapela vyhrávala klezmer do 
ranních hodin a muži vydrželi celou dobu tancovat 
v kruhu do rytmu hudby. Svatební průvod byl spole-
čenskou událostí: lidé otevírali dveře dokořán, aby se 
kochali procesím pestrých vozů tažených koňmi, hos-
té zpívali písně v jidiš a hebrejštině. Byly to melodie 
mudrců, zpívané od nepaměti.

Sám zpívám moc rád, ačkoli tuším, že když mě 
přátelé ujišťují, jak mi to jde, trochu přehánějí. Miluji 
příběhy, které se v těch písních vyprávějí, a kulturu, 
kterou oslavují. Zbožňuji vzpomínky, které vyvolávají, 
a nevinné potěšení, které mi poskytují. Dodnes si bez 
pobízení broukám valčíky, jejichž melodie mě uchva-
covaly už v dětství.

Jednou z mála rodinných památek je svatební foto
grafie přibližně stovky otcových předků shromážděných 
před budovou, kterou nepoznávám. Někteří muži na 
sobě mají elegantní obleky, jiní tradičnější šaty. Je tu 
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zachyceno několik generací; na jednom snímku se setká
vají miminka a batolata se starci, jako byl můj pradě-
deček, který tam stojí vzpřímený v dlouhém světlém 
kabátě.

Tito lidé ještě netušili, jak hrozný je čeká osud.
Až s odstupem času dokážu plně docenit, že z nás 

chtěli rodiče vychovat řádné občany. Zatímco matka, 
ima, mi vštěpovala ohleduplnost k ostatním, otec, aba, 
mě učil hodnotám, jako je píle, šetrnost a upřímnost. 
Sám se jimi řídil a z prostého mlynářova pomocníka 
se vypracoval na mlynáře s vlastním mlýnem, jejž si 
pořídil za úspory a věno, které jeho nevěstě darovali 
její rodiče.

Obilí kupoval u porece a stokilové pytle vozil koň-
ským povozem do svého vodního mlýna v sousední 
vesnici Lysowiec, kde se mlela mouka, která se posléze 
prodávala pekárnám a obchodům. Nebyl žádný boháč, 
protože jeho zákazníkům se ne vždy dostávalo peněz 
na úhradu plné prodejní ceny, ale zato se těšil velké 
úctě.

Matka pomáhala vylepšovat rodinný rozpočet pro-
vozováním krámu se smíšeným zbožím na hlavní tří-
dě, kde se prodával čaj, káva, marmeláda, koření a další 
ochucovadla, cigarety, chléb, zelenina, ovoce, sladkosti, 
mýdlo a čisticí prostředky. Některé zboží, jako sůl nebo 
cukr, mělo ceny garantované vládou. Většinu dodá-
vek nasmlouval po důkladném vyjednávání můj otec. 
Když měla matka nějaké vyřizování, přebíral jsem péči 



33

Rodina

o chod obchodu já a tuto zkušenost jsem v pozdějším 
životě bohatě zúročil.

Protože jsem neznal ceny, ptal jsem se zákazníků, 
kolik za to či ono zboží obvykle platí. Nevyhnutelně 
uváděli nižší, pro ně výhodnější částky. Věděl jsem, co 
mají za lubem, ale nevadilo mi to, protože mě bavilo 
klábosení, které celou transakci provázelo. Rád jsem 
potkával různé lidi a snažil se porozumět jejich uvažo-
vání, pochopit, co chtějí a co jsou ochotní akceptovat.

Lákal mě pouliční cvrkot. Dívka pějící za pár zlotých 
árie z italských oper. Kluci bezostyšně trýznící místního 
podivína Abeleho Šuvera. Hloučky čtyř nebo pěti vou-
satých mužů v jarmulkách, kteří postávali před krám-
ky, diskutovali o politice a probírali nejnovější drby. 
Občas debatování přerušili, aby se pokusili do svých 
obchůdků přilákat kolemjdoucí. Ulice hučela hlasitým 
vyjednáváním.

Aniž jsem si to uvědomoval, vzdělával jsem se v ob-
chodnickém umění. Rychle jsem si vypěstoval závislost 
a handloval jsem mince nebo známky s ostatními ho-
chy svého věku. Stejně instinktivně jsem postupoval 
po válce, když jsem obchodoval s diamanty a zvažo-
val různé obchodní příležitosti. Dopustil jsem se řady 
chyb, které mě přišly draho, ale myslím, že jinde jsem 
své přešlapy úspěšně vyvážil.

Jednu z  největších lekcí mého života mi uštěd-
řil otec. Od dětství mě pobízel, abych vysedával ve-
dle něho a koukal se něčemu přiučit. Měl smysl pro 
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humor, nechal mě v mlýně rajtovat na motoru jako na 
koni, ale občas šla legrace stranou. Jednoho odpoled-
ne, kdy jsem měl na starosti krám, se zničehonic ob-
jevil uvnitř.

Kšefty moc nešly a já si zrovna vzal několik cukrátek. 
Nepovažoval jsem to za krádež, ale otec mé provinění 
okamžitě vycítil. „Co to děláš?“ domáhal se vysvětle-
ní. „Co to máš v ruce?“ Zabodl jsem oči do země, za-
mumlal, že nic, a neobratně se pokoušel strčit cukrátka 
do kapsy kalhot. Nikoho bych tím neoklamal, natož 
člověka tak všímavého, jako byl můj otec.

„Tak ukaž,“ zvýšil na mě hlas a já si uvědomil, že mi 
nezbývá než kápnout božskou. „Bereš si je bez dovo-
lení? To nesmíš. Musíš se zeptat. Proč si je bereš? Co 
s nimi chceš dělat?“ Odpověděl jsem, že je chci rozdat 
kamarádům, kteří na ně nemají peníze.

Otec viděl, že mě mrzí, co jsem provedl, a řekl, že 
chápe, proč jsem to udělal, ale musel jsem mu slíbit, 
že už se to nebude opakovat a příště se zeptám. Udělal 
mi přednášku o tom, že lhát se nevyplácí, protože kaž-
dá lež jednou praskne. Nakázal mi, abych nepodváděl. 
Jestli budu někdy v pokušení nemluvit pravdu, musím 
si vzpomenout na jeho slova a radši mlčet.

Toto pokárání na mě mělo mnohem větší dopad, 
než kdyby mi vlepil facku. Styděl jsem se tak, že jsem 
se mu ještě nějakou dobu nemohl podívat do očí. Byla 
to ukázková lekce rodičovské výchovy, protože mi do-
přál čas, abych se nad svým činem zamyslel. Učil mě 
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toleranci a tomu, jak je důležité mít úctu ke každému 
bez ohledu na jeho společenské postavení. Když Žid 
natáhl ruku v prosbě o milodar, neměl jsem skrblit.

Mou mravní výchovu doplnila víra. Do čtyř nebo 
pěti let jsem byl doma s maminkou, ale potom mě po-
slali do chederu, vesnické školy. Tam a zpět mě dopro-
vázel belfer, něco jako asistent učitele, lidská obdoba 
ovčáckého psa střežícího své stádo, aby se nerozutek-
lo. Obvykle jsem nosil krátké kalhoty, které mi ušila 
matka. Ta také dávala pozor, abych nechodil prosto-
vlasý. Pejzy, tradiční nakroucené lokny po stranách 
obličeje, jsem tehdy ještě neměl, to až když jsem byl 
starší.

Vyučování se konalo v kuchyni našeho učitele. Ra-
bín Koppell před námi seděl s bičem, jímž lískl každé-
ho, koho viděl podřimovat nebo chytat lelky. Nebylo to 
ale tak kruté, jak se může zdát: ani to nebolelo, cílem 
bylo přistiženého jen zahanbit. I já si vysloužil něko-
lik švihnutí, když jsem moc mluvil, vyrušoval učitele 
nebo si hrál s hračkou pod stolem.

Seděli jsme u velkého dřevěného stolu a učili se heb-
rejštinu a čtení ze siduru, modlitební knihy, a z Cha-
miša chumšej Tora, Pěti knih Mojžíšových. Svaté knihy 
jsme měli opatrovat jako poklad. Neměli jsme je od-
kládat na zem, sedat si na ně, či do nich – jaká hrůza – 
dokonce psát. Rabín Koppell měl v naší obci velký vliv; 
neustále se na něho obraceli lidé sužovaní takovými 
problémy jako ajin ha-ra, zlým okem.
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Když mi bylo sedm, vybrali mě, abych zastával funk-
ci třídního chazana, tedy takzvaného kantora, který 
předzpívává modlitby v synagoze. Je to velká pocta, 
ale já jsem rabínovi s drzostí a nevědomostí malé-
ho dítěte řekl, že to dělat nechci. Facka, kterou jsem 
vzápětí slíznul, mě pálila na tváři celý život; dodnes 
beru tuto odpovědnost nesmírně vážně a zmíněnou 
roli jsem vždy plnil se vší poctivostí, ať to bylo kde-
koli na světě.

Jsem takzvaný baal tfile, mistr modlitby. Nejde ale 
ani tak o projev mého příkladného charakteru jako 
spíš o to, že se ostatním zamlouvá barva mého hla-
su. Na rozdíl od profesionálního chazana jsem si však 
za svou službu nikdy nevzal ani pár drobných. Jsem 
pouhý dobrovolník, který vede spoluvěřící při mod-
litbách.

Ve třídě nás bylo asi tucet chlapců. Velmi jsme se 
sblížili a často jsme chodili k nám domů, kde nám ro-
diče před odchodem do práce nachystali sušenky a sla-
né i sladké pochoutky, například domácí borůvkové 
koláče. Opakovali jsme si učivo a udělali si test, aby-
chom měli jistotu, že budeme připravení, kdyby nás 
chtěl učitel příštího dne vyzkoušet.

Vyráběli jsme drobné hračky a povozy z odřezků 
dřeva zdobených kamínky a ulitami. Nadělali jsme 
spoustu hluku, čímž jsme na sebe upozornili naši hos-
podyni Zisele, která nás s radostí peskovala. Byla si-
rotek a stala se tak pevnou součástí rodiny, že jí moji 


