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Veronica Raimo

Nič pravdivé



Venujem Cecilii, Glende a Milene



Prostredníctvom Roberta som spoznala morálnu
črtu typickú pre Yurokov: zahanbenie.
Nie pocit viny, nemám sa za čo
cítiť previnilo; iba zahanbenie. Očerveniete
od hnevu, prehltnete slová a snažíte sa to spracovať.
Musím sa poďakovať Robertovi za hlboký rešpekt,
ktorý živím voči zahanbeniu ako spoločenskému nástroju.

URSULA K. LE GUIN, Indian Uncles
 



Hovorí sa, že keď sa v rodine narodí spisovateľ, je s ňou 
koniec.
V skutočnosti z toho rodina vyjde bez problémov, ako 

tomu bolo od počiatku vekov, zatiaľ čo zle skončí spisovateľ 
pri zúfalom pokuse zabiť matky, otcov a súrodencov, len aby 
ich našiel vždy nemilosrdne živých.
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Brat umiera mnohokrát za mesiac.
To matka mi volá, aby mi oznámila jeho odchod. „Tvoj 
brat mi nedvíha telefón,“ hlesne.

Práve telefón potvrdzuje v jej očiach naše zotrvávanie medzi 
živými, a ak ho nezdvihneme, neexistuje iné vysvetlenie než 
zlyhanie životných funkcií.

Keď mi zavolá, že brata viac niet, nechce, aby som ju upo­
kojila, skôr sa chce len podeliť o svoj žiaľ. Spoločne trpieť je jej 
spôsob, ako byť šťastná: spoločná bolesť, bezvýhradná extáza.

Niekedy sú dôvody úmrtia banálne: únik plynu, čelná zrážka 
s autom, úder do hlavy po škaredom páde.

Inokedy je scenár zložitejší.
Na veľkonočný pondelok mi po jej telefonáte zavolal mladý 

karabinier: „Vaša matka ohlásila zmiznutie vášho brata, môže­
te mi to potvrdiť?“

Nepočuli sa približne dve hodiny. Bol na obede s priateľkou 
a matka sa zhrýzala, prečo nie je na obede s ňou, ktorá ho pri­
viedla na svet.

Snažila som sa mladého karabiniera upokojiť, všetko je pod 
kontrolou. „Nie,“ vybuchol, „nič nie je pod kontrolou, na tele­
fónnej ústredni si trhajú vlasy.“

Pri tej príležitosti brat ešte nemal byť mŕtvy, ale mal mať 
smrť na jazyku. Mal sa nachádzať v garáži potom, čo ho uniesli 
a  mučili sadisti z  Demokratickej strany. Len nedávno sa stal 
kultúrnym referentom na radnici v  treťom rímskom obvode 
a z času na čas sa dostal do slovných prestreliek s kolegami zo 
strany.

„Nesmieš sa s nikým hašteriť,“ kládla mu matka na srdce.
„Mama, ja sa nehašterím, robím politiku.“
„Dobre, ale vždy sa napokon uzmierte.“
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***
Keď sa matka ubezpečí, že jej syn stále žije, vždy sa cíti zahan­
bená. Tvári sa kajúcne ako dvanásťročná. Aj hlas má ako dva­
násťročná. Ako by sme sa mohli hnevať na dievčatko?

„Myslíš, že by som mala doniesť karabinierom nejaké zákus­
ky?“ spýta sa ma tenkým hláskom.

A tiež ktovie, prečo zavolala karabinierom a nie na políciu. 
Nemám odvahu to s ňou rozoberať, lebo by mohla telefonovať 
ešte častejšie. Hasičom, napríklad, alebo civilnej obrane. To jej 
nikdy nenapadlo.

Počas celého trvania paniky sa matka dohaduje s  Bohom 
a  zaväzuje sa k obetám. Nejesť sladkosti, nechodiť do kina, 
nečítať časopisy, nepočúvať Rádio 3, niekoľko dní, mesiacov, 
rokov. Momentálne nemôže chodiť ku kaderníkovi a dívať sa 
na televíziu. Inokedy je kombinácia žiadne Rádio 3 a  žiadne 
sladkosti. Alebo žiadna káva a žiadne nové topánky. Rôzne to 
mení, páruje, je to pestré.

Idem za ňou, lebo som znepokojená.
„Ach, Verika, to si ty?“ Matka ma volá Verika. „Dúfala som, 

že prišiel tvoj brat.“
Stále býva v byte, kde som vyrástla, v obytnej štvrti na seve­

rovýchodnej periférii Ríma. V tej istej štvrti, kde sa jej syn stal 
kultúrnym referentom na radnici. Chcela by som ju presvedčiť, 
aby premenila aspoň jednu obetu na konštruktívnu činnosť: 
„Staň sa dobrovoľníčkou,“ navrhnem jej, „som si istá, že Boh 
s tým bude súhlasiť.“

Pokrúti hlavou a zároveň ma požiada, aby som pustila tele­
víziu a povedala jej, čo sa deje vo svete. Zakryje si oči rukami, 
ale vidím, že na ňu poškuľuje medzi ukazovákom a prostred­
níkom. Nahmatá ovládač a  zvýši hlasitosť: „Veď nebolo nič 
počuť.“

Keď bol brat väznený sadistami z Demokratickej strany, ro­
zochvená matka čakala na osudový telefonát: „Prisahala som 
si, že skočím z okna.“

„Úžasný nápad, mama. To by som oslávila Veľkonočný pon­
delok so zmasakrovaným bratom a rozpleštenou matkou.“
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Zrazu sa ma zmocnia pochybnosti: „A keby odpravili mňa, 
tiež by si skočila?“

Ticho.
Nedíva sa na mňa, lebo si ešte zakrýva oči.
„Tak čo? Skočila by si?“
„Ale no tak, nepýtaj sa také hlúposti.“

Keď sa vrátim domov a opäť sa nad tým zamyslím, na scéne 
neuskutočnenej samovraždy čosi nesedí. V rodičovskom byte 
nie je jediné okno, z ktorého by sa dalo skočiť. Sú príliš malé, 
lebo boli všetky predelené múrom.

Otec bol posadnutý bezdôvodným predeľovaním izieb. Jed­
noducho v nich postavil priečku. Staval múry v izbách, inak sa 
to nedá povedať.

Štyria sme bývali v  šesťdesiatmetrovom byte, z ktorého sa 
mu podarilo vydolovať tri spálne, obývačku, kuchyňu, jedáleň, 
verandu a dve kúpeľne spolu s dlhou mezanínovou chodbou 
s nízkym stropom, ktorá sa tiahla pozdĺž celého bytu. Výni­
močne vysoká osoba by narážala do plafónu, ale nikto z rodiny 
takýto problém nemal.

Nemali sme skutočné dvere, iba posuvné bez zámky. Bolo to 
ako žiť v divadelných kulisách, izby boli iba naoko, napodobe­
niny pre divákov.

V  istom období môjho detstva existovala moja izbička len 
v noci. Cez deň sa stávala predsieňou. Večer, keď som mala ísť 
spať, som zatiahla dvoje harmonikové dvere a zhodila na zem 
kus steny, čo bola vlastne sklápacia posteľ. Ráno všetko zmizlo, 
scéna sa zmenila. Premiestňovali sa panely, dvíhali opony. 
Následne moju izbičku presunuli do bratovej, bol to len hra­
nol umiestnený v kúte, ako komora postavená horizontálne. 
Okno – ako všetky ostatné – v polovici prehradil múr: ak som 
chcela vykuknúť do sveta, musela som sa uspokojiť s krídlom 
veľkým ako dvierka hotelovej chladničky.

„Chcela som ti len povedať, že by si sa nepretisla cez okno,“ 
napíšem matke.

„Ďakujem, zlatko,“ odpíše mi, „zapamätám si to.“
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Čítať som sa naučila v štyroch rokoch. V inej rodine by 
sa mi dostalo aspoň nejakej pochvaly, v tej mojej to bol 
celkom nepodstatný fakt, keďže brat sa to naučil okolo 

troch rokov a v štyroch poznal naspamäť všetky hlavné mestá 
sveta, mená amerických prezidentov v chronologickom poradí 
s dátumom uvedenia do úradu a hráčov Juve od roku svojho 
narodenia v 1975.

To, že si pri rozdeľovaní rolí ukoristil úlohu rodinného gé­
nia, mi v skutočnosti doprialo omnoho pokojnejší život. Matka 
tvrdí, že na možnosť ísť do školy o rok skôr, tak ako brat, som 
odvetila: „Nie, mama, ďakujem. Chcem byť ako všetci ostatní.“

Pochybujem, že by som bola v piatich rokoch natoľko uvedo­
melá, aby som vyslovila podobnú vetu, ale je pravda, že z istého 
hľadiska som vo svojom postavení nemusela nikomu nič doka­
zovať. Brat to nemal také jednoduché. Nezávidela som mu.

Matka často opakuje jednu anekdotu. Raz v  reštaurácii si 
ako ešte ani nie trojročný zobral menu a začal ho deklamovať 
z výšky svojej detskej stoličky. Zdôrazňoval začiatok každého 
riadka, vedel vytušiť hiáty a  správne zdvojoval spoluhlásky. 
Čašník, ktorý prišiel zapísať objednávku, len čakal s unudeným 
výrazom, až sopliak skončí svoje predstavenie. Keď sa brat do­
stal na koniec zoznamu zákuskov, čašník aj naďalej stál s perom 
v ruke a bez jedinej známky ohromenia.

„Takže, chcete si objednať alebo prídem o chvíľu?“
V tej chvíli malý génius, zachvátený frustráciou, zobral zo 

stola pohár a začal ho hrýzť.
Matka je vždy veľmi hrdá, keď túto anekdotu rozpráva,  

a podobne ako jej trojročného syna ju popudí, ak niekto z prí­
tomných neprejaví dostatočné pobavenie nad príbehom, až tak, 
že ho začne rozprávať od začiatku a vysvetľovať hlavné časti.

Keď nás predstavovala novým ľuďom, hovorila: „Tu sú moje 
klenoty.“ Často narážku nepochopili, a tak učiteľským tónom 
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predostrela celý príbeh Gracchiovcov, aby sa šťastná vrátila 
k svojej glose: „Tu sú moje klenoty!“

Klenoty však nie sú všetky rovnaké. Keď vymenovala ne­
uveriteľné bratove schopnosti  – osemslabičné poémy o Gari­
baldiho hrdinských činoch, rovnice o dvoch neznámych, dvoj­
smerné krížovky bez rozdeľovacích značiek, partie Master Mind 
vyriešené v troch ťahoch –, prišla som na rad ja: „A Verika zas 
rada kreslí,“ hovorila. Bodka.

Nebola to ani pravda, ale keďže som neprejavovala v ničom 
jednoznačnú genialitu, rozhodlo sa, že viem obstojne kresliť. 
Aj dedko Peppino z otcovej strany zohral istú rolu pri vytvá­
raní tejto ilúzie. Ako malej sa mi v Krížovkárskom týždni páčila 
iba rubrika Toto je moje dielo! Bolo treba vytvoriť kresbu na 
základe pár čiar už vytlačených v rámčeku. Raz som nakres­
lila akéhosi mimozemšťana, ktorého starý otec považoval za 
mačku a  prekrstil ho na Zvedavého kocúra. Ďalší mesiac mi 
daroval ilustrovaný zväzok La Fontaineových bájok s tým, že 
je to cena zaslaná časopisom Krížovkársky týždeň za môjho zve­
davého kocúra. Už vtedy som vedela, že mi nehanebne klame, 
lebo som si prezrela ocenené kresby a nebola tam ani stopa po 
mojom mimozemšťanovi vydávanom za mačku.

Aj tak som sa z darčeka tešila a najmä som presvedčila samu 
seba, že ak môže klamať dedko, tým skôr môžem klamať ja. 
A tak som sa jedného dňa, zatiaľ čo som čakala, kým sa matke 
skončí učiteľská porada, votrela do triedy, kde sa pod lavica­
mi sušili olejové maľby. Bola som tretiačka na základnej a toto 
boli maľby z  tretej triedy na nižšej strednej. Prezrela som si 
ich jednu za druhou, zanechávala som malé odtlačky prstov na 
okrajoch, až som sa rozhodla, že ukradnem rozbúrené more 
a zasneženú horskú chatu. Mávala som výkresmi desať minút, 
fúkala som na ne a potom som si ich vložila do aktovky.

Otec mi kedysi daroval sadu temperových farieb a v jedno ne­
deľné popoludnie som sa rozhodla zrealizovať scénu. Po obede 
som sa zavrela v izbičke, tvárila som sa, že ma pochytil tvorivý 
záchvat. Vynorila som sa o pár hodín neskôr so svojimi dvoma 
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veľdielami. Nikto si nevšimol, že už sú suché ani že sú namaľo­
vané olejovými farbami a nie temperami, a už vôbec nie, že na 
zadnej strane je meno preškrtané modrým perom.

Rodičia boli takí nadšení z tých dvoch výkresov – ktoré mali 
ostať jedinými v mojej kariére –, že sa rozhodli zarámovať ich 
a zavesiť v predsieni.

Keď sme mali hostí, v istom okamihu ich vždy zaviedli do 
obrazárne v predsieni a pod váhou komplimentov nad mátož­
nou temnotou rozbúreného mora a romantickou osamelosťou 
horskej chaty som napokon nadobudla presvedčenie, že istú 
zásluhu na tom predsa len mám. To ja som sa rozhodla, ktoré 
obrazy ukradnem, nenechala som sa zviesť čistými a detskými 
ťahmi štetcom ani banálnymi portrétmi šťastných rodín, strom­
čekov, idylických krajiniek. Už vtedy som vytušila, že mojím 
trpkým poslaním bude Sturm und Drang.

Tie dva obrazy ešte vždy visia v predsieni u matky. Keď som 
u nej a prejdem okolo nich, som v pokušení povedať jej pravdu, 
ale obávam sa, že by mi neuverila. Moje zriedkavé pokusy byť 
k nej úprimná nikdy neberie vážne, skôr na ne nazerá so zme­
sou podozrenia a súcitu. Keď si všimne moje rozrušenie pri ob­
razoch, podíde ku mne a pohladí ma po hlave, akoby som bola 
opäť dievčatkom, ktoré ich namaľovalo, hoci som tým dievčat­
kom nikdy nebola.

„Chceš, aby som ti kúpila plátno?“ spýta sa ma.
Niekedy si predstavujem, že podpis zaškrtaný mojou zlo­

činnou osemročnou rukou sa znova vynorí ako v horore, že 
nepoškvrnený sneh horskej chaty sa zafarbí modrým atramen­
tom. Inokedy si hovorím, že by som mala vziať obrazy, vybrať 
ich z rámov a pokúsiť sa rozlúštiť mená, vyhľadať ich na face­
booku, s  odstupom tridsiatich rokov sa ospravedlniť, napísať 
dlhý list vo forme románu:

Milí umelci, odpusťte mi. Ktovie, akým smerom sa ubral váš 
život. A ktovie, čo ste si pomysleli ráno, keď ste vošli do triedy 
a s očami ešte zvlhnutými spánkom vsunuli talentovanú ruku 
pod lavicu a nenašli tam výkres. To náhle prázdno! Strata viery 



vo vesmír! Ach, teraz sa trápim, či moje klamstvo nesplodilo 
ďalšie klamstvá. Čo ste povedali učiteľke výtvarnej výchovy? 
„Prepáčte, pani učiteľka, niekto nám ukradol výkresy?“ Uveri-
la vám alebo vás vysmiala? Neviem si nepredstavovať výsmech 
celej triedy, detskú krutosť, ktorá ponižuje tých najlepších. Ta-
kéto utrpenie ma ničí…

A okamžite tú myšlienku zaženiem.



21                                                                                         

S bratom sme sa obaja stali spisovateľmi. Neviem, čo od­
povedá na otázku, ako je to možné, ja hovorím, že je to 
vďaka všetkej nude, ktorú nám rodičia odovzdali.

Zatiaľ čo matka bola prehnane úzkostlivá, otec trpel subtíl­
nejšou formou paranoje. Vďaka svojmu štúdiu chémie považo­
val svet za semenisko patogénov, pred ktorými sa treba nepre­
stajne chrániť. Inak povedané, čo najmenej vychádzať z domu 
a dusiť sa medzi štyrmi stenami, teda v našom prípade medzi 
stovkou.

Mala som osem rokov, keď vybuchol reaktor v Černobyle. 
Moja rodina aj potom, čo krízový stav naoko pominul, ďalej 
žila ako v scenári postapokalyptického filmu, predstierala, že 
sa nenachádza v  relatívne bohatom západnom meste, ale vo 
vedecko ­fantastickej zóne X s vysokým stupňom zamorenia.

Pri každej solídnej katastrofickej zápletke, keď sa celý svet na­
kazí, záleží na jedinej veci: uchovať pokrvné putá, teda rodinu.

A tak nám otec tri roky bránil jesť ovocie a zeleninu, vajcia, 
čerstvé mlieko, zájsť do reštaurácie či kúpiť si kus pizze na ulici. 
Jediné povolené jedlo boli produkty v plechovkách, zabalené 
pred 26. aprílom 1986.

Nebolo jednoduché dodržiavať protokol, ale musím priznať, 
že to malo aj čosi do seba, cítila som sa vďaka tomu ako hrdin­
ka v karanténe neviditeľnej všetkým ostatným. Ostať zatarase­
ná v našom asanovanom byte a jesť tuniaka s fazuľou ako prie­
kopníci, vymýšľať si nepravdepodobné výhovorky, keď som si 
išla robiť úlohy k spolužiačke a ponúkli mi olovrant, či overo­
vať v  supermarkete dátum balenia, akoby to boli tajné kódy 
vyhradené len nám vyvoleným.

Napokon sme mali všetci slušný deficit vitamínov a napriek 
tomu, že nás matka dopovala B ­komplexom a K­karnitínom, 
nikto z nás nevyzeral zdravo. V každom prípade sme prežili. 
Nanajvýš sme mohli skončiť so skorbutom.
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***
Vďaka prísnej rodičovskej výchove sme sa s bratom nikdy ne­
naučili hazardné veci ako plávať, bicyklovať sa či korčuľovať, 
skákať cez švihadlo (stačil okamih nepozornosti a  utopili by 
sme sa, rozbili si hlavu, zlomili nohu, obesili sa na švihadle).

Celé detstvo sme sa nudili zavretí v byte. Venovali sme sa tej 
činnosti tak intenzívne, že sa mala čoskoro stať existenciálnou 
pózou. Vedeli sme sa nudiť ako nikto iný. 

Na dvore za domom sa vždy hrali decká a  ich krik k nám 
doliehal ako beštiálny jazyk, ku ktorému sme nemali prístup. 
Špehovali sme ich z okienka, mlčky, pri zhasnutom svetle. Na 
striedačku sme vystrčili tvár pár centimetrov nad parapet (oba­
ja by sme sa tam nezmestili), a prudko sme sa stiahli, ak niekto­
ré z detí zdvihlo zrak, aby sledovalo dráhu letiacej lopty. Desila 
nás predstava, že by nás mohli zazrieť, lebo pozvanie zísť dolu 
za nimi by sme nezvládli. Dvaja malí špióni zabarikádovaní 
v byte.

Smutné je, že sme sa nedokázali ani len vnímať týmto spôso­
bom. Napríklad, mohli sme to premeniť na hru, „Hahá, nezba­
dali nás!“, záchvev, že nás neodhalili, komentár, kto je najkrajší 
či najkrajšia zo skupiny, alebo keby sme aspoň cítili rozochvenú 
apatiu starcov sledujúcich robotníkov pri práci; ale my nič, boli 
sme len dve deti, ktoré sa vedeli výborne nudiť.

V našom utajení sme jedného dňa museli čeliť príšernej mo­
rálnej dileme. Deti na dvore kopali do ropuchy, akoby sa hrali 
s loptou. Najprv ju jednoducho položili do stredu a obkolesili 
ako nešťastníka, na ktorého to padlo v  scénke šikany. Ropu­
cha sa pokúsila o pár skokov, ale bolo jasné, že nemá žiadny 
plán úteku. Potom do nej kopla prvá noha z kruhu. Začali si ju 
prihrávať. K našej strážnej veži doliehali skôr pochabé výkriky 
než náraz topánok na bradavičnatú kožu zvieraťa či plesknutie 
o asfalt, keď niekto minul, ale v mojej hlave bolo počuť všet­
ko. S bratom sme sa počas tých nekonečných múk chytili za 
ruky. On sa asi modlil, počula som ho mumlať litánie, hoci sa 
neprekrižoval, lebo som mu nechcela pustiť ruku. Ja som len 
dúfala, že ropucha čo najskôr zgegne a vyslobodí nás z agónie. 



Ani sme necekli. Alebo skôr, vedome sme sa rozhodli ani ne­
ceknúť. Ustráchaní a neschopní ako vždy. Takže pred týmto sa 
nás snažili rodičia ochrániť? Pred roztopašným objavením zla 
na dvore? Hrôza, hrôza!

Keď sme konečne objavili knihy, neponúkli nám druh úniku, 
skôr upokojujúce prestúpenie nudou. Takmer som ju videla, 
bielu a bahnistú: čítať bolo ako ponoriť sa do močiara mlieka. 
Ostávala som hodiny ponorená, kým aj telo neochablo, v sto­
jatej vode, ktorá prenikla do pórov. Cítila som, že všetko náhle 
dostáva zmysel, fenomén prepodstatnenia, moje telo sa stáva­
lo nudou. Nevedela som povedať, či sa mi kniha páčila. O to 
nikdy nešlo. Vlastne samotná myšlienka, že čítanie by mohlo 
prinášať potešenie, bola celkom zavádzajúca. Prečo si vyrábať 
zbytočné trápenie? Len jednej veci sa moja rodina desila viac 
než toxického oblaku z Černobyľa: hedonizmu.
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No skôr než nás začali nudou dopovať knihy, s  bratom 
sme vymysleli iné kratochvíle.
Domáci génius prišiel s hrou, ktorá zaberala naše po­

poludnia po mnohé letá. Počas siesty až do večere, keď sme 
museli vstať, sme ležali na bruchu vedľa seba na podlahe, podo­
pierali sa lakťami a so zošitkom pred sebou sme súťažili o čísla. 
Nehrali sme jeden proti druhému, ale skôr jeden pri druhom, 
lebo v hre nešlo o súperenie. V skutočnosti nešlo ani o spolu­
prácu. Podobalo sa to skôr na zenové cvičenie počítania oviec 
preskakujúcich ohradu, keď chcete zaspať. Hodili sme kockou 
a zapísali si číslo, ktoré padlo. Trávili sme touto činnosťou celé 
hodiny. Zapálení, pohrúžení. Obaja sme boli veľkí fanúšikovia 
päťky, a preto jediné skutočné napätie hry spočívalo v nádeji, 
že päťka padne čo možno najviac krát. A dá najavo svoju nad­
radenosť. Ako som hádzala svoju kocku, pozorovala som bra­
ta, ako hádže tú svoju, a cítila som v jeho sústredenom pohľade 
nádej, že padne päťka, potom som sledovala jeho neochvejnú 
a  čestnú ruku, ktorá zaznačila krížik pod číslom štyri. Sotva 
záblesk sklamania v jeho očiach a neporušená viera v ďalší hod. 
Dávala som pozor, aby si nič nevšimol, a zaznačila som do zo­
šitka krížik pod päťkou, kým som prstami zastrela svoju kocku 
s mizernou dvojkou. Bola som schopná podvádzať v zenovej 
hre, to nedávalo zmysel. A predsa som si nevedela pomôcť.

Keď nás rodičia zavolali na večeru a porovnávali sme si zo­
šitky, vždy som so svojím počtom pätiek vyhrala. Netuším, či 
brat vedel, že podvádzam, alebo si nedokázal ani len predstaviť 
podobnú prízemnosť. Snažil sa dešifrovať údaje a prekvapova­
lo ho, ako sa vymykajú každej štatistickej zákonitosti. Hľadal 
iné logické vysvetlenie, a tak spravil svoje prvé kroky v metafy­
zickom skúmaní. Ako mi mohlo padať toľko pätiek? Potom ma 
potľapkal po pleci so slovami: „Šikovná.“

Často som rozmýšľala nad tým „šikovná“. Pýtala som sa 



sama seba, či ide o princíp spojených nádob: či brat musel zo­
párkrát prehodiť „šikovná“, aby si mohol privlastniť všetkých 
„šikovných“, ktorých sa dostávalo jemu. Tiež mi napadlo, či ne­
šlo o jeden z prvých prejavov jeho sarkazmu. Možno nechce­
ného. Rozmýšľala som, či mi chcel naozaj povedať „šikovná“ 
pre tú iracionálnu náhodnosť, pre môj pokus narušiť nudu jeho 
nezmyselnej hry tým, že spravím čosi ešte nezmyselnejšie. Či 
mi nechcel povedať: Ako sa dostaneme z tejto detskej izby? Ako 
sa z nej dá vyslobodiť?

A skutočne, presne to som robila celý život. Zakaždým, keď 
som sa cítila zavretá v izbičke, v hre s pravidlami, nepokúšala 
som sa ujsť, ale narušiť logiku izby aj pravidiel. Predstavovať si 
nepravdivé veci, vyjadriť ich, vyprovokovať, až im sama uve­
rím. Až uverím aj tomu, že na kocke môže vždy padnúť päťka, 
hoci to nie je na nič dobré. 


	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	Text
	Zadná tiráž



