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Jak dlouho trvá válka po tom, co skončí?
 Navždy, pokud jí člověk prošel. Ptejme se spíše, jak může 
zaplnit prázdnotu po zavražděných blízkých nebo po uneseném 
dítěti. Čím bude zahánět vzpomínky na děsivý teror Němců nebo 
nechtěnou tělesnou lásku Rusů. Někdo všechno zamkne na dno 
duše a ráno co ráno si namlouvá, že co bylo, bylo, teď je prostě 
třeba jít dál. Jiný se nechá zahltit žalem; další přetaví prožité 
v nenávist. A ještě jiný ve víru, že to bude právě on, kdo pomůže 
vytvořit nový, lepší svět.

Jak dlouho trvá, než člověk přijde o iluze?
 Tím déle, oč horoucněji se k nim upínal. Možná začne 
váhat při prvních soudružských podlostech, možná prozře až 
poté, co kvůli zběsilému plnění plánu začnou umírat lidé a 
následný monstrproces přenese vinu na ty, kteří se nesmyslné 
honbě za tunami uhlí snažili zabránit. Pak už bude záležet jen na 
něm, jestli zahořkne, uchýlí se k prospěchářství, anebo se pokusí 
znovu nalézt společnou řeč s těmi, kteří věděli (nebo 
přinejmenším tušili) od samého začátku.

Jak dlouho trvá, než člověk uteče do rezignace?
 Dokud nezjistí, že už mu zbyla vůle a síla jen na to, aby se 
uzavřel do čtyř zdí vlastního života. Tam si může zpočátku 
nalhávat, že na něj vnější svět nedosáhne, pokud zásadně 
neporušuje jeho pravidla. Aby nakonec zjistil, že právě v této 
úvaze se dopustil největšího omylu.

A jak dlouho trvá, než se ztratí dvacetitisícové město? 



Tuto knihu věnuji lidem,  
které nacionalismus, nacismus a komunismus 
připravily o život, domov, kořeny a důstojnost.



PROLOG
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Halka zamyšleně pozoruje procesí svatebčanů, kteří postup-
ně mizí v kostelních dveřích. Ona půjde podle zvyku jako po-
slední, a tak stojí opodál, v půli cesty mezi kostelem a bílou ško-
lou, a čeká na svou velkou chvíli, kdy ji tatínek odvede k oltáři 
a předá Kazikovi.

Stále cítí na čele dotek ruky. Maminka jí před chvílí požeh-
nala a samým dojetím ze sebe dokázala vypravit pouze zajíka-
vé: „Děvuško moja zlatá.“ Pak už jen zamžikala, aby zahnala 
slzy, a odešla zavěšená do svého prvorozeného syna. Vytvořili 
nanejvýš nesourodou dvojici: zatímco Leon představoval zpo-
dobnění elegance a sebejistoty, Barka vedle něj kráčela malá, 
přihrbená a kulatá, oděná do stejných šatů, jaké nosí do kostela 
už několik roků, kolébající se na oteklých nohách a s krupičkou 
potu na čele. S očima lesklýma. S kapesníčkem v ruce. Na otí-
rání potu i slz.

I Halce je horko, jistě i proto, že nerozumně zůstala stát v pru-
hu slunečního světla, kam nedosahuje milosrdný stín vrhaný 
průčelím kostela. Červnový den nabízí dokonalý obrázek právě 
započatého léta: už teď o desáté slunce žhne, zatímco laskavý vítr 
ten žár zmírňuje a ševelí listy stromů ve farské zahradě.
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„Už je čas,“ dolehnou k ní tatínkova slova.
Letmo se usměje, přikývne a s dojetím přijme neohrabaně 

nabídnuté rámě.
Do nosu jí zavane odér naftalínu z tatínkova obleku. Ma-

minka sice sako i kalhoty vyvěsila na zápraží, aby přes noc vy-
větraly, ale to zjevně nestačilo. Kuličky proti molům vyhrály 
souboj s čerstvým povětřím červnové noci.

I tatínkův naftalínem páchnoucí oblek dnes Halku dojímá.
Spěch, v němž na její přání svatbu uspořádali, nedopřál ni-

komu z hostů, aby si k této příležitosti opatřil slavnostní oble-
čení. Všichni museli sáhnout do svých válkou prořídlých šat-
níků nebo zajít s prosíkem k sousedům a známým. V tomto 
ohledu měl Leon výhodu – úlohu sestřina svědka vykoná v ob-
leku zapůjčeném od bývalého kolegy, pro něhož byla livrej do-
nedávna pracovním oděvem při službě na zámku.

Koneckonců i Halka sama má na sobě vypůjčené šaty.
Mohla mít ušité od Olgy, ale sestřinu nabídku odmítla. Jed-

nak se jí z jakéhosi neuchopitelného důvodu protivila předsta-
va, že by se vdávala v saténu původně určeném pro Ženčinu 
svatbu se Štěpánem. A krom toho se ukázalo, že sedm roků 
uvěznění v horní přihrádce skříně proměnilo druhdy bělostnou 
látku do našedlé zažloutlosti. „No jo, leželo to tam dlouho,“ pře-
jížděla Olga prsty po zabarvených okrajích látky a rozladěně 
mhouřila čelo. „Tak si trhni nohou,“ mračila se ještě víc, nepo-
krytě uražená, když Halka poděkovala za nabídku a řekla, že si 
šaty raději vypůjčí.

Mohla Olgu zahrnout výmluvami, že nemá dostatek času na 
zkoušení, mohla se vymluvit na cokoli jiného, ale rozhodla se 
nevysvětlovat vůbec nic. Stejně by to bylo zbytečné. To přece 
všichni vědí, že Olze se nic vysvětlit nedá. Než aby Halka mar-
nila čas vyčerpávajícím hašteřením se sestrou, raději využila 
jiné nabídky: zajela si do Životic pro šaty, které už jednou sva-
tební byly. Před dvanácti lety se v nich vdávala sousedka Zales-
kých, jejíž muž byl loni v srpnu také zastřelen při gestapácké ra-
zii. Věnovala šaty Halce se slovy, že se už na ně nechce dívat – že 
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ji kaž dé otevření skříně bolí, protože přivolává vzpomínku na 
toho, koho si v nich brala. Koho viděla klesnout k zemi a koho 
pak nakládala na povoz, když odváželi mrtvé.

A koho příští neděli bude konečně moci se vší důstojností 
pohřbít.

K uctění památky šestatřiceti zastřelených mužů se v Živo-
ticích chystá velkolepá tryzna s dlouhým procesím. Nebýt dneš-
ní svatby, i Halka by za týden kráčela v průvodu družiček, odě-
ná do oněch vypůjčených šatů. Jenomže dnes je v těch šatech za 
nevěstu. Takovýto oblouk se jí zamlouvá: od zlého k dobrému, 
namísto pohřbu svatba.

Nemůže se smutečního procesí zúčastnit, protože za týden 
už bude vdaná žena. I přesto ji nabídka účasti hřeje: představu-
je totiž důkaz, že svět nepochybuje o její předsvatební nevin-
nosti, nedotčenosti, čistotě. Průvod družiček je vyhrazen pro 
neprovdané dívky, panny. Za kterou ji všichni zjevně mají.

Jediná živá duše neví, že do svazku manželského nevstupu-
je neposkvrněná.

Ovšem… nevyřčená pravda je vlastně lež.
A na Halce teď je, aby se s tou lží dokázala vypořádat.
Není to snadné. Nalhávat cosi lidem je mnohem snazší než 

lhát sama sobě. Vzpomínka na Voloďu ji tíží překvapivě málo, 
snad i proto, že ji v posledních týdnech převážily jiné výčitky. 
Trápila se přemítáním, jestli je horší přímá lež, nebo zamlčená 
pravda. Občas se odvážila k úvaze, co by se stalo, kdyby něko-
mu o Voloďovi řekla. Jak by zareagoval Kazik, kdyby se dozvě-
děl, že ji nebude mít první? Co by to udělalo s jejich manžel-
stvím? Jak by přijal uvědomění, proč na svatbu tolik spěchala?

A… dobrý Bože, jak by to všechno bylo, kdyby se ukázalo, 
že čeká dítě?

Jakmile Halčiny úvahy dospěly do tohoto bodu, otřásla se 
hrůzou. Kazik je dobrý, ale nemůže od něj ani v úvahách žádat, 
aby žil s vědomím, že vychovává cizí dítě.

Možná by to pro ni udělal, ale trápil by se, to je jisté.
Ne, Kazikovi to opravdu říct nemůže.
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Zvažovala i možnost, že by ulevila svému svědomí tím, že se 
svěří někomu jinému. Zdánlivě spásný nápad vzápětí smetla ná-
mitka, že tím by se vůči Kazikovi dopustila dvojnásobné zrady. 
Copak by mohla zamlčet pravdu nejdůležitějšímu člověku své-
ho života, a kvůli vlastnímu prospěchu se o ni podělit s někým 
jiným?

Leon nebo Ženka by ji dozajista neodsoudili, ale říct to ne-
může ani jim.

A nakonec zavrhla i pana faráře, protože se začala obávat už 
jen pouhého vyřčení té věci.

Přítmí zpovědnice na tom nedokázalo nic změnit. Jen se při-
krčila, když ji farář po skončení ohlášek vybídl ke zpovědi, kte-
rá je součástí příprav na uzavření sňatku. Halka už ani pořád-
ně neví, co tam namísto pravdy napovídala, ale od té doby je ve 
stavu blízkém zbláznění. Vědomé zamlčení hříchu, svatokrá-
dežné přijetí svatého přijímání, neplatnost zpovědi, znevážení 
svazku manželského… Všechny ty hrozné věci jí kolotají hla-
vou, zamořují duši dehtem strachu a ona si připadá směšná, tak 
trapně směšná, když se snaží zástup svých provinění zastřít po-
zvánkou do průvodu družiček.

Upíná se k útěšné naději, že jakmile rozruchy související se 
svatbou ustanou a život vpluje do toku normálních dnů, pomi-
ne i tento nesnesitelný stav mysli.

Ano. Musí vydržet tyhle krušné dny.
Neužírat se myšlenkou, že zrovna svatební den je ze všech 

nejkrušnější.
Vydržet, unést své vlastní lži, ve kterých se rozhodla žít.
Zavěsí se do Ludwika a nechá se jím odvést k oltáři, aby ji 

tam předal Kazikovi.

„Potřebuju si pro něco odskočit,“ řekne Leon, když minou 
radnici a zůstanou stát na kraji Zámecké ulice, aby nechali pře-
jet kolonu sovětských automobilů. Jde společně se čtyřmi dal-
šími svatebčany, kteří se od starého kostela nemohli na veselku 
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svézt bryčkou, protože už se na ni nevešli. A poněvadž je krás-
ně a oni mají zdravé mladé nohy, pohrdli tramvají a vydali se 
do Ráje procházkou.

„Jak dlouho ti to bude trvat?“ zajímá se Wojtek.
„Chvilku. Ale nečekejte na mě, doběhnu vás,“ kývne Leon 

bradou směrem k cíli cesty, tedy k rájskému statku ženichových 
rodičů.

„Půjdu s tebou,“ řekne Beata a v hlase má prosbu.
Leon zaváhá. Původně měl v úmyslu jenom doběhnout 

k domu pro služebnictvo, vyzvednout tam připravený svatební 
dar a zkratkou přes park se znovu připojit k ostatním. Beatiny 
kramfleky ho zdrží. A ve dvojici budou nápadnější.

Jenomže když se Beatě podívá do očí, vidí úpěnlivost.
„Tak pojď,“ vzdá se bez dalšího přemlouvání.
Nepoznává ji. Uplynulé týdny ji připravily o všechno, čeho 

si na ní tolik považoval: její obdivuhodná pragmatičnost, tak 
neženská, ustoupila ryze ženské plačtivosti, ustrašenosti. Lpí na 
něm, dožaduje se jeho přítomnosti, což dříve taky nedělávala. 
„Co teď s námi bude?“ ptá se ho stále častěji a on ji s rostoucí 
podrážděností odbývá: „Jak to mám vědět?“

Přestáli už období působnosti národního správce, toho pa-
náka v nepadnoucím saku s vyboulenými lokty, který společně 
se svými pomocníky vnesl do jejich života věty plné soudruhů, 
lidovlády a nové doby. Z úst těch lidí dokonce i sousloví pocti-
vá práce znělo Leonovi jaksi znepokojivě. Když se odvážil pro-
testovat proti tomu, že nákladní vozy odvážející sutiny ze spá-
leniště zbytečně rozrývají trávník, národní správce ho jen 
odmávl rukou: „Takové časy už skončily, aby jediný člověk mohl 
všem ostatním sobecky mluvit do práce. Dobře vám radím: 
upusťte od starých zvyků. Pro svůj vlastní prospěch si co nej-
rychleji zvykněte, že všechna rozhodnutí se musí řídit prospě-
chem celku. Hleďte si těch svých keříků a buďte rád, že tady 
vůbec můžete zůstat.“

Ano, dovolili mu zůstat, ale ani na okamžik ho nenechávali 
na pochybách, že mu tím prokazují nebývalou laskavost. Dál 
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tedy Leon s Beatou obývali cimřičku v horním patře domu pro 
služebnictvo a společnými silami udržovali zahradu v alespoň 
trochu přijatelném stavu.

Ať už má národní správce se zámkem v úmyslu cokoli, ubez-
pečoval se Leon neustále, přece nenechá okolní park zpustnout. 
Jaký prospěch by z toho měli? Jaký prospěch by z toho měl ten 
jejich celek?

Mírná úleva nastala, když správcovského burana vystřídal 
předseda zajišťovací komise Státního památkového ústavu, 
člověk od pohledu vzdělanější, kultivovanější. Jeho úkolem 
bylo pořídit soupis veškerých konfiskovaných předmětů, kte-
ré zůstaly v zámku, a následně je přemístit do prozatímních 
sběren, jež zřídili v pivovarské sladovně, v průmyslové škole 
a v rájském zámku, který válka zanechala v mnohem lepším 
stavu než Solcu.

S vyklízením a vyhotovováním seznamů vypomáhala část 
bývalých sloužících – koneckonců byli to oni, kdo se v zámec-
kém inventáři vyznal mnohem lépe než členové komise. Nikdo 
z nich samozřejmě ani slůvkem nenaznačil, že významná část 
cenností, které mladý pan Larisch nestačil odvézt, zůstala z jeho 
příkazu ukryta pod strmým schodištěm vedoucím k hrobce 
v nejodlehlejší části zámeckého parku.

Jo, to byly zlaté časy, když ještě Larischovi sídlili na Solce!
Zato teď… Škoda mluvit.
Ale třeba se tahle zběsilá poválečná doba přežene a nebude 

tak zle, jak to v současnosti vypadá. Naděje umírá poslední, ří-
kali si Leon s Beatou celé týdny. Nejlepší bude dělat dál svou 
práci, snažit se zachránit to málo, co se zachránit dá, a raději 
moc nepřemýšlet.

A nevzpomínat, přidával si k tomu Leon, aby ho znovu ne-
zahltil pocit zmaru.

Je třeba přijmout krušnou realitu těchto dní. Zatnout zuby 
a snažit se nevidět, jak chrchlající pragovky odvážejí ze zámku 
ledabyle zabalený vzácný inventář. Přehlížet otlučené rámy ob-
razů a škrábance na intarzovaném nábytku.
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Snad se v budoucnu naskytne příležitost, jak napravit škody 
způsobené těmi nastolovateli nových pořádků.

Na rozdíl od mnohých jiných Leonovi vůbec nepřišlo na 
mysl, že by si ze zabavovaného inventáře cokoli vzal, byť jen 
drobnost na památku. Neodsuzoval však, jestliže to uměřeným 
způsobem udělali jiní: jen se pousmál, když viděl, jak si bývalý 
kolega odnáší z promenády u kurtů zapomenutou tenisovou ra-
ketu. Budiž ti přáno, pomyslel si.

Pro něj byla dostatečným propojením se starými dobrými 
časy tapisérie s loveckým výjevem, kterou mu Larischovi daro-
vali za dvacet let služby. A také pracovní průkaz, v němž stálo, 
že Herr Leon Pospisil jest pro říšský válečný průmysl osobou 
nepostradatelnou. Možná vděčí Hansimu Larischovi za život, 
když díky jeho velkodušnosti nemusel narukovat do wehr-
machtu. A nebyl zdaleka jediný, komu takto pan hrabě podal 
pomocnou ruku!

Leona při tom pomyšlení pokaždé zaplaví vlna vděku. I pro-
to na Solce zůstává, i proto se upíná k naději na obrat k lepší-
mu, proto doufá v možnost nápravy věcí, jakmile poválečný 
chaos ustane. Ve svém počínání se pohybuje v úzké výseči mezi 
tím, co mu dovolují noví vládci, a tím, co by mu schválil býva-
lý pán. Jen jedinou výjimku si v tomto ohledu dovolil: vyryl ze 
záhonu keřík bílých růží, které chce Halce věnovat jako sva-
tební dar.

A vlastně… možná by s tím Hansi souhlasil, uměl být vel-
korysý.

Více než kdo jiný měl pochopení pro rodinné tradice.
Tak si to Leon sám pro sebe ospravedlnil.
Proto se teď oddělil od skupiny svatebčanů, aby keřík vy-

zvedl z úkrytu ve sklepení domu pro služebnictvo.
„Pojď,“ pokyne Beatě a pak už spodní branou vstupují do zá-

meckého parku. Berou to obloukem, aby minuli vyhořelou bu-
dovu i případné členy komise, kteří by se mohli začít vyptávat, 
proč se potloukají zámeckou zahradou ve svátečním oblečení, 
když si nahlásili volno kvůli účasti na svatbě.
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S pečlivě zabaleným keříkem plným květů se o necelou 
půlhodinu později potajmu vykradou východní branou a za-
míří dál na východ, k Ráji.

Snad květinami Halku potěší.

Když se ti dva u zámku oddělili, Bogdan se za nimi dvakrát 
ohlédl: oči měl zkoumavě přimhouřené a rty soustředěním se-
vřené, jako by se alespoň takto zpovzdálí chtěl dobrat toho, co 
si o nich má myslet. Nemůže si pomoct, ale nabubřelost Leono-
va zámeckého obleku i paničkovská odtažitost Beatina vystu-
pování ho prostě štvou. Ne že by něco zlého udělali nebo řekli, 
vůbec ne. Iritují ho jaksi z podstaty, už jen tím, že jsou takoví, 
jací jsou. Odrodilci.

Ano, to je ono – odrodilci! Leon jednoznačně; vždyť i jeho 
mama o něm říká, že zpanštěl. O Beatě ví Bogdan jenom tolik, 
že sloužila u Larischů na zámku jako komorná. Jenomže je sko-
ro jisté, že se taky narodila do chalupy někde tady kolem – jak 
jinak by ke službě na soleckém zámku přišla? No a tím pádem 
se taky odrodila prostředí, ze kterého vzešla. Lidi dneska čas-
to zapomínají, jak je důležité být si vědom svého původu a vní-
mat vlastní kořeny. Až příliš lehce se jich vzdávají – a podle 
toho svět taky vypadá.

Jestli Bogdanovi otec něco předal, bylo to právě tohle: člo-
věk musí mít až do konce svých dní na zřeteli, kým je a odkud 
přišel. A nikdy se tomu nezpronevěřit.

Bogdan je přesvědčen, že v plnění tohoto úkolu obstál.
Zaplatil cenu, kterou bylo třeba zaplatit, a je připraven při-

nášet oběti dál. Nezkřivit hřbet, nezaprodat se. Koneckonců, 
jak by taky mohl, když se poslední dobou zase dějí věci, při kte-
rých mu vře krev v žilách?

Ačkoli bylo dohodnuto, že až do vyřešení národnostní otáz-
ky zůstane celé Záolží obsazeno sovětskou armádou, Češi se 
chovají, jako by už měli ruku v rukávě. Znovu začínají útočit na 
polskost na Těšínsku! Už zase si jdou tvrdě za svým, a tentokrát 
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si počínají ještě nehorázněji než kdykoli dřív. Strhávají polské 
vlajky, které si lidi po osvobození vyvěsili. Zakázali taky nosit 
stužky v polských barvách – prý je na československém území 
dovolena jenom trikolóra!

Už tohle byla hanebnost do nebe volající. Jenomže oni se tím 
zjevně pouze dostávali do ráže. Od té doby neustále přitvrzují, 
a teď už si dokonce někteří troufli označit Poláky za beckovské 
okupanty a fašistické živly. Svině. A přitom jsou to oni, kdo na 
úřadech zakazuje používání polštiny.

Oni, zrovna oni mají co mluvit o fašistech! Vždyť v čích šlé-
pějích jdou? Kdo přišel před pár roky s přesně takovýmhle zá-
kazem? Nácci! Těm taky polština nešla pod nos. A teď jako by 
se vrátil čas: Češi stejně jako Němci zakazují většině obyvatel-
stva používat rodný jazyk.

A k dovršení vší absurdity někteří navrhují, že by polští 
volkslistaři měli nosit bílou pásku s písmenem N a být zařazeni 
do německého odsunu.

Bogdan se supivě nadechne a v zaťaté čelisti mu zacuká. Ne-
měl by na to myslet v den svatby, ale pomoct si nedokáže. Po-
kusí se zahnat vzlínající rozmrzelost kopnutím do kusu uhlí, 
který se válí na cestě, čímž k sobě přivolá Wojtkovu pozornost.

„Co je?“
„Nic.“
„Neříkej, že pro nic za nic kopeš do uhlí.“
Bogdan se do Wojtka zabodne pohledem a odfrkne: „Pro nic 

za nic ne.“
„Tak proč?“
Co mu má odpovědět? Že už zase nechal myšlenky rozběh-

nout špatným směrem? Že je prostě nedokázal zastavit, protože 
je toho všeho nespravedlivého svinstva plný? Že se tím dusí?

Nemá smysl se teď pouštět do debaty. Za slabou hodinku bu-
dou v cíli cesty. Sotva by se při rozmluvě začali čehosi kloudné-
ho dobírat, už by museli skončit. Darmo by přišli na veselku 
rozčilení a nejspíš by si tím vysloužili vyčítavé pohledy ostatních 
svatebčanů. A navíc je tady Ženka. Jejím uším taková rozmluva 
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nepřísluší. Je divná, odjakživa Bogdanovi připadala divná. Taky 
se odrodila. Taky si hrála na něco, čím není.

Nakonec je to jediný Wojtek, kdo z Pospíšilovic rodiny za 
něco stojí.

S touto úvahou se Bogdan uvolí k odpovědi: „Protože mě 
všechno štve.“

Možná doufal, že se Wojtek spokojí s těmito čtyřmi úsečný-
mi slovy. Doufal marně.

„Ale proč prosím tebe?“ diví se Wojtek. „Jdeš na svatbu svo-
jí sestřenice. Slunko svítí a hostina bude z bravka, co ho načer-
no zabili. To pro tebe není dost důvodů k radosti?“

Bogdanovu tvář zkřiví úšklebek a v očích se mu objeví po-
hrdání. „Jo, i takhle se to dá brát. Jasně že jo. Když si člověk ne-
vidí dál než na špičku nosu.“

Wojtek zůstane zaraženě stát. „Ty se chceš hádat, Bogdane?“
„Ne. Ty jsi začal.“
„S čím jsem začal?“
„S vyptáváním.“
„Ptal jsem se akorát na to, proč kopeš do uhlí. Nic víc.“
„A líp bys udělal, kdyby ses neptal vůbec.“
„No tak já už se neptám,“ vysune Wojtek bradu. „Ale nála-

du si od tebe zkazit nenechám. Vdává se mi sestra, víš?“
„Vím,“ štěkne Bogdan nasupeně, protože se mu k té očivid-

nosti nechce vyjadřovat. Dráždí ho Wojtkova prvoplánová ra-
dostnost, ta dětinská ochota upřednostnit malé radosti před 
velkými starostmi, ta krátkozrakost, v níž okamžitý prospěch 
převažuje nad vyššími cíli.

Vždyť i tata, dobrý a nezlomný tata, který za polskou věc 
hrdinně položil život, o tomhletom tolikrát mluvil! Snad tisíc-
krát se rozlítil na Ludwikovu ústupnost, chameleonství, ohý-
bání hřbetu. No a Wojtek se holt potatil.

Jenomže kdyby byli všichni takoví lhostejní, kam by svět 
přišel?

Bogdan je odhodlán dál nést a naplňovat odkaz svého 
otce – krom tisíce jiných důvodů i proto, aby svou nečinností 
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nepošpinil jeho památku. Kdyby se teď přizpůsobil nebo uml-
kl, zkrátka kdyby zlhostejněl a ustal ve spravedlivém boji, ve-
škeré dřívější oběti by se staly zbytečnými.

A že těch obětí jeho rodina nepřinesla málo! Tata je mrtvý; 
nikdy se už nedozvěděli, co s ním Němci provedli. Kde ho dali 
do země. Tolik lpěl na rodné půdě, tolik pro ni vytrpěl! A nako-
nec v ní ani nemohl spočinout.

Jistě i proto je teď mama taková, jaká je. Polomrtvá, tak 
Bog danovi připadá. Celé dny vysedává na lavičce před domem 
a hledí kamsi před sebe. Jenom občas vstane a zajde do stáje nebo 
do stodoly, ale i tam akorát stojí a hledí. U stolu už s ostatními 
nesedává, a když jí Anuška přinese něco k snědku, talíř obvyk-
le zůstane ležet vedle ní, netknutý, plný. „Sami máte málo,“ ří-
kává nesmyslně, když jídlo strká Anušce zpátky.

A ta pak přichází zpátky do kuchyně, chrstá nesnězenou po-
lívku zpátky do hrnce, ruce se jí chvějí rozrušením a ramena 
pláčem. Brečí ale potichu, jenom vylívá slzy z očí. A mluví ještě 
míň než dřív. Za celý den si vystačí s deseti slovy.

Robotu v domácnosti i v hospodářství ale zastane i za 
mamu, to se zase musí nechat. Jako by tu zasmušilou nemluv-
nost chtěla vynahradit přičinlivostí, horlivostí. S motykou na 
poli mu onehda připomínala mašinu: přihrnovala půdu na 
čerstvě vzešlé brambory s takovou vehemencí, že měla hotovo 
za kratší dobu, než když stejnou práci dělávala s mamou. Ze-
leninu do polívky krájí zuřivě, až jí cop nadskakuje. A když 
zametá, je lepší odejít z baráku, protože fortelné tahy koště-
tem víří oblaka prachu.

Henryk kolem svojí ženy našlapuje po špičkách; i mezi nimi 
je teď všecko jinak než dřív. Bogdan si dobře pamatuje, jak se 
k sobě v jednom kuse tulili, jak kolem sebe ani na apelplacu ne-
dokázali projít bez nějakého cukrbliku nebo doteku. Teda když 
k němu dostali příležitost, samozřejmě.

Teď už to nedělají. Těžko říct, jestli je to kvůli Tomaszkovi, 
nebo něčemu jinému. V těchhle věcech se Bogdan nevyzná. 
Sám neví, jak by se zachoval, kdyby někdo ukradl děcko jemu. 
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Pátral by, jak chce Anuška? Nebo by se pátráním nechtěl zby-
tečně drásat, jak o tom se zaťatou odmítavostí mluví Henryk?

Doma je teď funusově. Těžko se v tom dýchá.
Jeden by řekl, že je přestálé utrpení v lágru semkne. Stal se 

pravý opak.
Bogdan si povzdechne a pokusí se přivést myšlenky zpět do 

přítomnosti. Jde mu to ztuha. Ví, že by se měl přemoct, alespoň 
pro dnešek potlačit rozladění a kvůli Halce a Kazikovi předstírat, 
že je veselý svatebčan. Má je oba rád. Halka je dobrá děvucha, 
pracovitá, tichá. A ten její Kazik vypadá jako rovný chlap. Polák.

Tak. Kvůli těm dvěma je třeba se zvetit.
Bogdan se zhluboka nadechne a přidá do kroku.
Ale teprve zahoukání vlaku z nedalekého nádraží ho přene-

se zcela zpátky do reality.

Nesnáší to tady.
Z duše to tady nesnáší.
Kdyby bylo na ní, šla by jinudy. Třeba i oklikou. Vyhnula by 

se tomu pitomému nádraží a nemusela by poslouchat ten pito-
mý vlak.

A nepřipadala by si sama jako pitomec, který ani po šesti 
a půl letech neumí projít kolem nádraží bez staženého hrdla. Je-
den by čekal, že úzkost poleví, převálcována tolika jinými udá-
lostmi, ale ne. Naopak se to zhoršuje.

Ten cihlový barák se v její mysli přetavil ve zhmotnění vše-
ho špatného, co se za poslední roky událo. Tady to začalo, tady 
se její život zlomil; nebýt Štěpánova vynuceného odsunu, sotva 
by teď byla takhle rozsekaná.

Odstavná kolej, devátý vagon.
Blbeček s páskou přes rukáv a s puškou, který si umí vychut-

nat čerstvě nabytou pravomoc.
A pak už jenom smršť vjemů: vozík, Wojtek, modré šaty, gra-

mofon, opuštěná dílna, šicí stroje, látky, zboží… Štěpánovy dopi-
sy, na které nikdy nedostal odpověď. Szczepan. Julinka. Werner. 
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Maminčina nemoc. Válka, mír. Naděje na nový život, kterou roz-
metal vybombardovaný dům tetičky Julky. Halčina svatba.

Bože!
Copak je vůbec možné vměstnat tohle všechno do hlavy?
Jak má v tomhle stavu naprostého zahlcení začít směřovat 

svůj život aspoň trochu vytyčeným směrem? Neplácat se v tom 
tolik, netopit se v možnostech?

Nejde to.
Tak moc by chtěla, ale nejde jí to. Svou budoucností si byla 

naposledy jistá, když jela za tetičkou Julkou do Ostravy. Od té 
doby neví nic.

Každá událost uplynulých šesti let a devíti měsíců předsta-
vuje pro Ženku nepřehlednou změť provázaných témat, kterou 
v sobě zkrátka nedokáže uspořádat. Kdykoli se o to pokusí, její 
život se promění v šachy, její mysl začne okamžitě chrlit další 
a další alternativy, nad kterými se ani nemá čas zamyslet, pro-
tože vzápětí jí vytane zase nějaká další a krkolomnější, kristepa-
ne, někdy má opravdu pocit, že jí z toho musí prasknout hlava 
nebo že v příštím okamžiku zešílí.

Připadá si jako zvíře zahnané do kouta: bezmocné, bezradné.
A všechny nevyřešené záležitosti na ni poštěkávají jako ne-

odbytné šelmy: Tak co se mnou uděláš? A co se mnou? A jak 
vyřešíš mě?

Štěpán, Szczepan, Werner. Julinka, tata, mama.
„Děvuško moja,“ říkává jí maminka pokaždé, když si všim-

ne, že prostřední dcera přerušila práci a ustaraně se zahleděla 
do prázdna. „Ty už zase nad čímsi špekuluješ, co?“

Říká to s lehkou, dobromyslnou výtkou v hlase a Ženka ví, 
že na maminčiných slovech je kus pravdy. Ano, nejspíš všecko 
zbytečně překombinovává a dělá si věci složitější, než by bylo 
zdrávo. Ale byla to snad její volba?

Kdyby si mohla vybrat – nejen pro toto období, ale tak nějak 
celkově –, dala by přednost životu v přímce, jaký vedou všichni 
kolem ní: procházela by kaž dým dnem od rána k večeru, od prá-
ce k práci, od jídla k jídlu. Brala by věci, jak přicházejí, a večer 
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by padla únavou. Nepřevalovala by se dlouhé hodiny s hlavou 
plnou starostí.

Jenomže tohle ona neumí; nikdy to neuměla.
Kupodivu nepomáhá ani to, že její současný život k tako-

vémuto prostému uspořádání přímo nabádá. Po odchodu od 
 Szczepana se vzhledem k maminčině nemoci stala paní domu, 
musí zastat veškeré povinnosti i péči o Julinku a občas neví, kam 
dřív skočit.

Většinu času neví, kam dřív skočit.
Jenomže domácí práce zaměstnají ruce, ne mysl. A tak Žen-

činou hlavou víří pořád dokola stejné úvahy:
Má napsat Wernerovi, nebo ne? Co se stane, když mu napí-

še? Co se stane, když on pak napíše jí? Zaujal by takový dopis 
cenzora? Mohli by ji pak kvůli takovému dopisu nějak popota-
hovat? Nařknout z kolaborace? Hrozil by jí kvůli tomu odsun 
nebo vězení?

A když už jsme u všelijakých hrozeb: může si od Leona vzít 
zpátky ty německé gramofonové desky? Může, nebo je i tohle 
v dnešních časech nebezpečné? No jo, ale když si je nevezme, co 
jí pak po Wernerovi zůstane? Jedna fotka? Jedna jediná fotka po 
tom všem?

Co je větší riziko: napsat mu, nebo si vzít ty desky?
Co má proboha dělat?
Neví, rozhodnout se nedokáže, poradit se nemá s kým.
A protože se nedokáže ničeho dobrat, je rozmrzelá a v té roz-

mrzelosti se pak na mamu podrážděně utrhává, když se jí chudě-
ra churavá odváží něco říct. Třeba navrhnout, že by se Ženka 
měla sebrat a odjet do Brna. Navštívit Štěpánův krám, zjistit, jak 
se věci mají.

Tyhle maminy promluvy jsou však pro Ženku jako rudý 
hadr. Mama je čistá duše, myslí to dobře, jenomže nic nechápe 
a nejspíš nikdy nepochopí. Co jí má na to Ženka říct? Jak jí má 
vysvětlit, že cesta do Brna si žádá odvahu, kterou ona v sobě 
zkrátka nemá? Protože… co by tam Štěpánovi vykládala? No? Že 
zařízení jejich bývalého obchodu nechala napospas těm, kteří 
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přišli po nich? Že mu nenapsala, protože se svoji hloupou chy-
bu prostě styděla přiznat? Ani do očí by se mu nejspíš neodvá-
žila podívat.

A to ještě pořád není všechno. Mnohem více se bojí něčeho 
jiného. Zjištění, jaký život teď Štěpán vede.

Sotva se dá předpokládat, že celou tu dobu zůstal sám, že?
Mladý krásný chlap. Jistě úspěšný, když si dokázal zařídit 

v novém městě živnost a udržet ji po celou válku. Jaká je prav-
děpodobnost, že si nezaložil rodinu? Že z něho dneska není 
šťastný manžel, hrdý otec?

Mizivá.
A přece se Ženka občas nedokáže ovládnout a nechá svou 

mysl zatoulat k představě, v níž se se Štěpánem setkává a on je 
nezadaný, bezdětný, šťastný, že ji vidí, všechno jí odpustí, po líbí 
ji, obejme ji a…

A pak už se zase Ženčiny myšlenky řítí a ona se v nich topí 
a nakonec si vyčítá, že je zavčasu nezastavila. Jako pokaždé.

Ach jo.
No ale taky je docela dobře možné, že se tím bezcílným pře-

mítáním o chimérách jenom podvědomě vyhýbá jiným úvahám, 
které jsou mnohem akutnější a volají po rychlém řešení. Jako 
například kde sežene léky pro maminku, než jí na začátku září 
dojdou. Nebo kde v sobě vydoluje odhodlání k tomu, aby si ne-
chala úředně posvětit konec manželství se Szczepanem.

Samé starosti zkrátka. No nic, pro dnešek už se je všechny 
pokusí vystrnadit z hlavy. Jde přece na veselku své sestry!

Napře všechnu vůli, aby přimkla myšlenky k Halce, ale dal-
ší zahoukání vlaku ji stejně znovu palčivě píchne v břiše.

Už aby od toho pitomého nádraží byli co nejdál!

Wojtkovi neujde, že Ženka výrazně přidala do kroku.
Netuší, co jí zase přeletělo přes nos. Poslední dobou je to s ní 

pořád nahoru dolů, jednou se vlídně usmívá, podruhé kamsi 
nepřítomně hledí, potřetí se zlobí kvůli malichernostem.
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A teď holt do svého repertoáru přidala ostrou chůzi. Vypa-
dá jako člověk, co zaspal a spěchá na šichtu. Akorát že ji ne-
bouchá do nohy baňok s meltou. Jí se kolem lýtek omotává 
sukně a po kamenech na cestě se jí krkolomně smýkají kram-
fleky.

„Ať se nepřerazíš,“ řekne Wojtek Ženčiným modrým zádům 
a snaží se, aby to znělo dobromyslně. Aby do těch slov prosákl 
úsměv z jeho rtů, který sestra vidět nemůže.

„Neměj strach,“ ucedí Ženka přes modré rameno odpověď, 
v níž není dobromyslnosti ani špetka.

„Nemám,“ ztvrdnou Wojtkovi rysy a zlostně semkne rty. Co 
to s těmi dvěma je? Bogdan ho sekýruje, sestra se s ním skoro 
nebaví. A to jdou na veselku, měli by se radovat a kráčet se smí-
chem na rtech! Ovšem z jejich zakaboněných výrazů by mohl 
náhodný kolemjdoucí usoudit, že jdou spíš z funusu.

Nechápe to.
No ona je to ale nakonec kaž dého volba, jak si dnešní časy 

pro sebe přebere, že?
Wojtek má jasno: ani na okamžik ho nenapadne, že by se měl 

chmuřit. Vlastně občas ano, to si musí přiznat, ale veškeré stra-
chy vzápětí rozežene to ostatní, to dobré, co převažuje. Co on 
sám tak vděčně následuje a na čem se ochotně podílí. Vždyť vět-
šina současného dění bobtná nadějemi, příslibem!

Proč by měl jako tihle dva podléhat škarohlídství a zbyteč-
ně se užírat představami, co všechno se může pokazit? Kolik sil 
takový postoj člověku zbytečně ubírá!

Není hluchý, aby k němu nedoputovaly řeči o hrozícím od-
sunu volkslistařů nebo o znovu rozdmýchávaných národnost-
ních rozepřích. Někdy na něj z toho taky dolehne strach, ne že 
ne. Ale má se v takových slabých chvilkách o co opřít. Na roz-
díl od mamy, která pokaždé akorát zbledne jako křída a pokři-
žuje se, když zaslechne slovo odsun. Na rozdíl od taty, který 
bouchá pěstí do stolu a křičí, že jenom naprostý hlupák by ho 
mohl považovat za Němce. „Vzali jsme volkslistu, abysme si 
zachránili krk!“ rozčiluje se. „Tady jsem se narodil, tady mám 
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rodinu a robotu. To mě chcou z rodného kraje vyhnat kvůli 
kusu papíru, který jsem podepsal z donucení?“

Wojtek se pokaždé pokouší rodiče uklidnit, ale moc velké 
úspěchy v tom nesklízí. Strach jako by je prorostl, jako by se jim 
usadil v morku kostí. Ve všem vidí hrozbu; mama se nikdy to-
lik nemodlila jako teď. Leží v posteli, vyděšená a bledá, a růže-
nec málokdy pustí z ruky.

„Já už na synovské rady a rozumy moc dávat nebudu,“ zadr-
molila před pár dny, když se jí Wojtek znovu a znovu pokoušel 
vysvětlit, že se nic nejí tak horké, jak se uvaří. „Leon nám za vál-
ky poradil, abysme si vzali tu volkslistu. No a teď hrozí, že nás 
kvůli volkslistě vyženou kamsi pryč. Co bysme asi tak v tom 
Německu dělali, to mi pověz? To mám kdesi v cizině začínat 
úplně odznova, když se tam ani nedomluvím?“

Wojtek u těchto promluv jenom bezmocně zatíná pěsti. Mrzí 
ho, že mu rodiče nedůvěřují. Leonovi tenkrát za války věřili, 
poslechli ho. Ale když jim teď prokazuje podobnou službu on, 
najednou je všechno jinak. Jako by v něm pořád viděli malého 
synka, který akorát cosi plácá a velkému světu nerozumí. A při-
tom jsou to právě oni, kdo nechce pochopit!

Sovětské velitelství je samozřejmě o nastalé situaci zpraveno 
a ve spolupráci s komunisty neuspokojivou situaci řeší. Zrovna 
předevčírem k této otázce na stranické schůzi moudře pohovo-
řil zástupce sovětské komandantury: „Bratrovražedný boj mezi 
Čechy a Poláky vedl ke zkáze a dočasnému otroctví obou náro-
dů. Je třeba poučit se z dřívějších chyb a rázně umlčet ty, kteří 
by chtěli vyvolávat další národnostní rozmíšky.“

Dobře to řekl, komandir. Wojtek byl první, kdo po jeho slo-
vech povstal a začal tleskat. A všichni se k němu přidali, všich-
ni do jednoho! Cítil v té chvíli ohromnou radost, čiré štěstí. 
Jeho budoucnost je v dobrých rukách; budoucnost všech lidí 
z Karvinné je v dobrých rukách. Sověti nedovolí, aby se roz-
poutaly další boje.

A jak pravil soudruh Najmušin, nedopustí ani to, aby by-
li volkslistaři považováni za Němce. „Slušaj,“ chytil Wojtka 
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přátelsky kolem ramen a téměř kamarádsky k němu promluvil: 
„Eto polnyj bred, panimaješ? Jaký hlupák by člověk musel být, 
aby tebe, bývalého partyzána a dnešního zapáleného soudruha, 
měl za fašistu? Pche!“ odfrkl si pohrdavě. „My s těmi rozsévači 
zla zatočíme, žádný strach. Porazili jsme Germánce, takže s tě-
mahle si poradíme taky!“

Těch pár prostých a srdečných vět Wojtkovi stačilo, aby z něj 
na nějaký čas veškeré obavy spadly.

Než mu je chmurná domácí atmosféra zase přiživila.
A pak se všechno zopakovalo; divný koloběh.
Kdo by se mu mohl divit, že na schůzích tráví tolik času?
Tam je mezi svými, přijímaný a uznávaný. Mezi soudruhy 

se mu dostane útěchy, když je jí zapotřebí. Ve stranickém pro-
středí má všechna jeho práce hluboký smysl: buď je okamžitě 
vidět, anebo upevňuje jistotu, že dobré zítřky nadcházejí, že jsou 
už téměř na dohled.

Jak je možné, že to tolik lidí nevidí? Svízelný poválečný čas 
lze přece překonat poctivou prací a optimistickým naladěním – 
on sám je toho důkazem. Stačí si vykasat rukávy a mít budova-
telský přístup. Takhle jednoduše se dá všechno urychlit: je to 
jako vhodit nejvýhřevnější koks do lokomotivy dějin.

Tak proč se u nich doma všichni jenom opírají o pomyslnou 
lopatu a nijak se o společný prospěch nepřičiní? U mamy se to 
ještě dá pochopit, ta je nemocná a ustrašená. Ale tata? Ten by 
mohl, kdyby jenom trochu chtěl. Jenomže on se namísto toho 
stáhl do sebe: buď mlčí, nebo se rozčiluje, že věci nejsou takové, 
jaké by je chtěl mít. A přitom by mohl být poprvé v životě oprav-
dovým strůjcem změn. Vždyť teprve nyní lid skutečně přebírá 
vládu do svých rukou!

Jenomže s tatou není vposledku kloudná řeč. „Ale dej po-
koj,“ mávl znechuceně rukou, když ho Wojtek přizval na schů-
zi. „Já už jsem se naschůzoval mnohem víc, než je pro jednoho 
chlapa zdrávo.“

„Máš recht,“ přitakala hnedka mama. „Všichni přece pama-
tujeme, jak to tvoje schůzování pokaždé dopadlo!“
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Nedodala už, jestli míní fiasko se členstvím v závodní radě, 
nebo Tomkův vyražený zub v Prace, následovaný vyšetřováním, 
ostudou a pokutou. V kaž dém případě se tata vděčně chytil je-
jích slov: „Tak to vidíš, Wojtku. I mama je se mnou zajedno. Ni-
kam nepůjdu.“

Wojtek se však zlomit nenechá. Klidně dál bude v rodičov-
ských očích pomýlený syneček, co je ještě moc młody a gupi, než 
aby pochopil, že obyčejný člověk nikdy nic nezmůže. Kolo dě-
jin se už rozběhlo, on ho bude dál roztáčet. A jednou se ukáže, 
že pravda od samého začátku stála na jeho straně.

Nikoho nebude přesvědčovat, ani nasupenou Ženku s Bog-
danem. Ať si klidně krčí čelo a nosí hubu do podkovy!

On si zachová dobrý rozmar. Například dneska se půjde po-
řádně poveselit na Halčinu svatbu.

Letmým dotekem si ověří, jestli má v kapse balíček se sva-
tebním dárkem. Je to taková maličkost, ale snad potěší: vyšíva-
ná dečka, kterou mu věnovala soudružka Latypovová. Ljudmi-
la. Obdivuhodná Ljudmila, jejíž přítomnost prozařuje veskrze 
mužskou společnost při stranických schůzích. Prý se s Halkou 
setkaly u ohně při oslavě osvobození. „Dobře si Chalku pama-
tuju,“ říkala. „Byla taková ustrašená a pak se kamsi ztratila, ani 
jsme se nestihly rozloučit. Tak jí ode mě dej aspoň dárek.“

Wojtek znovu přejede rukou po kapse, spokojeně si poslech-
ne jemné zašustění papíru a pak mnohem lehčím krokem vy-
kročí k Ráji.

Vždyť ho čekají samé hezké věci. Dnes, zítra i pozítří.

„Počkejte!“
Jsou už skoro za Lipinami, když je dohoní výkřik.
„No tak počkejte přece!“ vyklání se Leon zpoza kořenového 

balu, z něhož trčí větve obsypané květy bílých růží. Některé z nich 
už odkvétají, udolané červnovým slunkem i sklepní temnotou.

Beata klopýtá pár kroků za ním. Pokusí se chabě mávnout 
k podpoře Leonova zvolání, ale pak škobrtne a raději znovu 
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sklopí oči k cestě. Ukoptěnost této části dne jí všechno kazí; 
vždyť co je to za svatbu, když se během ní musí jako zloději krást 
přes park a pak běžet, až je z toho celá upocená a kramfleky má 
podřené?

Leon po ní žádá, aby se tomu smála, prý je to nejlepší způ-
sob, jak se k věcem stavět, ale takovou lehkost myšlení ona v sobě 
nalézt nedokáže. Poslední měsíce a zejména týdny se vlečou jako 
smrad, téměř se zhmotňují v neskutečnou, zatuchlou stoku, ve 
které se utápí všechno dřívější dobré.

Ano, všechno teď budí zdání neskutečnosti. Někdy má chuť 
sama sebe štípnout, když vidí, jak na štěrkovém prostranství 
před zámkem stojí dýchavičný náklaďák a muži v montérkách 
do něj ledabyle nakládají drahocenný mobiliář, který ve vy-
prázdněných komnatách směnili za blátivé otisky svých pra-
covních bagančat. Zpočátku se ještě oblékala do služebního 
mundúru, aby sama pro sebe uchovala alespoň špetku dřívějš-
ka, ale dělníci si z ní začali dělat legraci, a tak svůj šat zprole-
tářštěla, aby si to celé nedělala ještě těžší.

Před pár lety si coby první důkaz toho, že z ní služba na zám-
ku vytváří lepšího, kultivovanějšího člověka, pořídila malou 
šperkovnici. Ta teď krom dvou prstýnků a řetízku s křížkem 
ukrývá také krajkovou čelenku, kterou si ještě před pár měsíci 
upevňovala ve službě do vlasů.

Nyní pracuje prostovlasá – natolik ještě neklesla, aby si na 
hlavu uvázala šátek! „Ty jsi moje děvče nezdolné,“ říkává jí Leon 
a z jeho tónu je stále obtížnější vyrozumět, jestli to míní jako 
poklonu, nebo spíše lehkou výčitku prodchnutou sotva postře-
hnutelným pousmáním, možná dokonce výsměchem.

Je-li to však skutečně výčitka či výsměch, pak přichází od 
člověka, jenž má k takovýmto projevům nejmenší oprávnění ze 
všech. On, zrovna on má co mluvit o uvzatosti! Sám sobě nalhá-
vá, že pro něj se změnilo velmi málo, vlastně téměř nic, a pečuje 
o zahradu, jako by se svět zcela nepřevrátil. K potvrzení toho se-
beklamu chodívá pracovat do nejodlehlejších částí parku, kde si 
může být téměř jistý, že ho nevyruší vojáci nebo dělníci, a tam 
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si pak ve strojeném klidu pohvizduje, jako by se nechumelilo. 
Zrovna předevčírem ho zastihla na promenádě u tenisového kur-
tu: odstřihával odkvetlé květy popínavých růží a vykonával tu 
práci s absurdní pečlivostí, jako by se ještě téhož dne panstvo 
chystalo odehrát mač.

Bože. A přitom moc dobře ví, že ho dosazený státní úředník 
spíše jen toleruje coby neškodného blázna, který celé dny pra-
cuje za byt a stravu. Nejspíš se královsky baví, když se Leon sna-
ží naladit na étos doby a při kaž dém setkání zdůvodňuje nezbyt-
nost svého působení v zahradách bláhovou báchorkou o tom, že 
svou práci vykonává pro lid: „Pane komisaři, ať už bude do bu-
doucna park užívat kdokoli, jistě uvítá udržovanou zahradu k po-
těše oka i ducha. S tím přece nelze nesouhlasit, nemýlím se?“

Komisař mu to pokaždé odkývne s ledabylostí téměř uráž-
livou. Nepokrytě dává najevo, že budoucí užití zahrady je mu 
ukradené: co on by se staral o nějaké keříky a kytky, on je tady 
kvůli nábytku a obrazům.

Leona se však úředníkova přezíravost nedotýká. Je mu lho-
stejná. Hlavně že si může dělat svoje. Zprvu se to dalo pova-
žovat za počínání ve stylu účel světí prostředky, ale teď jako by 
začal Leonův pragmatický sebeklam žít vlastním životem 
a prorůstat i do chvil, kdy jsou sami, jen oni dva, kdy není za-
potřebí nikoho balamutit. „Krása je základní potřebou člově-
ka,“ prohlašuje téměř kaž dý večer v cimřičce. „To přece mu-
sejí vědět i oni. Možná zahrady zneužijí k nějakému svému 
prospěchu, ale snad nebudou tak tupí a krátkozrací, aby je zni-
čili! Takovou krásu!“

Přání otcem myšlenky, pousmála se smutně Beata.
Hlava strčená do písku.
Lež vložená do kapsy.
Ona má celé dny na očích, jak oni s krásou nakládají. Vždyť 

jim s tím musí pomáhat. A ten pohled bolí, tak strašlivě bolí, že 
by se nejraději sebrala a utekla, podobně jako to udělalo něko-
lik bývalých kolegů. Pak už by tomu buranskému počínání ne-
musela přihlížet.
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Už by nemusela k budoucnosti hledět se svíravou obavou, 
protože všechny instinkty jí napovídají, že od nynějška už bude 
jenom hůř.

Jenomže Leon se rozhodl hlavu do písku strčit, dál obelhá-
vá sám sebe a o odchodu nechce ani slyšet.

„Když se o zahrady v tomto přechodném období nepostarám 
já, kdo to namísto mě udělá? Vložil jsem do nich dvacet roků svo-
jí práce! Nemůžeš po mně žádat, abych je nechal ležet ladem!“

Se zaťatými zuby tedy Beata dál chodí skládat nádobí, obra-
zy a sošky do beden a snaží se tu práci vykonávat co nejpečli-
věji, aby se vzácné předměty nepoškodily. Srdce jí ale usedá, 
když ji vynucený spěch vede k ledabylosti. Třeba minulý týden, 
kdy dostala za úkol vychystat sbírku figurek z míšeňského por-
celánu, kterou pan Johann dlouhá léta kolektoval a považoval 
ji za svou pýchu. Celá vitrína křehké krásy měla skončit v bed-
ně, jejíž dno bylo chabě vystláno teninkou vrstvou dřevité vlny. 
Beata vykonávala ten příkaz téměř se slzami v očích.

Nikdo se jí nemůže divit, že si tři míšeňské figurky vzala na 
památku.

Výčitkami se však netrápila: není to přece ona, kdo tady krade!
A teď jednu z nich nese v kabelce; chce ji dát Halce svateb-

ním darem. Ať má holka v tom vesnickém domečku něco ele-
gantního, vznešeného, k potěše oka a k povznesení ducha, jak 
říká Leon.

Koneckonců – mají-li zabavené věci připadnout lidu, jak den 
co den hřmí z konfiskátorových úst, proč by se to nemohlo udě-
lat takovýmto přímým způsobem?

Při této myšlence se Beata usměje a přidá do kroku, aby to-
lik nezaostávala za spěchajícím Leonem.

Vždyť i on se na tomto přerozdělení zabaveného larischov-
ského majetku podílí: bílá růže v jeho náručí je toho důkazem.

„Jezuskote!“ vykřikne Halka, když jí Leon složí dar k nohám. 
„Kam já tak velký křok zasadím?“
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Když postřehne, že bratr popuzeně semkl rty a čelist mu za-
cukala, rychle mění tón: „Jsou krásné. Však ono se už pro ně 
místo najde. Děkuju.“

Rozladění, které si přinesla ze svatebního obřadu, v ní dál 
vzlíná; připomíná jedovatou rostlinu, která jí klíčí v břiše a je-
jíž šlahouny se ústy derou ven, aby mohly zasáhnout i lidi ko-
lem. Začarovaný kruh: čím silněji a sžíravěji si Halka uvědo-
muje, že její rozpoložení i chování ani zdaleka neodpovídají 
předpokládané rozechvělosti a štěstí nevěsty, tím hůř se cítí – 
a tím podivněji se chová.

Jako třeba teď. Místo aby Leonovi vděčně skočila kolem krku, 
protože si je samozřejmě vědoma symboliky jeho daru, jenom 
plácla další neomalenost. Hloupost. Vždyť jsou na venkovském 
statku, copak tady trpí nedostatkem místa k zasazení jednoho 
růžového keře? Radost z darování Leonovi tím nevděkem poka-
zila. A když ho teď vidí, jak ze svého panského obleku vehement-
ně ometá hliněné šmouhy a snaží se přitom nedat najevo rozla-
dění, nejraději by se neviděla.

Než však za to stihne sama sobě v duchu vynadat, přistoupí 
k ní Beata. Taky je jakási uřícená, zpod nakřiveného klobouč-
ku jí vykukují zplihlé lokýnky. „Ať se vám spolu krásně žije, Ha-
linko,“ říká s mírným úsměvem a vytahuje z kabelky krabičku 
ovázanou atlasovou stužkou.

Cizelérská titěrnost porcelánové sošky zaujme Halku nato-
lik, až se jí údivem zvedne obočí, ba dokonce i jeden koutek úst 
se vyvýší v kratinkém náznaku úsměvu. „Ta je hezká,“ pronese 
směrem k Beatě.

„Je krásná,“ přitaká Beata. „Pravá míšeň. Pan Johann je celý 
život sbíral.“

„Ale to…,“ hlesne Halka, která sice neví, co je to míšeň, ale 
vnitřní poplašenost v ní už zase bobtná ze strachu, že je ta vě-
cička kradená a že ke všem jejím dnešním vinám právě přibyl 
další hřích.

„Nic se neboj,“ snaží se rozptýlit sestřin viditelný úlek Leon, 
teď už s odblácenou fazónou. „My máme na tu figurku větší 



32

PROLOG

právo než oni!“ pronese pevně. „Tadyhle Beata z ní deset roků 
ometala prach!“

„Uchovávej ji jako vzpomínku na dnešní velký den,“ dodá 
Beata oprašovatelka.

Namísto odpovědi se Halka zmůže jen na mimoděčné poký-
vání hlavou. To sotva, ušklíbne se v duchu. Vzpomínky na dneš-
ní den zůstanou zakalené, tím si je jistá. Ale třeba má Beata prav-
du aspoň částečně. Třeba se z té panské věcičky ve dnech či 
týdnech příštích skutečně stane symbol něčeho pěkného. Snad.

Do opatrně nadějných úvah se vklíní Wojtek. „Taky jsem ti 
něco přinesl,“ hlásí skoro pyšně a loví z kapsy pomačkaný balíček.

„To jsem samozřejmě nevyšíval já,“ pronese, když Halka z pa-
píru vytáhne dečku s úpravnou výšivkou. „Vlastně to je tak tro-
chu společný dárek – ode mě a od Ljudmily. Mám tě od ní pěkně 
pozdravovat. Ta handerka s ní prošla celou válkou, tak si toho važ.“

„Od tebe a od Ljudmily. Aha.“
„Co je? Nemáš radost?“ nechápe Wojtek sestřinu úsečnost. 

„Je to vzácnost. Dostala ji pro štěstí od maminky, když odchá-
zela na frontu.“

Halce se zhoupne země pod nohama. Ljudmila, oslava, vod-
ka. Voloďa, studená lesní hlína, roztržené šaty. Voloďa, bolest 
v celém těle, krev. Hanba, která dusí.

„Děkuju,“ vydechne Halka tiše, ale poslední slabiku zkroutí 
pláč, a protože nechce o svém svatebním dnu brečet všem na 
očích, otočí se a běží k domu. Pryč. Pryč od všech.

Wojtek za ní nechápavě hledí. Tyhle ženské vrtochy! Vždyť 
jí ani nestačil vysvětlit, že ty červeně vyšité stromy symbolizují 
život!

Teprve po třetím kieliszku se nad tím odhodlá mávnout ru-
kou a vezme Ženku do kola.

Je přece na svatbě, prokrista!
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