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Prólogo 
 

Cuando, hace unos días, fui por la mañana a mi escritorio, encontré 
sobre mi mesa de trabajo una carta que había escrito, pero no 
despachado. Comencé a leerla y encontré esta oración: "Todos 
somos gente civilizada, lo que significa que todos somos salvajes de 
corazón, pero observamos unas cuantas normas de conducta 
civilizada". Luego proseguía diciendo: "Temo que yo observo menos 
normas que tú. ¿Motivo? Estoy acorralado contra la pared y lo he 
estado durante tanto tiempo que la presión de mi espalda sobre ella 
ha comenzado a descascarar el yeso que cubre los ladrillos y la 
argamasa". 
¿No es extraño que dijera que la pared estaba cediendo, no mi 
espalda? Me parece que sí. Siguiendo esa libre asociación de ideas, 
súbitamente recordé una cena que una vez tuve con un distinguido 
colega. Durante el transcurso de esa comida, bastante cerca del 
postre, él rompió un largo y doloroso silencio levantando hacia mí 
su simpática mirada y diciéndome suavemente: "Tennessee, ¿no te 
sientes bloqueado como escritor?" 

No me detuve a pensar la respuesta; me vino inmediatamente a los 
labios sin que mediara ninguna pausa para planearla. Dije: "Oh, sí, 
siempre estuve bloqueado como escritor, pero mi deseo de escribir ha 
sido tan fuerte que siempre ha roto el bloqueo y lo ha superado". 

Nada falso sale de la boca con tanta rapidez. Los discursos 
planeados son los que contienen mentiras o disimulos, no lo que 
uno barbota espontáneamente en un instante. 

Era literalmente cierto. A los catorce años descubrí la escritura como 
un escape del mundo real, en el que me sentía terriblemente 
incómodo. De inmediato se convirtió en mi lugar de retiro, mi cueva, mi 
refugio. ¿De qué me refugiaba? De que me llamaran mariquita los 
chicos del barrio, la señorita Nancy y mi padre porque prefería leer 
libros en la biblioteca grande y clásica de mi abuelo a jugar a las 
bolitas, al béisbol y a otros juegos normales de chicos como resultado 
de una grave enfermedad infantil y de un excesivo apego a las mujeres de mi 
familia, quienes habían logrado que volviera a tomarle gusto a la vida. 
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Creo que no más de una semana después de que empecé a escribir 
me encontré con el primer bloqueo. Es difícil explicarlo de forma 
que resulte comprensible para quien no sea neurótico. Lo intentaré. 
Toda mi vida me ha acosado la obsesión de que desear o amar algo 
intensamente es ponerse en posición vulnerable, tener todas las 
posibilidades, sino probabilidades, de perder lo que uno más 
quiere. Dejémoslo así. Ese bloqueo siempre ha estado allí y siempre 
lo estará, y mi oportunidad de obtener o lograr algo que ansío 
siempre se verá gravemente reducida por la inamovible existencia 
de ese bloqueo. 

Una vez lo describí en un poema llamado "Los niños maravillosos". 

"Él, el demonio, armó barricadas de estaño dorado y púrpura que 
tenían la etiqueta Miedo (y otros títulos augustos), sobre las cuales 
ellos, los niños, saltaban ágilmente, siempre lanzando hacia atrás su 
risa salvaje." 

Pero el hecho de tener que luchar siempre con ese adversario que es el 
miedo, el cual a veces se volvía terror, me dio una cierta tendencia a 
presentar una atmósfera de histeria y violencia en mi escritura, una 
atmósfera que ha existido en ella desde el comienzo. 

En mi primer trabajo publicado, por el cual recibí la gran suma de 
treinta y cinco dólares, un cuento publicado en el número de julio o 
agosto de 1928 de Weird Tales, me remití a un párrafo de las antiguas 
historias de Heródoto para crear un relato en el cual la reina egipcia 
Nitocris invita a todos sus enemigos a un lujoso banquete en un salón 
subterráneo a orillas del Nilo. Una vez que están allí, en el punto 
culminante del banquete, la reina se excusa levantándose de la mesa y 
abre las esclusas que permiten el ingreso de las aguas del Nilo en el 
salón cerrado, ahogando como a ratas a sus odiados huéspedes. 

Tenía dieciséis años cuando escribí este relato, pero ya era un 
escritor confirmado, pues había sentido la vocación a los catorce 
años y, si están familiarizados con lo que he escrito desde entonces, no es 
necesario que les diga que estableció la tonalidad de casi la mayor parte de mi 
obra posterior. 
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Mis primeras cuatro piezas teatrales, dos de ellas representadas en St. 
Louis, eran igualmente violentas o más todavía. El primero de los 
dramas que escribí como profesional y que se puso en Broadway fue 
Batalla de ángeles, que era de lo más violento que se pueda poner en 
escena. 

Durante los diecinueve años transcurridos desde entonces, sólo escribí 
cinco piezas que no son violentas: El zoo de cristal, You Touched Me 
(Me tocaste), Verano y humo, La rosa tatuada y una comedia seria 
llamada Período de ajuste, que todavía se está representando en 
Florida. 

Lo que me sorprende es hasta qué punto tanto los críticos como el 
público han aceptado este fuego concentrado de violencia. Y creo 
que lo que me ha sorprendido más que nada es la aceptación y la 
alabanza de Súbitamente el último verano. Cuando se estrenó fuera de 
Broadway, creí 

Que los críticos cubrirían de brea, emplumarían y expulsarían en 
carreta mi pieza del teatro de Nueva York, y que su único futuro sería 
que la representaran traducida en teatros del extranjero, donde 
erróneamente entenderían mi obra como una denuncia de la moral 
norteamericana, sin comprender que escribo sobre la violencia de la 
vida norteamericana sólo porque no estoy tan familiarizado con la 
sociedad de otros países. 

El año pasado pensé que, como escritor, podía ayudarme hacer un 
tratamiento psicoanalítico y lo hice. El analista, que conocía mi obra 
y reconoció las heridas psíquicas expresadas en ella, me preguntó, 
poco después de empezar: "¿Por qué está tan lleno de odio, rabia y 
envidia?" 

Odio fue la palabra que objeté. Después de mucha discusión y 
argumentos decidimos que "odio" no era nada más que un término 
provisorio y que sólo lo usaríamos hasta que descubriéramos un 
término más preciso. Pero, por desgracia, empecé a ponerme 
inquieto y a saltar entre el diván del analista y algunas playas del 
Caribe. Creo que antes de que decidiéramos terminar había convencido al 
médico de que odio no era la palabra correcta, que había otra cosa, otra 
palabra para eso que todavía no habíamos descubierto, y dejamos las cosas 
así. 
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Rabia, ¡claro que sí! Y envidia, ¡sí! Pero odio no. Creo que el odio es 
una cosa, un sentimiento, que sólo puede existir cuando no hay 
comprensión. Es significativo que los buenos médicos nunca lo 
experimenten. Nunca odian a sus pacientes, por odiosos que 
puedan resultar con su incesante y maníaca concentración en sus 
propios yoes torturados. 

Dado que soy un miembro de la raza humana, cuando ataco el 
comportamiento del hombre ante sus prójimos obviamente me estoy 
incluyendo en el ataque, a menos que no me considerara humano sino 
superior a la humanidad. No es así. De hecho, no puedo exhibir una 
debilidad humana en el escenario si no la conozco por padecerla yo 
mismo. He expuesto una buena cantidad de debilidades y 
brutalidades humanas y, en consecuencia, las padezco. 

Ni siquiera me considero más consciente de las mías que cualquiera de 
ustedes de las suyas. La culpa es universal. Me refiero al fuerte 
sentimiento de culpa. Si existe alguna zona en la que un hombre 
puede elevarse por encima de su condición moral – que le impone 
con el nacimiento, y mucho antes del nacimiento, la naturaleza de su 
raza–, creo que se trata sólo de buena voluntad el conocerla, reconocer 
su existencia, y creo que, por lo menos debajo del nivel consciente, 
todos la enfrentamos. De ahí los sentimientos de culpa y de ahí las 
agresiones desafiantes, y de ahí la profunda oscuridad de la 
desesperación que acecha nuestros sueños y nuestro trabajo creativo 
y nos hace desconfiar a los unos de los otros. 

Basta por ahora de abstracciones filosóficas. Para volver a la escritura 
teatral, si hay alguna verdad en la idea aristotélica de que la violencia 
se purga por su representación poética en el escenario, tal vez mi ciclo 
de piezas violentas haya tenido, después de todo, una justificación 
moral. Sé que yo la experimenté. Siempre sentí que se aliviaba la 
sensación de falta de sentido y de muerte cuando un trabajo de intención 
trágica lograba, en mi punto de vista, esa intención, aunque sólo lo hiciera 
aproximadamente. 

Diría que hay algo mucho más grande en la vida y en la muerte que aquello de 
lo que tenemos conciencia (o de lo queda adecuadamente registrado) en 
nuestro vivir y nuestro morir. Y más aún, para completar este desvergonzado 
romanticismo, diría que nuestro teatro serio es la búsqueda de aquello que 
todavía no se ha logrado, sino que está en proceso de formación. 

T. W. 
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Personajes 

 
CHANCE WAYNE 

LA PRINCESA KOSMONOPOLIS  

FLY 

MUCAMA 

GEORGE SCUDDER 

HATCHER 

JEFE FINLEY 

TOM JUNIOR 

TÍA NONNIE 

HEAVENLY FINLEY 

CHARLES 

STUFF 

SEÑORITA LUCY 

EL PROVOCADOR 

VIOLETA 

EDNA 

SCOTTY 

BUD 

HOMBRES EN EL BAR 

BOTONES 
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Sinopsis de las escenas 

  
PRIMER ACTO 

PRIMERA ESCENA: Un dormitorio en el Hotel Royal Palms, en algún 
lugar de la Costa del Golfo. 

SEGUNDA ESCENA: El mismo lugar, más tarde. 

 

SEGUNDO ACTO 

PRIMERA ESCENA: La galería de la casa del Jefe Finley en St.  
Cloud. 

SEGUNDA ESCENA: El salón del bar y el jardín de palmeras del 
Hotel Royal Palms. 

 
TERCER ACTO 

El mismo dormitorio del Primer Acto. 
 

Época 

Moderna, un domingo de Pascua, desde bien entrada la mañana 
hasta la noche tarde. 

 

Escenografía y efectos especiales 

El telón de fondo del escenario es un ciclorama que debería dar unidad 
poética a la atmósfera de varios escenarios específicos. Hay 
proyecciones no realistas sobre este ciclorama, la más importante y 
constante de las cuales es un bosquecillo de palmeras reales. Casi 
siempre sopla viento entre estas palmeras muy altas, a veces es 
sonoro, a veces sólo un susurro y a veces se mezcla con un tema 
musical que se identificará, cuando suene, como el "Lamento". En las 
escenas que transcurren durante el día, la proyección del ciclorama es 
una abstracción poética de un mar y un cielo semitropicales en una 
agradable primavera. De noche es el jardín de palmeras con sus ramas 
entre las estrellas. 

Los decorados específicos se tratarán con tanta libertad y economía 
como las escenografías para La gata sobre el tejado de zinc caliente o Verano 
y humo. Se los describirá a medida que surjan en el guion. 
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Primer acto 

Primera escena 
 

 
El dormitorio de un hotel anticuado, pero todavía de moda en algún 
punto de la Costa del Golfo, en una ciudad llamada St. Cloud. Lo 
imagino parecido a uno de esos "Grandes Hoteles" en los 
alrededores de Sorrento o Montecarlo, ubicado en medio de un 
jardín de palmeras. El estilo es vagamente "morisco". El mueble 
principal es una gran cama de dos plazas con los pies dirigidos 
hacia el público. En una especie de rincón morisco, que tiene 
ventanas con persianas cerradas en la parte trasera, hay un 
taburete de mimbre y dos banquetas, también de mimbre, sobre los 
cuales está suspendida de una cadena de bronce una lámpara 
morisca. Las ventanas llegan hasta el piso y dan a una galería. 
También hay una puerta practicable que se abre a un corredor: las 
paredes sólo están sugeridas. 
 
Sobre la gran cama se ven dos figuras, una mujer dormida y un 
hombre joven despierto, sentado, que lleva pantalones de pijama de 
seda blanco. El rostro de la mujer dormida en parte está cubierto por 
un antifaz negro de satén sin agujeros en los ojos para protegerla del 
resplandor matinal. Respira y se mueve en la cama como si estuviera 
en medio de una pesadilla. El joven está encendiendo el primer 
cigarrillo del día. 
 
(Del otro lado de las ventanas se oyen los suaves y urgentes chillidos 
de los pájaros, el batir de sus alas. Luego un mozo de color, Fly, 
aparece en la puerta del corredor, trayendo un servicio de desayuno 
para dos. Golpea. Chance se levanta, se detiene un momento frente a 
un espejo ubicado en la cuarta pared para pasarse un peine por su 
cabello rubio ligeramente ralo, antes de ir a abrir la puerta.) 

 
CHANCE: Ah, bien, déjelo ahí. 
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FLY: Sí, señor. 

 
CHANCE: Deme el bromo primero. Mejor me lo mezcla usted, estoy... 

 
FLY: ¿Tiene las manos temblorosas esta mañana? 

 
CHANCE (estremeciéndose después de beber el bromo): Abra un poco 
las persianas. ¡Eh, dije un poco, no mucho, no tanto! 

 
(Cuando se abren las persianas, lo vemos claramente por primera vez: 
tiene cerca de treinta años, aunque su rostro aparenta un poco más de 
edad; se la podría describir como una "cara joven devastada" y, sin 
embargo, todavía es excepcionalmente buen mozo. Su cuerpo no 
muestra señales de declinación; es el tipo de cuerpo para el que están 
hechos, o deberían estarlo, los pijamas de seda blanca. Suena la 
campana de una iglesia y desde otra iglesia más cercana un coro 
comienza a cantar el Aleluya. Esto lo atrae a la ventana y mientras 
cruza el cuarto dice:) 
 
No sabía que era... domingo. 

 
FLY: Sí, señor, es domingo de Pascua. 

 
CHANCE (inclinándose hacia adelante un momento, con las manos 
aferradas a las persianas): Ajá, ajá... 

 
FLY: Es la Iglesia Episcopal donde están cantando. La campana es 
de la Iglesia Católica. 

9



CHANCE: Incluiré su propina en la cuenta. 

 
FLY: Gracias, señor Wayne. 

 
CHANCE (mientras Fly se dirige a la puerta): Un momento, ¿cómo 
sabe mi nombre? 

 
FLY: Era mozo en el Gran Salón de Baile cuando usted iba a los 
bailes del sábado a la noche con esa chica realmente bonita con la 
que bailaba tan bien, Ja hija del señor Jefe Finley. 

 
CHANCE: Te voy a aumentar la propina a cinco dólares a cambio de un 
favor: que no recuerdes que me reconociste ni nada de todo eso. Tu 
nombre es Fly... fuera, Fly. Cierra la puerta sin hacer ruido. 

 
VOZ AFUERA: Sólo un minuto. 

 
CHANCE: ¿Quién es? 

 
VOZ AFUERA: George Scudder. (Breve pausa. Fly se va.) 

 
CHANCE: ¿Cómo supiste que estaba aquí? 
 
(Entra George Scudder: un joven buen mozo y de apariencia fresca, 
con aspecto de hombre de negocios, que podría ser el presidente 
de la Cámara Junior de Comercio, pero que en realidad es un 
médico joven, de unos treinta y seis o treinta y siete años.) 

 
SCUDDER: El subgerente que te registró anoche en el hotel me llamó 
esta mañana para decirme que habías vuelto a St. Cloud. 
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CHANCE: ¿Y viniste en seguida a darme la bienvenida a casa?  
 
SCUDDER: Esa señora amiga tuya hace unos ruidos que parece que 
estuviera saliendo de una anestesia. 

 
CHANCE: La princesa tuvo una noche dura. 

 
SCUDDER: ¿Te enganchaste con una Princesa? (Burlonamente.) 
Caramba. 

 
CHANCE: Me he estado moviendo mucho. 

 
SCUDDER: Ni siquiera menciono nombres en la carta. 

 
CHANCE: ¿Sobre qué era la carta? 

 
SCUDDER: Siéntate aquí, así no tengo que hablar en voz alta de 
esto. Ven más cerca. No puedo hablar en voz alta de esto. (Scudder 
le indica la silla ubicada junto al taburete. Chance cruza el escenario 
y pone un pie sobre la silla.) En esa carta sólo te decía que cierta 
chica que conocíamos había pasado por una experiencia horrible, 
una ordalía trágica, debido a las relaciones que había tenido 
contigo en el pasado. Te decía que te ponía al tanto de eso sólo para 
que no se te ocurriera volver a St. Cloud, pero se te ocurrió. 

 
CHANCE: Te dije que no recibí la carta. No me hables de cartas 
pues no recibí ninguna carta. 

 
SCUDDER: Te estoy repitiendo lo que te decía en esa carta. 
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CHANCE: De acuerdo. Está bien. Dime lo que me decías, pero... no 
me hables como si tuviéramos un código secreto en común. ¿Qué 
me decías? ¿De qué ordalía hablabas? ¿De qué chica? ¿De 
Heavenly? ¿De Heavenly, George? 

 
SCUDDER: Veo que es imposible hablar de esto con calma, de 
manera que... 

 
CHANCE (levantándose para bloquearle el camino a Scudder): ¿De 
Heavenly? ¿Qué ordalía? 

 
SCUDDER: No vamos a mencionar nombres, Chance. Vine 
corriendo esta mañana apenas me enteré de que estabas de vuelta 
en St. Cloud, antes de que el padre y el hermano de la chica 
pudieran enterarse de que habías vuelto, para disuadirte de que 
intentes ponerte en contacto con la chica y para sacarte de aquí. 
Eso es absolutamente todo lo que tengo que decirte en este 
cuarto y en este momento... Pero espero haberlo dicho de manera 
tal que te des cuenta de la urgencia vital que implica, así te vas... 

 
CHANCE: ¡Dios mío! Si algo le pasó a Heavenly, ¿por favor, podrías 
decirme... qué fue? 

 
SCUDDER: Dije nada de nombres. No estamos solos en este cuarto. 
Ahora, cuando baje, voy a hablar con Dan Hatcher, el subgerente... él 
me dijo que te habías registrado aquí... y le diré que quieres irte, de 
manera que más vale que prepares a la Bella Durmiente y te 
prepares tú para viajar. Además, te sugiero que sigas viajando 
hasta que hayas cruzado la frontera del Estado... 

 
CHANCE: No vas a salir de este cuarto hasta que me hayas explicado 
lo que diste a entender al hablar de mi chica de St. Cloud. 
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SCUDDER: Hay muchas más cosas vinculadas con este asunto que 
sentimos que no deben comentarse con nadie y menos que nadie 
contigo, ya que te has convertido en un criminal degenerado, el único 
término adecuado para ti. Pero, Chance, creo que tengo que recordarte 
que una vez, hace mucho, el padre de esta chica escribió una receta 
para ti, una especie de receta médica: castración. Más vale que pienses 
en eso, pues te privaría de lo único que tienes para seguir 
sobreviviendo. (Avanza hacia los escalones.) 
 
CHANCE: Estoy acostumbrado a esa amenaza. No me iré de St. 
Cloud sin mi chica. 

 
SCUDDER (desde los escalones): No tienes ninguna chica en St. 
Cloud. Heavenly y yo vamos a casarnos el mes que viene. (Se va 
abruptamente.) 

 
(Chance, sacudido por lo que ha oído, se da vuelta y descuelga el 
teléfono, arrodillándose en el piso.) 

 
CHANCE: ¿Hola? St. Cloud 525. Hola, ¿tía Nonnie? Es Chance, sí, 
Chance. Estoy en el Royal Palms y yo... ¿Qué pasa, le ha ocurrido 
algo a Heavenly? ¿Por qué no puede hablar ahora? George Scudder 
estuvo aquí y... ¿Tía Nonnie? ¿Tía Nonnie? 

 
(Cuelgan del otro lado. La mujer dormida de pronto grita y se 
despierta. Chance deja caer el tubo en la horquilla y corre hacia la 
cama.) 
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