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Prologo

Cuando, hace unos dias, fui por la mafiana a mi escritorio, encontré
sobre mi mesa de trabajo una carta que habia escrito, pero no
despachado. Comencé a leerla y encontré esta oracién: "Todos
somos gente civilizada, lo que significa que todos somos salvajes de
corazOn, pero observamos unas cuantas normas de conducta
civilizada". Luego proseguia diciendo: "Temo que yo observo menos
normas que td. ;Motivo? Estoy acorralado contra la pared y lo he
estado durante tanto tiempo que la presién de mi espalda sobre ella
ha comenzado a descascarar el yeso que cubre los ladrillos y la
argamasa’.

(No es extrano que dijera que la pared estaba cediendo, no mi
espalda? Me parece que si. Siguiendo esa libre asociacién de ideas,
subitamente recordé una cena que una vez tuve con un distinguido
colega. Durante el transcurso de esa comida, bastante cerca del
postre, él rompid un largo y doloroso silencio levantando hacia mi
su simpatica mirada y diciéndome suavemente: "Tennessee, ;no te
sientes bloqueado como escritor?"

No me detuve a pensar la respuesta; me vino inmediatamente a los
labios sin que mediara ninguna pausa para planearla. Dije: "Oh, si,
siempre estuve bloqueado como escritor, pero mi deseo de escribir ha
sido tan fuerte que siempre ha roto el bloqueo y lo ha superado”.

Nada falso sale de la boca con tanta rapidez. Los discursos
planeados son los que contienen mentiras o disimulos, no lo que
uno barbota espontadaneamente en un instante.

Era literalmente cierto. A los catorce afios descubri la escritura como
un escape del mundo real, en el que me sentia terriblemente
incobmodo. De inmediato se convirtié en mi lugar deretiro, mi cueva, mi
refugio. ;De qué me refugiaba? De que me llamaran mariquita los
chicos del barrio, la sefiorita Nancy y mi padre porque preferia leer
libros en la biblioteca grande y clasica de mi abuelo a jugar a las
bolitas, al béisbol y a otros juegos normales de chicos como resultado
de una grave enfermedad infantil y de un excesivo apego a las mujeres de mi
familia, quienes habian logrado que volviera a tomarle gusto a la vida.



Creo que no mas de una semana después de que empecé a escribir
me encontré con el primer bloqueo. Es dificil explicarlo de forma
que resulte comprensible para quien no sea neurético. Lo intentaré.
Toda mi vida me ha acosado la obsesién de que desear o amar algo
intensamente es ponerse en posiciéon vulnerable, tener todas las
posibilidades, sino probabilidades, de perder lo que uno mas
quiere. Dejémoslo asi. Ese bloqueo siempre ha estado alli y siempre
lo estara, y mi oportunidad de obtener o lograr algo que ansio
siempre se vera gravemente reducida por la inamovible existencia
de ese bloqueo.

Una vez lo describi en un poema llamado "Los nifios maravillosos".

"El, el demonio, armoé barricadas de estafio dorado y pdrpura que
tenian la etiqueta Miedo (y otros titulos augustos), sobre las cuales
ellos, los ninos, saltaban agilmente, siempre lanzando hacia atras su
risa salvaje.”

Pero el hecho de tener que luchar siempre con ese adversario que es el
miedo, el cual a veces se volvia terror, me dio una cierta tendencia a
presentar una atmoésfera de histeria y violencia en mi escritura, una
atmoésfera que ha existido en ella desde el comienzo.

En mi primer trabajo publicado, por el cual recibi la gran suma de
treinta y cinco délares, un cuento publicado en el nimero de julio o
agosto de 1928 de Weird Tales, me remiti a un parrafo de las antiguas
historias de Her6doto para crear un relato en el cual la reina egipcia
Nitocris invita a todos sus enemigos a un lujoso banquete en un salén
subterraneo a orillas del Nilo. Una vez que estan alli, en el punto
culminante del banquete, la reina se excusalevantandose de la mesa y
abre las esclusas que permiten el ingreso de las aguas del Nilo en el
salon cerrado, ahogando como a ratas a sus odiados huéspedes.

Tenia dieciséis afnos cuando escribi este relato, pero ya era un
escritor confirmado, pues habia sentido la vocacién a los catorce
afios y, si estan familiarizados con lo que he escrito desde entonces, no es
necesario que les diga que establecié la tonalidad de casi la mayor parte de mi
obra posterior.



Mis primeras cuatro piezas teatrales, dos de ellas representadas en St.
Louis, eran igualmente violentas o mas todavia. El primero de los
dramas que escribi como profesional y que se puso en Broadway fue
Batalla de angeles, que era de lo mas violento que se pueda poner en
escena.

Durante los diecinueve afios transcurridos desde entonces, s6lo escribi
cinco piezas que no son violentas: El zoo de cristal, You Touched Me
(Me tocaste), Verano y humo, La rosa tatuada y una comedia seria
llamada Periodo de ajuste, que todavia se esta representando en
Florida.

Lo que me sorprende es hasta qué punto tanto los criticos como el
publico han aceptado este fuego concentrado de violencia. Y creo
que lo que me ha sorprendido mas que nada es la aceptaciéon y la
alabanza de Subitamente el ultimo verano. Cuando se estrené fuera de
Broadway, crei

Que los criticos cubririan de brea, emplumarian y expulsarian en
carreta mi pieza del teatro de Nueva York, y que su unico futuro seria
que la representaran traducida en teatros del extranjero, donde
errOneamente entenderian mi obra como una denuncia de la moral
norteamericana, sin comprender que escribo sobre la violencia de la
vida norteamericana s6lo porque no estoy tan familiarizado con la
sociedad de otros paises.

El afio pasado pensé que, como escritor, podia ayudarme hacer un
tratamiento psicoanalitico y lo hice. El analista, que conocia mi obra
y reconocio las heridas psiquicas expresadas en ella, me pregunto,
poco después de empezar: ";Por qué esta tan lleno de odio, rabia y
envidia?"

Odio fue la palabra que objeté. Después de mucha discusiéon y
argumentos decidimos que "odio" no era nada mas que un término
provisorio y que s6lo lo usariamos hasta que descubriéramos un
término mas preciso. Pero, por desgracia, empecé a ponerme
inquieto y a saltar entre el divan del analista y algunas playas del
Caribe. Creo que antes de que decidiéramos terminar habia convencido al
médico de que odio no era la palabra correcta, que habia otra cosa, otra
palabra para eso que todavia no habiamos descubierto, y dejamos las cosas
asi.



Rabia, jclaro que si! Y envidia, jsi! Pero odio no. Creo que el odio es
una cosa, un sentimiento, que solo puede existir cuando no hay
comprension. Es significativo que los buenos médicos nunca lo
experimenten. Nunca odian a sus pacientes, por odiosos que
puedan resultar con su incesante y maniaca concentracion en sus
propios yoes torturados.

Dado que soy un miembro de la raza humana, cuando ataco el
comportamiento del hombre ante sus préjimos obviamente me estoy
incluyendo en el ataque, a menos que no me considerara humano sino
superior a la humanidad. No es asi. De hecho, no puedo exhibir una
debilidad humana en el escenario si no la conozco por padecerla yo
mismo. He expuesto una buena cantidad de debilidades y
brutalidades humanas y, en consecuencia, las padezco.

Ni siquiera me considero mas consciente de las mias que cualquiera de
ustedes de las suyas. La culpa es universal. Me refiero al fuerte
sentimiento de culpa. Si existe alguna zona en la que un hombre
puede elevarse por encima de su condicién moral -que le impone
con el nacimiento, y mucho antes del nacimiento, la naturaleza de su
raza-, creo que se trata s6lo de buena voluntad el conocerla, reconocer
su existencia, y creo que, por lo menos debajo del nivel consciente,
todos la enfrentamos. De ahi los sentimientos de culpa y de ahi las
agresiones desafiantes, y de ahi la profunda oscuridad de Ila
desesperacion que acecha nuestros suefios y nuestro trabajo creativo
y nos hace desconfiar a los unos de los otros.

Basta por ahora de abstracciones filoséficas. Para volver a la escritura
teatral, si hay alguna verdad en la idea aristotélica de que la violencia
se purga por su representacion poética en el escenario, tal vez mi ciclo
de piezas violentas haya tenido, después de todo, una justificacion
moral. Sé que yo la experimenté. Siempre senti que se aliviaba la
sensacién de falta de sentido y de muerte cuando un trabajo de intencién
tragica lograba, en mi punto de vista, esa intencidn, aunque sélo lo hiciera
aproximadamente.

Diria que hay algo mucho mas grande en la vida y en la muerte que aquello de
lo que tenemos conciencia (o de lo queda adecuadamente registrado) en
nuestro vivir y nuestro morir. Y mas aun, para completar este desvergonzado
romanticismo, dirfa que nuestro teatro serio es la busqueda de aquello que
todavia no se ha logrado, sino que esta en proceso de formacidn.

T. W.
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Sinopsis de las escenas

PRIMER ACTO

PRIMERA ESCENA: Un dormitorio en el Hotel Royal Palms, en algun
lugar de la Costa del Golfo.

SEGUNDA ESCENA: El mismo lugar, mas tarde.

SEGUNDO ACTO

PRIMERA ESCENA: La galeria de la casa del Jefe Finley en St.
Cloud.

SEGUNDA ESCENA: El salén del bar y el jardin de palmeras del
Hotel Royal Palms.

TERCER ACTO

El mismo dormitorio del Primer Acto.

Epoca

Moderna, un domingo de Pascua, desde bien entrada la mafiana
hasta la noche tarde.

Escenografia y efectos especiales

El tel6n de fondo del escenario es un ciclorama que deberia dar unidad
poética a la atmoésfera de varios escenarios especificos. Hay
proyecciones no realistas sobre este ciclorama, la mas importante y
constante de las cuales es un bosquecillo de palmeras reales. Casi
siempre sopla viento entre estas palmeras muy altas, a veces es
sonoro, a veces sOlo un susurro y a veces se mezcla con un tema
musical que se identificara, cuando suene, como el "Lamento"”. En las
escenas que transcurren durante el dia, la proyeccién del ciclorama es
una abstracciéon poética de un mar y un cielo semitropicales en una
agradable primavera. De noche es el jardin de palmeras con sus ramas
entre las estrellas.

Los decorados especificos se trataran con tanta libertad y economia
como las escenografias para La gata sobre el tejado de zinc caliente o Verano
y humo. Se los describira a medida que surjan en el guion.



Primer acto

Primera escena

El dormitorio de un hotel anticuado, pero todavia de moda en algun
punto de la Costa del Golfo, en una ciudad llamada St. Cloud. Lo
imagino parecido a uno de esos "Grandes Hoteles" en los
alrededores de Sorrento o Montecarlo, ubicado en medio de un
jardin de palmeras. El estilo es vagamente "morisco". El mueble
principal es una gran cama de dos plazas con los pies dirigidos
hacia el publico. En una especie de rincén morisco, que tiene
ventanas con persianas cerradas en la parte trasera, hay un
taburete de mimbre y dos banquetas, también de mimbre, sobre los
cuales esta suspendida de una cadena de bronce una lampara
morisca. Las ventanas llegan hasta el piso y dan a una galeria.
También hay una puerta practicable que se abre a un corredor: las
paredes sdOlo estan sugeridas.

Sobre la gran cama se ven dos figuras, una mujer dormida y un
hombre joven despierto, sentado, que lleva pantalones de pijama de
seda blanco. El rostro de la mujer dormida en parte esta cubierto por
un antifaz negro de satén sin agujeros en los ojos para protegerla del
resplandor matinal. Respira y se mueve en la cama como si estuviera
en medio de una pesadilla. El joven esta encendiendo el primer
cigarrillo del dia.

(Del otro lado de las ventanas se oyen los suaves y urgentes chillidos
de los pajaros, el batir de sus alas. Luego un mozo de color, Fly,
aparece en la puerta del corredor, trayendo un servicio de desayuno
para dos. Golpea. Chance se levanta, se detiene un momento frente a
un espejo ubicado en la cuarta pared para pasarse un peine por su
cabello rubio ligeramente ralo, antes de ira abrir la puerta.)

CHANCE: Ah, bien, déjelo ahi.



FLY: Si, sefior.
CHANCE: Deme el bromo primero. Mejor me lo mezcla usted, estoy...
FLY: ;Tiene las manos temblorosas esta mafiana?

CHANCE (estremeciéndose después de beber el bromo): Abra un poco
las persianas. jEh, dije un poco, no mucho, no tanto!

(Cuando se abren las persianas, lo vemos claramente por primera vez:
tiene cerca de treinta afos, aunque su rostro aparenta un poco mas de
edad; se la podria describir como una "cara joven devastada" y, sin
embargo, todavia es excepcionalmente buen mozo. Su cuerpo no
muestra sefiales de declinacién; es el tipo de cuerpo para el que estan
hechos, o deberian estarlo, los pijamas de seda blanca. Suena la
campana de una iglesia y desde otra iglesia mas cercana un coro
comienza a cantar el Aleluya. Esto lo atrae a la ventana y mientras
cruza el cuarto dice:)

No sabia que era... domingo.
FLY: Si, sefior, es domingo de Pascua.

CHANCE (inclindndose hacia adelante un momento, con las manos
aferradas a las persianas): Aja, aja...

FLY: Es la Iglesia Episcopal donde estan cantando. La campana es
de la Iglesia Catdlica.



CHANCE: Incluiré su propina en la cuenta.
FLY: Gracias, sefior Wayne.

CHANCE (mientras Fly se dirige a la puerta): Un momento, ;cO6mo
sabe mi nombre?

FLY: Era mozo en el Gran Saléon de Baile cuando usted iba a los
bailes del sdbado a la noche con esa chica realmente bonita con la
que bailaba tan bien, Ja hija del sefior Jefe Finley.

CHANCE: Te voy a aumentar la propina a cinco délares a cambio de un
favor: que no recuerdes que me reconociste ni nada de todo eso. Tu
nombre es Fly... fuera, Fly. Cierra la puerta sin hacer ruido.

VOZ AFUERA: S6lo un minuto.

CHANCE: ;Quién es?

VOZ AFUERA: George Scudder.(Breve pausa. Fly se va.)

CHANCE: ;Cémo supiste que estaba aqui?

(Entra George Scudder: un joven buen mozo y de apariencia fresca,
con aspecto de hombre de negocios, que podria ser el presidente
de la Camara Junior de Comercio, pero que en realidad es un

médico joven, de unos treinta y seis o treinta y siete afos.)

SCUDDER: El subgerente que te registré anoche en el hotel me llamo
esta mafnana para decirme que habias vuelto a St. Cloud.
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CHANCE: ;Y viniste en seguida a darme la bienvenida a casa?

SCUDDER: Esa sefiora amiga tuya hace unos ruidos que parece que
estuviera saliendo de una anestesia.

CHANCE: La princesa tuvo una noche dura.

SCUDDER: ;Te enganchaste con una Princesa? (Burlonamente.)
Caramba.

CHANCE: Me he estado moviendo mucho.
SCUDDER: Ni siquiera menciono nombres en la carta.
CHANCE: ;Sobre qué era la carta?

SCUDDER: Siéntate aqui, asi no tengo que hablar en voz alta de
esto. Ven mas cerca. No puedo hablar en voz alta de esto. (Scudder
le indica la silla ubicada junto al taburete. Chance cruza el escenario
y pone un pie sobre la silla.) En esa carta sélo te decia que cierta
chica que conociamos habia pasado por una experiencia horrible,
una ordalia tragica, debido a las relaciones que habia tenido
contigo en el pasado. Te decia que te ponia al tanto de eso sé6lo para
que no se te ocurriera volver a St. Cloud, pero se te ocurrio.

CHANCE: Te dije que no recibi la carta. No me hables de cartas
pues no recibi ninguna carta.

SCUDDER: Te estoy repitiendo lo que te decia en esa carta.
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CHANCE: De acuerdo. Esta bien. Dime lo que me decias, pero... no
me hables como si tuviéramos un cédigo secreto en comun. ;Qué
me decias? ;De qué ordalia hablabas? ;De qué chica? ;De
Heavenly? ;De Heavenly, George?

SCUDDER: Veo que es imposible hablar de esto con calma, de
manera que...

CHANCE (levantandose para bloquearle el camino a Scudder): ;De
Heavenly? ;Qué ordalia?

SCUDDER: No vamos a mencionar nombres, Chance. Vine
corriendo esta mafnana apenas me enteré de que estabas de vuelta
en St. Cloud, antes de que el padre y el hermano de la chica
pudieran enterarse de que habias vuelto, para disuadirte de que
intentes ponerte en contacto con la chica y para sacarte de aqui.
Eso es absolutamente todo lo que tengo que decirte en este
cuarto y en este momento... Pero espero haberlo dicho de manera
tal que te des cuenta de la urgencia vital que implica, asi te vas...

CHANCE: jDios mio! Si algo le pasé a Heavenly, ;por favor, podrias
decirme... qué fue?

SCUDDER: Dije nada de nombres. No estamos solos en este cuarto.
Ahora, cuando baje, voy a hablar con Dan Hatcher, el subgerente...él
me dijo que te habias registrado aqui... y le diré que quieres irte, de
manera que mas vale que prepares a la Bella Durmiente y te
prepares tu para viajar. Ademas, te sugiero que sigas viajando
hasta que hayas cruzado la frontera del Estado...

CHANCE: No vas a salir de este cuarto hasta que me hayas explicado
lo que diste a entender al hablar de mi chica de St. Cloud.
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SCUDDER: Hay muchas mas cosas vinculadas con este asunto que
sentimos que no deben comentarse con nadie y menos que nadie
contigo, ya que te has convertido en un criminal degenerado, el Ginico
término adecuado para ti. Pero, Chance, creo que tengo querecordarte
que una vez, hace mucho, el padre de esta chica escribié una receta
para ti, una especie de receta médica: castracién. Mas vale que pienses
en eso, pues te privaria de lo Unico que tienes para seguir
sobreviviendo. (Avanza hacia los escalones.)

CHANCE: Estoy acostumbrado a esa amenaza. No me iré de St.
Cloud sin mi chica.

SCUDDER (desde los escalones): No tienes ninguna chica en St.
Cloud. Heavenly y yo vamos a casarnos el mes que viene. (Se va
abruptamente.)

(Chance, sacudido por lo que ha oido, se da vuelta y descuelga el
teléfono, arrodillandose en el piso.)

CHANCE: ;Hola? St. Cloud 525. Hola, ;tia Nonnie? Es Chance, si,
Chance. Estoy en el Royal Palms y yo... ;Qué pasa, le ha ocurrido
algo a Heavenly? ;Por qué no puede hablar ahora? George Scudder
estuvo aqui y... ;/Tia Nonnie? ;Tia Nonnie?

(Cuelgan del otro lado. La mujer dormida de pronto grita y se
despierta. Chance deja caer el tubo en la horquilla y corre hacia la
cama.)
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