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Mojej drahej Lucíi, dcére diaspóry

Drahému Elizardovi Martínezovi, ktorý bol aj v exile až do 
posledného dychu aristokratickým dieťaťom z El Vedado



Nič sa nedá robiť, vojnu prehráš, 
ale vyhráš všetky boje.

 JOSÉ SARAMAGO
 Evanjelium podľa Ježiša

Dlho očakávaný nakoniec prišiel,
dvere na dome sa otvorili
a znova sa rozsvietili svetlá
(…)
Opäť sme vstúpili do domu.
Boli sme starí známi.
Nik na stretnutí nechýbal.

 JOSÉ LEZMA LIMA, Očakávaný
 Úlomky magnetu

Dust in the wind
All we are is dust in the wind
Dust in the wind
Everything is dust in the wind.
The wind…

 Kansas, Dust in The Wind
 Point of Know Return, 1977
 text: Kerry Livgren
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Adela, Marcos a neha

Nič nie je skutočné, len osud.

 PAUL AUSTER
 Newyorská trilógia
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Adela Fitzbergová začula zvuk trúbiek, ktorý mala nastave-
ný na prichádzajúce hovory od rodiny, a na displeji svojho 
iPhonu uvidela slovo mama. Zo skúsenosti vedela, že pre jej 
duševné zdravie je omnoho lepšie dlho neváhať, a tak siah-
la po vibrujúcom zelenom mobile a hovor prijala.

„Loreta?“ opýtala sa, ako keby to mohol byť niekto iný než 
jej matka.

Len pred pár hodinami, zatiaľ čo ako zvyčajne raňajkova-
la falošný grécky jogurt zmiešaný s vločkami a ovocím a vdy-
chovala povzbudzujúcu vôňu kávy, ktorú Marcos varil každý 
deň, sa nevedela ubrániť pokušeniu a vzala telefón do ruky, 
hoci to nemala vo zvyku. Podvolila sa náhlemu nutkaniu 
a prezrela si zoznam hovorov. Uvedomila si, že mama sa jej 
za posledných šestnásť mesiacov nepokúšala dovolať. Podľa 
pamäte telefónu sa za celý ten čas premohla len ona, aby as-
poň dvakrát za mesiac nadviazala kontakt s Loretou. Možno 
aj pre tú neobvyklú revíziu sa Adely zmocnila akási predtucha, 
a tak ju telefonát vôbec neprekvapil. Bez zbytočného otáľa-
nia skočila rovno do hlbokej vody. Ak prežije, aspoň uvidí, čo 
je v skutočnosti na dne.

„Ach, Cosi, ako sa máš?“ opýtala sa chrapľavým hlasom, 
typickým pre ľudí závislých od cigariet a alkoholu, i keď 
mama sa jej dušovala, že cigaretu do  úst nikdy nevzala, 
a Adela ju nevidela popíjať nič silnejšie než Bloody Mary či 
pohárik červeného vína. Jej vážny tón, dôrazné tykanie, kto-
rého sa v španielčine nevedela zbaviť, a prezývka Cosi, kto-
rou dcéru odjakživa oslovovala, a iba ak bola na ňu nahneva-
ná, volala ju Adela, či dokonca Adela Fitzbergová, to všetko 



12

Leonardo Padura

neveštilo nič dobré. Utvrdila sa v presvedčení, že Loreta jej 
po toľkých mesiacoch zamýšľala rozhovorom iba znepríjem-
niť deň. To preto jej mama zavolala?

„Dobre… Bola som v práci. Práve som sa vrátila. Mám sa 
fajn.“

Neodvážila sa opýtať, ako sa má ona, a už vôbec nie, či sa 
niečo stalo. A ani vo sne by jej nenapadlo povedať, že nie je 
najvhodnejšia chvíľa na rozhovor, lebo prišla domov nesko-
ro pre príšerné zápchy na diaľnici, o ktorých Loreta tvrdila, 
že ničia svet a pľúca jej dcéry.

„To som rada. Ja sa mám hrozne.“
„Si chorá? Čo sa stalo? Koľko je u vás hodín?“
„Teraz… niečo po šiestej. Ešte je tma. Poriadna tma a zima. 

Nie, nie som chorá. Teda fyzicky. Volám ti, lebo som tvoja mat-
ka a mám ťa rada, Cosi. A pretože ťa mám rada, potrebujem 
sa s tebou porozprávať. Išlo by to?“

„Jasné, samozrejme. Nie si chorá, a čo ti teda je?“ Adela 
privrela oči a začula matkin zvyčajný dlhý povzdych. Z akej-
si podvedomej pomstychtivosti tak ako ju mama nazývala 
Cosi, ona ju odmalička volala Loreta a iba ak mala chuť ju 
priškrtiť, oslovovala ju matka.

„A ako sa má tvoj priateľ?“
Tentoraz si vzdychla Adela.
„Nepovedali sme si už dávno, že o ňom nechceš nič ve-

dieť? Kvôli tomu mi azda nevoláš.“
Na druhom konci sa ozval ešte hlbší povzdych. Skutočný? 

Keď jej Loreta naposledy volala, zaprisahala sa, že sa už ne-
bude zaujímať o súkromný život svojej dcéry a znovu jej pľuv- 
la do ksichtu, že ak sa chce dostať do sračiek, len tak ďalej, 
nielenže od nich bude smrdieť, ešte sa nimi aj zadusí. Adela 
vedela, že jej mama vždy dodržala slovo.

„Musíme utratiť Ringa,“ dostala zo seba unaveným hlasom.
„Čo to hovoríš, mama?!“
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Do mysle mladej ženy sa vrútil ako lavína obraz koňa so 
žiarivou gaštanovou srsťou a s bielou hviezdou na čele, vďa-
ka ktorej dostal meno Ringo Starr, až takmer zabudla, že na 
druhej strane linky je jej matka. Od chvíle, keď sa Loreta usa- 
dila neďaleko Tacomy na farme Sea Breeze, ten prekrásny 
Cleveland Bay sa stal na prvý pohľad jej najväčšou láskou. 
Aj dospelý žrebec s bledými a akoby uplakanými očami pri-
pomínajúcimi smútiaceho človeka si ju okamžite vybral za 
svoju spriaznenú dušu. Za celých tých desať-dvanásť ro-
kov, čo žila na ranči na severovýchode krajiny, Loreta stále 
prízvukovala, že starostlivosť o žrebca je jej životným po-
slaním, a venovala sa mu viac než čomukoľvek a komukoľ-
vek na svete. Na širokom chrbte tohto výnimočného koňa 
s rodokmeňom z anglického kráľovského dvora sa po ranči 
a lesoch matkinho nového domova preháňala aj Adela a ob-
divovala svižný cval a mimoriadnu poslušnosť toho horko-
krvného koňa.

„Nenúť ma to opakovať, Cosi.“
„Čo mu je? Veď keď sme spolu hovorili naposledy… ach, to 

je už dávno…“ mladá žena sa odmlčala a prišlo jej ľúto, že si 
myslela, že jej mama volá, len aby jej zase niečo vyčítala ale-
bo si uťahovala z jej vzťahu a rozhodnutia ísť bývať s priate-
ľom do Hialeahu. V každom prípade by jej len pokazila deň. 
Vlastne sa tak už stalo.

„Kolika… S Rickom to riešime už zopár dní… Chceli sme 
počuť aj názor iných. Lieči ho najlepší tunajší veterinár. Pred 
dvoma dňami sme sa však dozvedeli konečnú diagnózu. Uro-
bili mu punkciu brucha. Je vo veľmi vážnom stave, ale na 
operáciu je príliš starý. No je silný a nechceli sme… Veteri-
nár nás len utvrdil v tom, že niet iného východiska. Ja som 
to už tušila.“

„Božemôj. Veľmi trpí?“
„Áno, už niekoľko dní. Je pod silnými sedatívami.“
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Adela cítila, ako jej zovrelo hrdlo.
„Naozaj sa nedá nič robiť?“
„Nie. Zázraky sa nedejú.“
„Koľko má teraz Ringo rokov?“
„Toľko čo ty. Dvadsaťšesť. Možno sa to nezdá, ale on je 

už staručký…“
Adela chvíľu premýšľala nad maminou odpoveďou, nasu-

cho prehltla a povedala: „Tak mu pomôž, Loreta.“
Zo slúchadla vyšiel povzdych a Adela ho očakávala.
„To aj urobím… Len neviem, či to mám urobiť ja alebo po-

žiadať Ricka či veterinára.“
„Urob to ty. S láskou.“
„Hej… Vieš, je to hrozne ťažké.“
„Isteže. No ty si preňho ako mama,“ vyhŕkla dievčina bez 

postranných úmyslov.
„To je na tom to najhoršie. Najťažšie. Ty nemáš poňatia, 

čo je to byť matkou a nemôcť… Koľko si žena užije radosti 
a koľko si vytrpí, keď sa stane matkou.“

„Ty si si veľa vytrpela, pravda? A čo si nemohla?“ neudr-
žala sa Adela. V tejto vážnej chvíli sa opäť chytila do vlast-
nej pasce a už sa pripravovala, ako mama spustí výčitky. Lo-
reta ju však prekvapila.

„Len som ti to chcela oznámiť. Uistiť sa, že sa máš dobre, 
a povedať ti, že ťa mám veľmi veľmi rada a… Cosi, už nemô-
žem hovoriť. Musím končiť…“

„I’m so sorry…“ Adela si uvedomila, aké nezmyselné sú jej 
otázky a ako veľmi mama musí trpieť. Celý čas sa s ňou roz-
právala po španielsky, používala vyčítavé kubánske tykanie, 
a napriek všetkej logike a skúsenostiam z predchádzajúce-
ho roku a pol to bola práve mama, ktorá jej zavolala a do-
konca prvá ukončila hovor. Ortieľ, ktorý musela vykonať, ju 
zdrvil natoľko, že nebola schopná čeliť blížiacej sa slovnej  
potýčke.
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Adela si nevedela pomôcť. Chvíľu sa dívala na svoj iPhone 
a predstavovala si, ako Loreta drží obrovskú kovovú injek-
ciu, pichne ju do Ringovej hnedej kože na krku a posiela ho 
na večný spánok. V spomienkach sa jej vynorili nedôverčivé, 
láskavé oči zvieraťa s bielou hviezdou na čele. Hodila mobil 
do vrchnej zásuvky písacieho stola, nahnevane ju zabuchla 
a postavila sa. Prešla chodbou vedúcou do sály venovanej 
špeciálnej zbierke univerzity, v ktorej ju zamestnali ako od-
borníčku na kubánsku literatúru, a keď prišla k Yohandrin-
mu stolu, povedala jej, že potrebuje čerstvý vzduch a kávu.

„Je ti niečo?“ spýtala sa Yohandra.
„Hej… Vlastne nie…“ zahundrala Adela. Nemala najmen-

šiu chuť rozoberať ten zmätok, ktorý v nej rozpútal mamin 
telefonát a spomienka na konské oči. „Dáš mi jednu cigu?“ 
poprosila Yohandru. Tá začudovane zdvihla obočie, potom 
vytiahla z kabelky cigaretu, podala ju aj so zapaľovačom 
Adele a vyzvedala: „Až tak zle si na tom?“

Adela sa poďakovala, snažila sa usmiať a nebadane prikýv-
la, zatiaľ čo jej kamarátka ukazovala na obrazovku počítača 
a poznamenala, že to vyzerá tak, akoby sa prezident Obama 
skutočne chystal na Kubu, aký správny chlapík…

Adela vyšla do záhrady plnej stromov, ktorá lemovala bu-
dovu knižnice, a ovalilo ju vlhké teplo, ktoré v aprílové do- 
obedia panovalo v Miami. Zamračené nebo na severe veštilo 
ďalší lejak v Hialeahu a možno aj južnejšie, v Miami, takže 
cesta domov cez Palmetto by bola čistým fyzickým i psychic-
kým utrpením a nadobro by ju dorazila.

Vybrala sa cez areál po stope čerstvo uvarenej kubánskej 
kávy až do bufetu na prízemí budovy Humanitných vied 
a umenia a vypýtala si kávu s trochou cukru. S plastovým 
pohárikom v ruke opäť vyšla do záhrady a sadla si na najod-
ľahlejšiu lavičku v tieni, aby si vypila nápoj a potajomky vy-
fajčila prvú cigaretu po neviemkoľkých mesiacoch. Poondiaty 
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deň, poondiata závislosť, pomyslela si a odmietla sa cítiť pre-
vinilo len preto, že vychutnávala príliv nikotínu. V tej chvíli 
bola Adela Fitzbergová presvedčená, že má zlú náladu, lebo 
starého Ringa čoskoro utratia. Vlastne, nielen preto. Odhliad-
nuc od toho, aby jej pokazila deň zlou správou, prečo jej Lo-
reta vlastne volala?
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Výstraha pred prílivovou vlnou v stredných vrstvách atmo-
sféry sa prejavila prudkým lejakom. Adela nebola ani v po-
lovici cesty domov do Palerma. Každý deň, od pondelka do 
piatka, jej tá cesta zabrala dve hodiny života. Boli to pre ňu 
mrzuté chvíle, počas ktorých premýšľala, koľko áut môže byť 
naraz na rozhorúčenom asfalte. Oblohu nepretržite pretínali 
blesky, ktoré mladej žene zrýchľovali tep a spomaľovali ťah 
prehriatych motorov áut pohybujúcich sa krokom od Miami 
až do nekonečna. Pri predstave ihly zapichnutej do Ringov-
ho krku sa necítila dobre, no zlá nálada ju načisto premohla, 
keď pocítila tlak v podbruší, čo bola jasná predzvesť začiatku 
menštruácie. Nervózne vypla prehrávač, z ktorého sa ozývala 
Marcosova obľúbená Habana Abierta. V tej hroznej zápche 
nemohol nikto očakávať, že všetci sú šťastní, ako sa spievalo 
v piesni. Do konca diaľnice mala pred sebou ešte tri výjazdy 
a Adele sa chcelo plakať od zlosti a nemohúcnosti. Posunula 
sa o desať metrov a auto opäť zastalo.

Pred necelými osemnástimi mesiacmi mladá žena privo-
lila, že sa presťahuje k Marcosovi do Hialeahu. Toto rozhod-
nutie vyvolalo medzi Adelou a Loretou prudké hádky. Mama 
vyhlásila, že absolútne nedokáže pochopiť jej pohnútky, a tak 
po mnohých škriepkach došla k záveru, že Adela Fitzbergová 
je pre ňu tvrdý oriešok, a zaprisahala sa, že do súkromného 
života svojej dcéry sa už nikdy nebude miešať. To, že so svo-
jím akademickým vzdelaním odišla študovať z New Yorku na 
Miami, práve na Miami, Lorete vtedy pripadalo ako mladícky 
rozmar. No keď si dokončila bakalára z humanitných vied na 
Medzinárodnej univerzite na Floride, vybrala si a dokonca sa 
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dostala na mizerné miesto v Univerzitnej knižnici, zatiaľ čo 
pokračovala v magisterskom štúdiu niečoho takého zbytoč-
ného a primitívneho ako latinskoamerické štúdie, jej matka 
to označila za plytvanie mozgovými bunkami… Ale to, že sa 
na pokraji svojho úpadku zamilovala do ilegálneho kubán-
skeho utečenca, a aby toho nebolo málo, po pár mesiacoch 
známosti s ním odišla žiť do špinavého bytíka v Hialeahu, 
božemôj, v Hialeahu, bolo pre jej matku nezvratným dôka-
zom nepríčetnosti, ktorá postihla jej dcéru a pridala ďalšiu 
kvapku do pohára poľutovaniahodných a donekonečna sa 
opakujúcich prešľapov, ktoré mali na život mladej ženy de-
vastačný vplyv.

Adela využila moment, keď matka prestala chrliť jed ako 
sopka, a zakričala, že sa sťahuje z jednoduchého dôvodu: jej 
práca a budúcnosť sú na južnej Floride a okrem toho prvýkrát 
v živote si je istá, že sa zamilovala. Loreta sa zasmiala a opýta-
la sa jej, či je skutočne zaľúbená alebo jej ide len o veľkého vtá-
ka jej kubánskeho priateľa. Adela Fitzbergová, veľkých vtákov 
je na svete neúrekom, nájdi si zbierku z National Geographic, 
predpokladám, že v tej tvojej mizernej knižnici je ich dosť, za-
kričala a zrušila hovor. O pár sekúnd zavolala znovu a spýtala 
sa jej, či vie o niekom na svete, čo by bol ochotný presťaho-
vať sa z bytu v Coconut Grove do Hialeahu, do tej diery, zre-
vala a opäť položila. Adela na matkino mlčanie odpovedala 
zarytým tichom, a tak sa jedna druhej neozvala celé týždne.

Adela spoznala Marcosa neďaleko svojho bytu v Coconut 
Grove, v nočnom klube The Hunter, do ktorého s Yohandrou 
a ďalšími nezadanými kamarátkami v piatok večer občas za-
vítali. Páčila sa jej uvoľnená, viac kubánska ako gringovská 
atmosféra v podniku a rada vychutnávala cigarety H. Up-
mann, ktoré si Yohandra dala posielať z Kuby. A ak diskdžo-
kej pustil nejakú muzičku z Karibiku, na ktorý prisťahovalci 
odmietali myslieť dvadsaťštyri hodín denne, no zároveň naň 
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nevedeli či skôr nemohli zabudnúť, Adela si s touto ostrieľa-
nou mulatkou dokonca aj zatancovala. Keď už bola unavená, 
dala si pauzu a spoza stola si užívala pohľad na tanec svojej 
kamarátky. Mala pod palcom všetky tanečné štýly a choreo-
grafiu. Mulatka vedela pohybmi vyjadriť hlbokú zmyselnosť 
týchto rytmov. Zdedila úžasnú prirodzenosť svojich pred-
kov, ku ktorej sa Adela napriek nesmiernej snahe nevedela 
dopracovať.

Noci v Yohandrinej spoločnosti sa jej páčili natoľko, až sa 
Adela začala strachovať, že má podvedomé lesbické sklony. 
A tak cestou do New Yorku na otcove šesťdesiate narode-
niny, oslavu, ktorej sa Loreta už niekoľko rokov stránila, sa 
rozhodla porozprávať s jediným človekom, ktorému sa moh-
la zveriť so svojou obavou, že s ňou niečo nie je v poriadku, 
hoci sa vždy cítila sexuálne vyhranená. Po obede a dobrom 
víne v reštaurácii Blue Smoke sa Bruno Fitzberg nad dcé-
rinými obavami len pousmial a upokojil ju svojím psycho- 
analytickým pohľadom, podľa ktorého bol jej jediný problém 
v tom, že je ešte príliš mladá a dosiaľ nestretla toho pravé-
ho, do ktorého by sa skutočne zamilovala, a on by v nej pre-
budil ženské inštinkty, čo sa doteraz jej mladým nápadní-
kom nepodarilo.

„Všetko má svoj čas,“ povedal, akoby hovoril Loretinými 
slovami. „Hlavne nikoho nehľadaj, ten pravý príde sám.“

„To zaváňa princom na bielom koni, ocko,“ uškrnula sa.
Bruno Fitzberg ju chytil za ruky a nasadil svoj dokonalý 

argentínsky výraz a prízvuk: „Ty si ho zaslúžiš, miláčik. Vieš, 
si krásna a príťažlivá žena. Angelina Jolie a jej plastický chi-
rurg by praskli od závisti, keby videli tvoje pery, no a tie tvoje 
čierne oči s neobyčajným leskom…“ povedal a melódia jeho 
reči znela ako bolero. Potom jej stisol ruky pevnejšie a dodal: 
„Nemáš dôvod byť zmätená. Koniec-koncov, keby si aj bola 
lesba, čo na tom? Tá mulatka je skutočne krásna, je to kus 
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a ide po chlapoch ako po údenom, ženy sa jej nepáčia, tak si 
nechaj zájsť chuť.“

„Odkiaľ vieš, že je na chlapov?“ opýtala sa s argentínskym 
prízvukom, na ktorý pri rozhovoroch s Brunom prechádza-
la úplne prirodzene.

„Viem svoje,“ usmial sa.
„Keď si ma prišiel navštíviť do Miami, niečo…?“
„Bez komentára.“
Len niekoľko mesiacov po rozhovore s otcom akoby sa 

naplnilo jeho proroctvo a Adela spoznala na svojej obľúbe-
nej diskotéke Marcosa.

Večer sa začal otupne. Yohandra mala zapálené hrdlo a ho-
rúčku, a tak ostala doma. Na naliehanie ostatných priateľov, 
ale aj preto, aby pochopila zmysel nočnej zábavy bez Yohan-
drinej prítomnosti a jej cigariet s tmavým tabakom, sa na-
koniec obliekla a išla von. Čoskoro však zistila, že to bolo 
zbytočné. Hoci vedela, že domov sa musí vrátiť svojím au-
tom, objednala si druhý a po chvíli aj tretí pohár vína. Väčši-
nu času sedela pri stole sama, vyčítala si, aká je, ako žije a že 
je fádna, a zároveň sa snažila rozptýliť pohľadom na obrat-
ných Kubáncov, ktorí ovládli tanečný parket. A vtedy zrazu 
preskočila iskra.

Muž, ktorého v podniku The Hunter nikdy nevidela, vy-
zeral ako karikatúra z hollywoodskych filmov päťdesiatych 
rokov. Mal na sebe široké nohavice a košeľu s dlhými rukáv-
mi, všetko z bieleho ľanu. Vrchné gombíky na košeli mal ro-
zopnuté a na jeho hladkej hrudi svietila zlatá retiazka s me-
dailónom s Pannou Máriou z El Cobre. Hlavu mu pokrýval 
panamský klobúk. Uvažovala, že ho s najväčšou pravdepo-
dobnosťou kúpil niekde na blšáku v Miami spolu s príliš lesk- 
lou retiazkou a medailónom. Klobúk mu slúžil ako súčasť 
jeho jedinečnej šou; sňal si ho a mával ním ako toreador čer-
veným súknom pred býkom, vyhadzoval ho do vzduchu a na 
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konci určite dobre nacvičenej choreografie ho opäť šikov-
ne uchopil. Kučeravé čierne vlasy sa mu leskli od zmesi gélu 
a potu a jeho nohy obuté v hnedých mokasínach s tenkou 
podrážkou na vyleštenej podlahe vymedzovali tanečné kro-
ky s milimetrovou presnosťou, zatiaľ čo mu ramenami pul-
zoval rytmus udávaný kontrabasom.

Adela sa odrezala od sveta, a tak si myslela, že takto ode-
tý a obratný mladý muž musí byť najatý profesionál, ktorý 
mal na diskotéke rozprúdiť zábavu, a skutočne sa mu to da-
rilo. Vo chvíli, keď melódia vrcholila a ozval sa zvuk bubnov 
a tympanov, páry na parkete prestali tancovať a vytvori-
li kruh okolo mladého muža a jeho partnerky s tmavou po-
kožkou, hladkými čiernymi vlasmi a priliehavými zelenými 
šatami. Necudné vrtenie bokmi, hlboké pohľady, vysmiate 
spotené tváre tanečníkov vyjadrovali nespútanú zmyselnosť 
tanca, z ktorého sršalo sexuálne napätie. Keď skončili, ozval 
sa potlesk divákov korunovaný nadšeným výkrikom mladí-
ka: „I love you, Miami!“, hoci sa to podobalo skôr na niečo 
ako aj-lofjú-majamiii…

Adela si z nudy odchlipla vína z tretieho pohárika a po-
cítila, ako niekto odsunul vedľajšiu stoličku, a uvidela, že si 
k nej prisadla postava oblečená v bielom.

„Kočka, čo je s tebou? Dostala si od frajera kopačky ale-
bo nevieš tancovať?“

Cítila z neho kolínsku a pot, vôňu muža, pomyslela si Ade-
la. Pozrela sa na chlapíka, ktorý si k nej bez dovolenia pri-
sadol, uvelebil sa na stoličke, odpil si z heinekenu, odložil si 
panamský klobúk na stôl, utrel si čelo červenou vreckovkou 
a usmial sa na ňu zdravými, dokonalými zubami.

„Ani jedno, ani druhé,“ dostala zo seba.
„Hm, a ja som bol, pri všetkej úcte, ochotný za teba vyrie-

šiť oba tieto problémy,“ usmial sa zoširoka a nadvihol obo-
čie, akoby chcel zaostriť zrak.
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