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Mojej drahej Lucii, dcére diaspory

Drahému Elizardovi Martinezovi, ktory bol aj v exile az do
posledného dychu aristokratickym dietatom z El Vedado



Ni¢ sa neda robit, vojnu prehrds,
ale vyhras vsetky boje.

JOSE SARAMAGO

Evanjelium podla JeZisa

Dlho oc¢akdavany nakoniec prisiel,
dvere na dome sa otvorili

a znova sa rozsvietili svetld

(..)

Opdit sme vstupili do domu.

Boli sme stari zndmi.

Nik na stretnuti nechybal.

Jost LEzMmA Lima, Ocakdvany
Ulomky magnetu

Dust in the wind

All we are is dust in the wind
Dust in the wind

Everything is dust in the wind.
The wind...

Kansas, Dust in The Wind
Point of Know Return, 1977
text: Kerry Livgren
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Adela, Marcos a neha

Ni¢ nie je skutocné, len osud.

PAUL AUSTER
Newyorska trilogia






Adela Fitzbergova zacula zvuk trabiek, ktory mala nastave-
ny na prichadzajtuce hovory od rodiny, a na displeji svojho
iPhonu uvidela slovo mama. Zo sktsenosti vedela, Ze pre jej
dusevné zdravie je omnoho leps$ie dlho nevahat, a tak siah-
la po vibrujiicom zelenom mobile a hovor prijala.

sLoreta?“ opytala sa, ako keby to mohol byt niekto iny nez
jej matka.

Len pred par hodinami, zatial ¢o ako zvycajne ranajkova-
la falo$ny grécky jogurt zmiesany s vlockami a ovocim a vdy-
chovala povzbudzujtcu vonu kavy, ktort Marcos varil kazdy
den, sa nevedela ubranit pokuseniu a vzala telefén do ruky,
hoci to nemala vo zvyku. Podvolila sa nahlemu nutkaniu
a prezrela si zoznam hovorov. Uvedomila si, Ze mama sa jej
za poslednych $estnast mesiacov nepokusala dovolat. Podla
pamadte telefénu sa za cely ten ¢as premohla len ona, aby as-
pon dvakrat za mesiac nadviazala kontakt s Loretou. MoZno
aj pre tu neobvyklt reviziu sa Adely zmocnila akasi predtucha,
a tak ju telefonat vobec neprekvapil. Bez zbytoc¢ného otdla-
nia skocila rovno do hlbokej vody. Ak preZije, aspon uvidi, ¢o
je v skuto¢nosti na dne.

»Ach, Cosi, ako sa mas?“ opytala sa chraplavym hlasom,
typickym pre Tudi zavislych od cigariet a alkoholu, i ked
mama sa jej dusovala, ze cigaretu do ust nikdy nevzala,
a Adela ju nevidela popijat nic¢ silnejsie nez Bloody Mary ¢i
poharik ¢erveného vina. Jej vazny ton, dérazné tykanie, kto-
rého sa v $panielcine nevedela zbavit, a prezyvka Cosi, kto-
rou dcéru odjakziva oslovovala, a iba ak bola na niu nahneva-
n4, volala ju Adela, ¢i dokonca Adela Fitzbergova, to vSetko
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nevestilo ni¢ dobré. Utvrdila sa v presvedceni, Ze Loreta jej
po tolkych mesiacoch zamyslala rozhovorom iba zneprijem-
nit den. To preto jej mama zavolala?

,Dobre... Bola som v praci. Prave som sa vratila. Mam sa
fajn.“

Neodvazila sa opytat, ako sa ma ona, a uz vobec nie, ¢i sa
nieco stalo. A ani vo sne by jej nenapadlo povedat, Ze nie je
najvhodnejsia chvila na rozhovor, lebo prisla domov nesko-
ro pre priserné zapchy na dialnici, o ktorych Loreta tvrdila,
7e nicia svet a pluca jej dcéry.

,To som rada. Ja sa mam hrozne®

,Si chora? Co sa stalo? Kolko je u vas hodin?“

yleraz... nieCo po Siestej. ESte je tma. Poriadna tma a zima.
Nie, nie som chora. Teda fyzicky. Volam ti, lebo som tvoja mat-
ka a mam ta rada, Cosi. A pretoZe ta mam rada, potrebujem
sa s tebou porozpravat. I$lo by to?“

»Jasné, samozrejme. Nie si chord, a ¢o ti teda je?“ Adela
privrela o¢i a zacula matkin zvyc¢ajny dlhy povzdych. Z akej-
si podvedomej pomstychtivosti tak ako ju mama nazyvala
Cosi, ona ju odmalic¢ka volala Loreta a iba ak mala chut ju
priskrtit, oslovovala ju matka.

»A ako sa ma tvoj priatel?“

Tentoraz si vzdychla Adela.

s,Nepovedali sme si uz davno, Ze o nom nechces$ nic ve-
diet? Kvoli tomu mi azda nevolas.*

Na druhom konci sa ozval este hlbsi povzdych. Skuto¢ny?
Ked jej Loreta naposledy volala, zaprisahala sa, Ze sa uz ne-
bude zaujimat o sukromny Zivot svojej dcéry a znovu jej pluv-
la do ksichtu, Ze ak sa chce dostat do sraciek, len tak dalej,
nielenze od nich bude smrdiet, eSte sa nimi aj zadusi. Adela
vedela, Ze jej mama vzdy dodrzala slovo.

»,Musime utratit Ringa,‘ dostala zo seba unavenym hlasom.

,Co to hovori§, mama?!“
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Do mysle mladej zeny sa vrutil ako lavina obraz kora so
Ziarivou gastanovou srstou a s bielou hviezdou na cele, vda-
ka ktorej dostal meno Ringo Starr, az takmer zabudla, Ze na
druhej strane linky je jej matka. Od chvile, ked sa Loreta usa-
dila nedaleko Tacomy na farme Sea Breeze, ten prekrasny
Cleveland Bay sa stal na prvy pohlad jej najvacsou laskou.
Aj dospely Zrebec s bledymi a akoby uplakanymi o¢ami pri-
pominajucimi smutiaceho ¢loveka si ju okamzite vybral za
svoju spriaznent dusu. Za celych tych desat-dvanast ro-
kov, ¢o zila na ranci na severovychode krajiny, Loreta stale
prizvukovala, ze starostlivost o zrebca je jej zivotnym po-
slanim, a venovala sa mu viac nez ¢omukolvek a komukol-
vek na svete. Na sirokom chrbte tohto vynimoc¢ného kona
s rodokmenom z anglického kralovského dvora sa po ranci
a lesoch matkinho nového domova prehanala aj Adela a ob-
divovala svizny cval a mimoriadnu poslusnost toho horko-
krvného kona.

,Nentt ma to opakovat, Cosi.“

,Co mu je? Ved ked sme spolu hovorili naposledy... ach, to
je uz davno...“ mlada Zena sa odmlcala a prislo jej Itto, ze si
myslela, Ze jej mama vol4, len aby jej zase nieco vycitala ale-
bo si utahovala z jej vztahu a rozhodnutia ist byvat s priate-
lom do Hialeahu. V kazdom pripade by jej len pokazila den.
Vlastne sa tak uz stalo.

yKolika... S Rickom to rie§ime uz zopar dni... Chceli sme
pocut aj nazor inych. Lie¢i ho najlepsi tunajsi veterinar. Pred
dvoma drniami sme sa vSak dozvedeli kone¢nu diagn6zu. Uro-
bili mu punkciu brucha. Je vo velmi vaznom stave, ale na
operaciu je prili$ stary. No je silny a nechceli sme... Veteri-
nar nas len utvrdil v tom, Ze niet iného vychodiska. Ja som
to uz tusila.

»,Bozemoj. Velmi trpi?“

,Ano, uz niekolko dni. Je pod silnymi sedativami.
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Adela citila, ako jej zovrelo hrdlo.

,Naozaj sa neda nic robit?“

yNie. Zazraky sa nedeja.“

,Kolko ma teraz Ringo rokov?“

»Tolko ¢o ty. Dvadsatsest. Mozno sa to nezda, ale on je
uz starucky.. .

Adela chvilu premyslala nad maminou odpovedou, nasu-
cho prehltla a povedala: ,Tak mu pomo6z, Loreta.

Zo sluchadla vysiel povzdych a Adela ho ocakavala.

,10 aj urobim... Len neviem, ¢i to mam urobit ja alebo po-
ziadat Ricka ¢i veterinara.“

,Urob to ty. S laskou.”

,Hej... Vies, je to hrozne tazké.”

sIsteze. No ty si preitho ako mama,* vyhrkla diev¢ina bez
postrannych tmyslov.

»10 je na tom to najhorsie. Najtazsie. Ty nemas ponatia,
o je to byt matkou a nemdct... Kolko si zena uzije radosti
a kolko si vytrpi, ked sa stane matkou.”

»1y si si vela vytrpela, pravda? A ¢o si nemohla?“ neudr-
z7ala sa Adela. V tejto vaznej chvili sa opat chytila do vlast-
nej pasce a uz sa pripravovala, ako mama spusti vycitky. Lo-
reta ju vSak prekvapila.

,Len som ti to chcela oznamit. Uistit sa, Ze sa mas dobre,
a povedat ti, Ze ta mam velmi velmi rada a... Cosi, uz nemo-
zem hovorit. Musim koncit...*

»'m so sorry...“ Adela si uvedomila, aké nezmyselné st jej
otazky a ako velmi mama musi trpiet. Cely ¢as sa s nou roz-
pravala po $panielsky, pouzivala vycitavé kubanske tykanie,
a napriek vsetkej logike a sktisenostiam z predchadzajuce-
ho roku a pol to bola prave mama, ktora jej zavolala a do-
konca prva ukoncila hovor. Ortiel, ktory musela vykonat, ju
zdrvil natolko, Ze nebola schopna celit bliZiacej sa slovnej
potycke.
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Adela si nevedela pomdct. Chvilu sa divala na svoj iPhone
a predstavovala si, ako Loreta drzi obrovsku kovova injek-
ciu, pichne ju do Ringovej hnedej koze na krku a posiela ho
na ve¢ny spanok. V spomienkach sa jej vynorili nedévercivé,
laskavé oci zvierata s bielou hviezdou na cele. Hodila mobil
do vrchnej zasuvky pisacieho stola, nahnevane ju zabuchla
a postavila sa. Presla chodbou vedticou do saly venovanej
Specialnej zbierke univerzity, v ktorej ju zamestnali ako od-
bornicku na kubansku literaturu, a ked prisla k Yohandrin-
mu stolu, povedala jej, Zze potrebuje ¢erstvy vzduch a kavu.

wJe ti nieco?“ spytala sa Yohandra.

,Hej... Vlastne nie...“ zahundrala Adela. Nemala najmen-
siu chut rozoberat ten zmatok, ktory v nej rozpttal mamin
telefonat a spomienka na konské oci. ,Das mi jednu cigu?“
poprosila Yohandru. Ta zacudovane zdvihla obocie, potom
vytiahla z kabelky cigaretu, podala ju aj so zapalovacom
Adele a vyzvedala: ,Az tak zle si na tom?“

Adela sa podakovala, snazila sa usmiat a nebadane prikyv-
la, zatial ¢o jej kamaratka ukazovala na obrazovku pocitaca
a poznamenala, Ze to vyzera tak, akoby sa prezident Obama
skutocne chystal na Kubu, aky spravny chlapik...

Adela vysla do zahrady plnej stromov, ktora lemovala bu-
dovu kniznice, a ovalilo ju vlhké teplo, ktoré v aprilové do-
obedia panovalo v Miami. Zamracené nebo na severe vestilo
dalsi lejak v Hialeahu a mozno aj juznejsie, v Miami, takze
cesta domov cez Palmetto by bola ¢istym fyzickym i psychic-
kym utrpenim a nadobro by ju dorazila.

Vybrala sa cez aredl po stope cerstvo uvarenej kubanskej
kavy az do bufetu na prizemi budovy Humanitnych vied
a umenia a vypytala si kavu s trochou cukru. S plastovym
poharikom v ruke opat vysla do zahrady a sadla si na najod-
lahlejsiu lavicku v tieni, aby si vypila napoj a potajomky vy-
fajcila prvu cigaretu po neviemkolkych mesiacoch. Poondiaty
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den, poondiata zavislost, pomyslela si a odmietla sa citit pre-
vinilo len preto, Ze vychutnavala priliv nikotinu. V tej chvili
bola Adela Fitzbergova presvedcena, ze ma zlu naladu, lebo
starého Ringa ¢oskoro utratia. Vlastne, nielen preto. Odhliad-
nuc od toho, aby jej pokazila den zlou spravou, preco jej Lo-
reta vlastne volala?



Vystraha pred prilivovou vlnou v strednych vrstvach atmo-
sféry sa prejavila prudkym lejakom. Adela nebola ani v po-
lovici cesty domov do Palerma. Kazdy den, od pondelka do
piatka, jej ta cesta zabrala dve hodiny Zivota. Boli to pre nu
mrzuté chvile, pocas ktorych premyslala, kolko dut méze byt
naraz na rozhortuc¢enom asfalte. Oblohu nepretrzite pretinali
blesky, ktoré mladej zene zrychlovali tep a spomalovali tah
prehriatych motorov aut pohybujucich sa krokom od Miami
az do nekonecna. Pri predstave ihly zapichnutej do Ringov-
ho krku sa necitila dobre, no zla nalada ju nacisto premohla,
ked pocitila tlak v podbrusi, ¢o bola jasna predzvest zac¢iatku
menstruacie. Nervozne vypla prehravad, z ktorého sa ozyvala
Marcosova obltibend Habana Abierta. V tej hroznej zapche
nemohol nikto o¢akavat, ze vSetci su $tastni, ako sa spievalo
v piesni. Do konca dialnice mala pred sebou este tri vyjazdy
a Adele sa chcelo plakat od zlosti a nemohtuicnosti. Posunula
sa o desat metrov a auto opat zastalo.

Pred necelymi osemnastimi mesiacmi mlada zena privo-
lila, Ze sa prestahuje k Marcosovi do Hialeahu. Toto rozhod-
nutie vyvolalo medzi Adelou a Loretou prudké hadky. Mama
vyhlasila, ze absoltatne nedokaze pochopit jej pohnutky, a tak
po mnohych skriepkach dosla k zaveru, Ze Adela Fitzbergova
je pre nu tvrdy oriesok, a zaprisahala sa, Ze do sikromného
zZivota svojej dcéry sa uz nikdy nebude miesat. To, Ze so svo-
jim akademickym vzdelanim odisla studovat z New Yorku na
Miami, prave na Miami, Lorete vtedy pripadalo ako mladicky
rozmar. No ked si dokoncila bakalara z humanitnych vied na
Medzinarodnej univerzite na Floride, vybrala si a dokonca sa
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dostala na mizerné miesto v Univerzitnej kniZnici, zatial ¢o
pokracovala v magisterskom $ttdiu niecoho takého zbytoc-
ného a primitivneho ako latinskoamerické stadie, jej matka
to oznacila za plytvanie mozgovymi bunkami... Ale to, Ze sa
na pokraji svojho upadku zamilovala do ilegalneho kuban-
skeho utecenca, a aby toho nebolo malo, po par mesiacoch
znamosti s nim odisla zit do $pinavého bytika v Hialeahu,
bozemoj, v Hialeahu, bolo pre jej matku nezvratnym doka-
zom nepricetnosti, ktora postihla jej dcéru a pridala dalsiu
kvapku do pohara polutovaniahodnych a donekonec¢na sa
opakujucich preslapov, ktoré mali na zivot mladej Zeny de-
vastacny vplyv.

Adela vyuzila moment, ked matka prestala chrlit jed ako
sopka, a zakricala, Ze sa stahuje z jednoduchého dévodu: jej
praca a buducnost st na juznej Floride a okrem toho prvykrat
v Zivote si je ist4, Ze sa zamilovala. Loreta sa zasmiala a opyta-
la sa jej, ¢ije skuto¢ne zaltibena alebo jej ide len o velkého vta-
ka jej kubanskeho priatela. Adela Fitzbergova, velkych vtakov
je na svete neurekom, ndjdi si zbierku z National Geographic,
predpokladam, Ze v tej tvojej mizernej kniznici je ich dost, za-
kricala a zrusila hovor. O par sektind zavolala znovu a spytala
sa jej, ¢i vie o niekom na svete, ¢o by bol ochotny prestaho-
vat sa z bytu v Coconut Grove do Hialeahu, do tej diery, zre-
vala a opdt polozila. Adela na matkino ml¢anie odpovedala
zarytym tichom, a tak sa jedna druhej neozvala celé tyzdne.

Adela spoznala Marcosa nedaleko svojho bytu v Coconut
Grove, v no¢nom klube The Hunter, do ktorého s Yohandrou
a dalsimi nezadanymi kamaratkami v piatok vecer obcas za-
vitali. Pacila sa jej uvolnena, viac kubanska ako gringovska
atmosféra v podniku a rada vychutnavala cigarety H. Up-
mann, ktoré si Yohandra dala posielat z Kuby. A ak diskdzo-
kej pustil nejaktt muzicku z Karibiku, na ktory pristahovalci
odmietali mysliet dvadsatstyri hodin denne, no zaroven nan
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nevedeli ¢i skor nemohli zabudnut, Adela si s touto ostriela-
nou mulatkou dokonca aj zatancovala. Ked uz bola unavena,
dala si pauzu a spoza stola si uzivala pohlad na tanec svojej
kamaratky. Mala pod palcom vsetky tanecné styly a choreo-
grafiu. Mulatka vedela pohybmi vyjadrit hlbokt zmyselnost
tychto rytmov. Zdedila GZasnu prirodzenost svojich pred-
kov, ku ktorej sa Adela napriek nesmiernej snahe nevedela
dopracovat.

Noci v Yohandrinej spolo¢nosti sa jej pacili natolko, az sa
Adela zacala strachovat, Ze ma podvedomé lesbické sklony.
A tak cestou do New Yorku na otcove Sestdesiate narode-
niny, oslavu, ktorej sa Loreta uz niekolko rokov stranila, sa
rozhodla porozpravat s jedinym ¢lovekom, ktorému sa moh-
la zverit so svojou obavou, Ze s fiou nieco nie je v poriadku,
hoci sa vzdy citila sexualne vyhranena. Po obede a dobrom
vine v reStauracii Blue Smoke sa Bruno Fitzberg nad dcé-
rinymi obavami len pousmial a upokojil ju svojim psycho-
analytickym pohladom, podla ktorého bol jej jediny problém
v tom, Ze je eSte prili§ mlada a dosial nestretla toho pravé-
ho, do ktorého by sa skuto¢ne zamilovala, a on by v nej pre-
budil Zenské instinkty, ¢o sa doteraz jej mladym napadni-
kom nepodarilo.

»Vsetko ma svoj cas,* povedal, akoby hovoril Loretinymi
slovami. ,Hlavne nikoho nehladaj, ten pravy pride sam.“

»To zavana princom na bielom koni, ocko,* uskrnula sa.

Bruno Fitzberg ju chytil za ruky a nasadil svoj dokonaly
argentinsky vyraz a prizvuk: , Ty si ho zaslazis, milacik. Vies,
si krasna a pritazliva Zena. Angelina Jolie a jej plasticky chi-
rurg by praskli od zavisti, keby videli tvoje pery, no a tie tvoje
Cierne o¢i s neobyc¢ajnym leskom...“ povedal a melodia jeho
reci znela ako bolero. Potom jej stisol ruky pevnejsie a dodal:
,Nemas dovod byt zmatena. Koniec-koncov, keby si aj bola
lesba, ¢o na tom? T4 mulatka je skuto¢ne krasna, je to kus
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a ide po chlapoch ako po idenom, zZeny sa jej nepacia, tak si
nechaj zajst chut.”

LOdkial vies, ze je na chlapov?“ opytala sa s argentinskym
prizvukom, na ktory pri rozhovoroch s Brunom prechadza-
la Gplne prirodzene.

LViem svoje,“ usmial sa.

,Ked si ma prisiel navstivit do Miami, nieco...?“

,Bez komentara“

Len niekolko mesiacov po rozhovore s otcom akoby sa
naplnilo jeho proroctvo a Adela spoznala na svojej obltbe-
nej diskotéke Marcosa.

Vecer sa zacal otupne. Yohandra mala zapalené hrdlo a ho-
rucku, a tak ostala doma. Na naliehanie ostatnych priatelov,
ale aj preto, aby pochopila zmysel no¢nej zabavy bez Yohan-
drinej pritomnosti a jej cigariet s tmavym tabakom, sa na-
koniec obliekla a isla von. Coskoro vsak zistila, ze to bolo
zbytoc¢né. Hoci vedela, ze domov sa musi vratit svojim au-
tom, objednala si druhy a po chvili aj treti pohar vina. Vacsi-
nu Casu sedela pri stole sama, vyc¢itala si, aka je, ako Zije a Ze
je fadna, a zaroven sa snazila rozptylit pohladom na obrat-
nych Kubancov, ktori ovladli tane¢ny parket. A vtedy zrazu
preskocila iskra.

Muz, ktorého v podniku The Hunter nikdy nevidela, vy-
zeral ako karikattra z hollywoodskych filmov patdesiatych
rokov. Mal na sebe Siroké nohavice a koselu s dlhymi rukav-
mi, vSetko z bieleho lanu. Vrchné gombiky na koseli mal ro-
zopnuté a na jeho hladkej hrudi svietila zlata retiazka s me-
dailonom s Pannou Mariou z El Cobre. Hlavu mu pokryval
panamsky klobuk. Uvazovala, Ze ho s najvacsou pravdepo-
dobnostou kupil niekde na blsdku v Miami spolu s prilis lesk-
lou retiazkou a medailonom. Klobuk mu slazil ako sucast
jeho jedinec¢nej Sou; snal si ho a maval nim ako toreador ¢er-
venym siknom pred bykom, vyhadzoval ho do vzduchu a na
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konci urcite dobre nacvicenej choreografie ho opat Sikov-
ne uchopil. Kuceravé ¢ierne vlasy sa mu leskli od zmesi gélu
a potu a jeho nohy obuté v hnedych mokasinach s tenkou
podrazkou na vylestenej podlahe vymedzovali tane¢né kro-
ky s milimetrovou presnostou, zatial ¢o mu ramenami pul-
zoval rytmus udavany kontrabasom.

Adela sa odrezala od sveta, a tak si myslela, Ze takto ode-
ty a obratny mlady muz musi byt najaty profesiondl, ktory
mal na diskotéke rozpruadit zabavu, a skuto¢ne sa mu to da-
rilo. Vo chvili, ked melodia vrcholila a ozval sa zvuk bubnov
a tympanov, pary na parkete prestali tancovat a vytvori-
li kruh okolo mladého muza a jeho partnerky s tmavou po-
kozkou, hladkymi ¢iernymi vlasmi a priliehavymi zelenymi
Satami. Necudné vrtenie bokmi, hlboké pohlady, vysmiate
spotené tvare tane¢nikov vyjadrovali nesputant zmyselnost
tanca, z ktorého srsalo sexualne napatie. Ked skoncili, ozval
sa potlesk divakov korunovany nad$enym vykrikom mladi-
ka: ,I love you, Miami!“, hoci sa to podobalo skor na nieco
ako aj-lofji-majamiii...

Adela si z nudy odchlipla vina z tretieho poharika a po-
citila, ako niekto odsunul vedlajsiu stolicku, a uvidela, Ze si
k nej prisadla postava oblecena v bielom.

»=Kocka, ¢o je s tebou? Dostala si od frajera kopacky ale-
bo nevies tancovat?“

Citila z neho kolinsku a pot, voiiu muza, pomyslela si Ade-
la. Pozrela sa na chlapika, ktory si k nej bez dovolenia pri-
sadol, uvelebil sa na stolicke, odpil si z heinekenu, odlozil si
panamsky klobuk na stol, utrel si ¢elo cervenou vreckovkou
a usmial sa na niu zdravymi, dokonalymi zubami.

,Ani jedno, ani druhé)“ dostala zo seba.

»Hm, a ja som bol, pri vSetkej ticte, ochotny za teba vyrie-
Sit oba tieto problémy,“ usmial sa zoSiroka a nadvihol obo-
Cie, akoby chcel zaostrit zrak.
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