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Matúšovi a Jurajovi. 
Ich rodičom. 

Nikdy nezabudneme.
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HĽADANIE ADAMA

1.

Kamil Slovák bol presvedčený, že žije plnohodnotný život, 
hoci bol aj s prižmúrením jedného oka prinajlepšom po-
loprázdny. On si to však neuvedomoval, lebo žil pre prácu. 
Pozícia PR manažéra v televízii bola jeho splneným snom, 
a keby sa ho niekto spýtal, označil by ju aj za svoj najväčší 
úspech. Rád tvrdil, že jeho profesia prináša mnoho neča-
kaných výziev, s ktorými sa musí vyrovnávať na dennom 
poriadku. Preto v životopise uvádzal ako jednu zo svojich 
najväčších predností flexibilitu. Keď sa však k nemu v je-
ho tridsiatich dvoch rokoch nasťahovala mama, zistil, že 
až taký flexibilný nie je.

V prenajatom dvojizbovom byte jej uvoľnil svoju posteľ, 
ako by spravil každý dobrý syn, a od soboty prespával na 
rozkladacom gauči v obývačke. Tým však dosiahol svoje 
maximum, viac ústupkov už nebol kvôli nej schopný vy-
konať. Keď nadišiel pracovný deň, potreboval dodržať svoj 
zabehnutý režim. Ráno začínal budíčkom o pol siedmej, 
po ktorom nasledovalo dvadsať minút jogy, rýchla sprcha 
a ešte rýchlejšia káva.

Z domu väčšinou vyrážal pred ôsmou, aby stihol prísť 
do práce na deviatu. Býval síce v Bratislave, no cesta autom 
v rannej špičke cez tri mestské časti niekedy pripomínala 
skôr presun cez tri časové pásma.
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Bol takmer pripravený vyraziť. Až keď si v predsieni 
vyzul papuče a chystal sa obuť si topánky, uvedomil si,  
že nemá ponožky. Večer, keď si s ohľadom na mamu vy- 
beral zo skrine oblečenie na ďalší deň, na ne celkom za-
budol.

Obzrel sa na dvere spálne. Nechcel mamu budiť, pre-
mýšľal nad alternatívnym riešením. Skončil v kúpeľni pri 
koši na špinavú bielizeň. Znechutene privoniaval k vče-
rajším ponožkám a uvažoval, či mu hrozí, že sa dnes bude 
niekde vyzúvať.

„Čo robíš?“ ozval sa za ním známy karhavý hlas.
„Mama?“ Kamil hodil špinavé ponožky nazad do koša. 

„Zobudil som ťa?“
Nízka, štíhla žena so svetlohnedými kučerami pretka-

nými šedinami a s výraznými vráskami pri kútikoch úst 
aj očí pokrútila hlavou. „Už som hore dlhšie. Ale nepočula 
som ťa vstať, preto som zostala v posteli.“

Kamil na ňu prekvapene pozrel. On sa pohyboval po-
tichu, aby ju nezobudil, ona zasa zostávala zavretá v izbe, 
aby ho nevyrušila. Zjavne bol jej syn, nemali si navzájom 
čo vyčítať. Aspoň v tomto prípade nie.

„Hovoril som ti, že do práce musím prísť na deviatu,“ 
pripomenul Kamil mame.

„Ja mám dnes toho doktora,“ pripomenula mu vzá-
pätí ona.

„Viem, nezabudol som. Na stole v kuchyni som ti ne-
chal inštrukcie na autobusy aj nejaké peniaze. Ak by si si 
netrúfala ísť emhádéčkou, je tam dosť aj na taxík. Číslo na 
taxislužbu nájdeš pod magnetkou na chladničke. A mobil… 
mobil máš svoj.“

„Myslela som si, že pôjdeš so mnou.“
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„S tebou? K doktorovi?“ zháčil sa Kamil. „Nepovedala si…“
Mama sa len sklamane odmlčala a uprela pohľad do 

zeme.
Kamil z jej ticha vyčítal nevypovedanú výčitku. Nie, nič 

mu nepovedala, lebo to považovala za samozrejmosť. Od 
neho očakávala to isté. Urobil vedomé rozhodnutie – ak 
sa ma mama nespýta, sám sa neponúknem. Preto sa ráno 
potichu chystal do práce, preto radšej vyťahoval včerajšie 
ponožky z koša na špinavú bielizeň.

„Rád by som, ale…“ Na sekundu zvažoval, ako sa obhájiť 
bez toho, aby to pôsobilo ako výhovorka. Potom sa zahria-
kol. Nesmie byť prehnane ohľaduplný. „Dnes je dôležitý 
deň. Nakrúca sa nová sezóna nášho najväčšieho denného 
seriálu. Teda… nakrúca sa už od augusta, ale dnes na pľac 
po dlhej pauze nastupuje najväčšia hviezda.“

Mama prekvapene nadvihla obočie. „Ty nakrúcaš seriál?“
„Nie, televízia nakrúca. Ja robím PR. Vzťahy s verej-

nosťou, marketing. Vymýšľam promo do iných médií pre 
televízne projekty, koľkokrát ti to mám ešte vysvetľovať?“

„Potom sa ten seriál nakrúti aj bez teba, nie?“
„Beriem na pľac novinárov. Proste tam musím byť.“ 

Kamil si uvedomoval mamino sklamanie. Zaváhal. Skon-
troloval hodinky. „Ale ak by si sa vychystala hneď, aspoň 
ťa hodím do nemocnice.“

„Nemusíš,“ odmietla ho. „Máš prácu a ja som dospelá.“ 
Odišla do kuchyne zaliať si ranný čaj.

Kamil na tom zrazu trval. „Obleč sa, zaveziem ťa. Ne-
mocnicu mám… cestou.“

Klamal. Doktor, za ktorým mama šla, ordinoval v Sta-
rom Meste, takže ak ju Kamil k nemu zavezie, spraví si 
poriadnu obchádzku cez centrum a najväčšiu dopravnú 
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špičku a zrejme bude do práce aj na nakrúcanie meškať. 
Ale už nemohol cúvnuť.

„Keď to je problém…“ váhala mama.
„Nie je,“ uistil ju. Hlavne nestrácajme viac času, takmer 

precedil cez zuby. Až mu zaškrípali, keď tú vetu zadržal. 
„Len si musíme švihnúť.“

„Dobre teda,“ súhlasila mama napokon.
Kamil mal pocit, že mu mama robí naschvál. Pätnásť 

minút strávila v kúpeľni, vyšla odtiaľ bez slova a aj s chlad-
núcim čajom sa zavrela zasa v spálni. Tam ostala ešte dlh-
šie, a keď sa opäť zjavila, Kamil si konečne vydýchol. Mohli 
vyraziť. Čas už radšej ani nekontroloval. Trčiac v zápche sa 
zmieril s tým, že ho čaká náročný deň.

„Zavolám ti, keď skončím u doktora,“ oznámila mu 
mama.

„Mami,“ vzdychol si Kamil nahlas. „Budem na pľaci, 
nemôžem mať zapnuté zvonenie. Prosím, zavolaj si taxík.“

„Na taxík nemám peniaze.“
„Nechal som ti ich na stole.“
„Nevzala som si ich. Myslela som si, že si sa ponúkol…“
Kamil zastal uprostred jednosmerky, už sa za ním hro-

madili autá. Keď zatrúbilo prvé, ignoroval ho. Keď sa pridalo 
druhé, zatrúbil naspäť. „Doriti, nevydržíte ani sekundu?!“

„Nesprávaj sa ako grobian,“ zahriakla ho mama. „Ak sa 
nevieš uvoľniť z roboty, nejako sa o seba postarám.“

Kamil sa musel ovládať. Ráno nemohol dať jasnejšie 
najavo, že ho čaká ťažký pracovný deň. A predsa ho nene-
chala v pokoji odísť. Narýchlo vytiahol peňaženku. „Tu 
máš dvadsať eur. Na taxík ti to postačí.“

Odmietala hotovosť prijať, až kým jej bankovku nasilu 
nevtisol do ruky.
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2.

Kamil do práce meškal, presne ako očakával. Ich oddele-
nie nemalo až také striktné pravidlá, čo sa dochádzky týka. 
Flexibilný pracovný čas kompenzoval večerné a víkendo-
vé nakrúcania. No pri výrobe s dohodnutou novinárskou 
návštevou šlo o mimoriadny prešľap.

Keď vystupoval z auta na večne preplnenom parkovisku, 
v telefóne si našiel dva neprijaté hovory – jeden od novi-
nárky, ktorej sľúbil exkluzívny vstup na nakrúcanie, druhý 
od šéfky marketingového oddelenia Gabriely Fischerovej. 
Obom sa neúspešne pokúšal zavolať naspäť. Vedel, že zmeš-
kané telefonáty nie sú dobrým znamením, a jeho predtu-
cha sa naplnila, hneď ako dorazil do televíznych ateliérov.

Obrovská plocha pôsobila priam zastrašujúco na kaž-
dého, kto sa vnútri ocitol prvýkrát. Z vysokých – veľmi vy-
sokých – stropov viseli svetlá a reflektory, ateliér delili iba 
kartónové steny, ktoré sa dali posúvať, aby sa poskladali 
priestory podľa potreby – byt, štúdio na televíznu súťaž, 
nemocnica či väzenie. To všetko by Kamil našiel aj v tej 
chvíli, keby sa vybral na prieskum medzi kartónovými 
stenami ponorenými do tmy.

Na prvý pohľad sa v televíznych ateliéroch dalo ľahko 
stratiť, ale iba v prípade, že práve neprebiehala výroba. 
Nasvietený pľac a hlavne krik režiséra dokázali každého 
naviesť naprieč celým priestorom. Aj teraz Kamilovi sta-
čilo, aby ho nasledoval.

Svoju šéfku spoznal už z diaľky. Gabriela bola vysoká, 
mimoriadne štíhla krátkovlasá blondína. Navyše vždy stá-
la za monitormi mierne rozkročmo a s rukami prekríže-
nými cez prsia, pričom režisérovi doslova dýchala na krk. 

Hladanie Adama.indd   9 16/04/2024   07:18



10

FRANTIŠEK KOZMON

Kamila si všimla, až keď jej opatrne poklepal po pleci. Keď- 
že sa počas ostrej nemohli rozprávať, jedným pohľadom 
sa jej pokúsil ospravedlniť a poďakovať zároveň. Ona mu 
takisto len očami a kývnutím hlavy naznačila, aby ju na-
sledoval von z ateliérov.

„Prepáč, že meškám,“ ospravedlnil sa aj slovne, keď sa 
ocitli na vzduchu.

„Ako si to predstavuješ? Ja mám aj lepšiu robotu, 
ako v pondelok ráno hneď na prvú zaskakovať za svojich 
podriadených! Prečo si na výrobu dovliekol bulvár?“ roz-
čuľovala sa Gabriela.

„Ty si chcela, aby som ich pozval. Lebo sa vrátila aj…“
Šéfka skočila Kamilovi do reči: „Chcela som tu seriózne 

noviny. Potrebujem, aby Danu vykreslili ako snaživú pra-
cujúcu matku, ktorá prechádza ťažkým obdobím, ale stí-
ha robotu aj dieťa. Títo ju mali naposledy na obálke pred 
polrokom s titulkou Herečka šnupe kokaín?! Nepotrebujem 
ďalší škandál.“

„Myslíš, že o nej chcú písať nejaké seriózne noviny?“ 
nedal sa Kamil. „Nemusíš sa báť, že Dana vyrobí ďalší 
škandál. Tú novinárku poznám osobne. Napíše len to, na 
čom sa dohodneme. Navyše, Dana je čistá.“

„Si si istý? Nevedela som, že sa ti zdôveruje.“
„Bola predsa na odvykačke, nie?“
Gabriela sa tvárila rozpačito. „A čo som ja? Jej pestún-

ka?“ Pozrela sa na hodinky. „O dvadsať minút mám pra-
covné stretnutie.“

„Bež, všetko mám pod kontrolou. Ešte raz prepáč, že 
som meškal.“

Kamil sa chystal vrátiť do ateliéru.
„Kam ideš?“ zastavila ho.
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„Postarať sa o novinárku,“ odvetil stroho.
„Tá tvoja… novinárka, ak ju tak vôbec môžem nazvať, 

je u teba v kancelárii. Hádam si si nemyslel, že ju vezmem 
na nakrúcanie?“

„Čo si potom robila na pľaci?“ nechápal Kamil.
„Len som zisťovala, či si nahlásil, že ju tam berieš. Keď 

si nedvíhal telefón a neprišiel načas do roboty. Hádam ma 
nechceš kontrolovať? Nemá to byť náhodou naopak?“ pri-
pomenula mu šéfka.

Kamil sa s ňou nechcel hádať hneď v pondelok ráno. 
Beztak už stratil priveľa času. Ospravedlňovanie novinár-
ke s fotografom, ktorí naňho netrpezlivo čakali, takisto 
zabralo niekoľko minút.

Kamilove problémy sa však neskončili, ani keď sa s ni-
mi presunul nazad do ateliéru.

„Pravidlá poznáte, keď svieti červená, znamená to, že je 
ostrá, vtedy sme všetci ticho. Fotografovanie len bez blesku 
medzi klapkami, ale ideálne až počas väčšej pauzy alebo 
keď nám to režisér dovolí.“

Samozrejme, fotograf ho neposlúchol. Nenápadne obi-
šiel režisérsky pult, postavil sa k jednému z dvoch stacio-
nárnych kameramanov a začal fotiť. Aspoňže nezabudol 
vypnúť blesk.

Práve nakrúcali dôležitú scénu. Zamestnanci seriálovej 
nemocnice medzi sebou vrúcne vítali doktorku, ktorá sa 
po dlhšom čase vrátila do práce. Išlo o umenie imitujúce 
realitu, respektíve o prispôsobivosť televíznych scenáris-
tov. Daniela, herečka, ktorá postavu stvárňovala, mala za 
sebou náročný rok plný škandálov. Medzitým sa vytratila 
z obrazoviek a momentálne sa pokúšala o návrat – oboje 
museli vysvetliť aj v deji. Zvolili noblesnejšie zdôvodnenie, 
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jej postava sa na šesť mesiacov vybrala pomáhať do poľnej 
nemocnice v Afrike.

Daniela, atraktívna čiernovláska s výraznými lícnymi 
kosťami, veľkými tmavými očami a dramatickým pohľa-
dom, ktorý ju doslova predurčoval na kariéru pred kame-
rami, práve preberala kvety od riaditeľa nemocnice. Pre-
hnane aktívneho fotografa si všimla takmer okamžite. Aj 
bez toho bola nervózna a jeho prítomnosť ju ešte väčšmi 
rozhodila. Najprv nevedela prečo. Na fotografov bola predsa 
vždy zvyknutá. Spomenula si, až keď sa naňho upriamila.

„Stop! Stop!“ ozvala sa zrazu.
Režisér, muž nižšej postavy s podrastenými vlasmi zače-

sanými dozadu, okuliarmi s výrazným čiernym rámom a so 
šatkou previazanou cez krk, sa zdvihol zo stoličky. „Danka, 
toto mi nemôžeš v kuse robiť. Stop na pľaci hovorím len 
ja. Tak poďme ešte raz…“

„Nepokračujem, kým oni neodídu,“ trvala na svojom 
herečka a ukazovala prstom na druhú kameru.

„Čo sa deje?“ nechápal režisér a obzrel sa naznačeným 
smerom.

Kamil sa snažil zakročiť. „Je tu dohodnutá novinárska 
návšteva. Posielal som ohľadom toho aj e-mail.“

„Možno by bolo lepšie, keby si zavolal,“ povedal režisér.
„Snažil som sa dovolať tebe aj Danke. Nikto mi nedvíhal. 

A, Danka, písal som ti, že by sme radi dohodli titulkový 
rozhovor do časopisu,“ obrátil sa Kamil priamo na herečku, 
akoby sa mu naskytla vhodná príležitosť na dohadovanie 
ďalšej spolupráce.

„O rozhovor nemám záujem,“ odmietla herečka.
Vtedy z pozadia vystúpila redaktorka. „Pôjde o obyčajný 

PR článok, žiadne otázky, ktoré nám vopred neschválite.“
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„V žiadnom prípade,“ trvala Daniela na svojom a opäť 
hľadala útočisko u režiséra. „Dnes ráno ma prenasledovali 
cestou sem!“

„Neprenasledovali. Iba sme náhodou išli v aute za va-
mi,“ presviedčal ju fotograf.

Herečka naňho namierila prst. „A vy? Vás si pamätám. 
Videla som vás hrabať sa mi v smetiach.“

„Zrejme to bol bezdomovec…“ zastal sa ho Kamil.
„Nie, bol som to ja,“ priznal fotograf s nečakanou ra-

dosťou v hlase. „Neverím, že si ma pamätá!“
Kamil si nahlas vzdychol. Zjavne naozaj oslovil ne-

správne noviny a bolo preňho čoraz ťažšie obhájiť si toto 
rozhodnutie. „Určite… ide len o nedorozumenie.“

Režisér si ho zavolal bokom. „Pozri, chápem, že na teba 
tlačí telka. Z roka na rok nám klesá sledovanosť, človek by 
povedal, že nemocnicu, v ktorej už fakt spal každý s kaž-
dým, dávno stiahnu z obrazu, ale… to je teraz jedno. Som 
za propagáciu, ale nie za každú cenu. Dobre vidíš, že Dana 
je stále krehká. Toto je jej prvý deň. Čo keby si si ten roz-
hovor skúsil dohodnúť nejakou inou cestou?“

„Potrebujem fotky z výroby.“
„Fotky z výroby, jasné, cvakajte počas skúšok, zostaňte 

najviac dve scény.“
„Dohodnuté,“ súhlasil Kamil.
„Výborne,“ potešil sa režisér, než sa vrátil na pľac. „Mô-

žeme pokračovať.“
Herečka nervózne prešľapovala z nohy na nohu. Preká-

žali jej už aj svetlá reflektorov. „Potrebujem sa vyvetrať.“
Než stihol režisér zaprotestovať, rozbehla sa k najbližším 

dverám. Nevyšla pred budovu, ale iba na chodbu spájajúcu 
dva televízne ateliéry.
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Kamil ju nasledoval. Nedobehol ju však, preto usú-
dil, že šla na zadný dvor, kam chodievali členovia štábu 
aj strihači sídliaci vo vedľajšej budove počas prestávok 
fajčiť. Ani medzi nimi ju nenašiel. Vybral sa na opačnú 
stranu, k bočnému parkovisku. Zbadal herečkino auto. 
Ani pri ňom nebola. Žeby zostala vnútri, hoci vyhlásila, 
že chce ísť na vzduch?

Kamil to vzdal, pred návratom do výroby si však aspoň 
odskočil na záchod. Za dverami takmer vrazil do ženy,  
ktorú hľadal. Práve sa nakláňala nad umývadlom a po-
mocou zrolovanej bankovky sa pokúšala vdýchnuť do 
nosa bielu čiaru, starostlivo nachystanú na kabelkovom 
zrkadielku.

„Prepá…“ chcel sa jej ospravedlniť, potom si uvedomil, 
na čo sa pozerá.

Okamžite sa rozkričala: „Vypadni! Čo si to dovoľuješ?!“
Rýchlo vycúval späť na chodbu. Zľakol sa, že si pomýlil 

dvere, no nebol to on, kto spravil chybu. Daniela sa zavre-
la na pánskych toaletách. V tej chvíli už vedel, že dnes sa 
mu nepodarí dohodnúť žiaden rozhovor, a už vôbec nie do 
bulváru, ktorý sa jej hrabal v odpadkoch. Aj napriek tomu 
sa ešte raz pokúsil.

Taktne ju čakal obďaleč, kým nevyšla na chodbu. „Dan-
ka, prepáč…“

Herečka naňho zazrela. „Poznáme sa?“
Zvraštil čelo. Či sa poznajú? Zoznámili sa na jeho prvej 

výrobe po nástupe do televízie. Jeho vtedajšia kolegyňa si 
z neho vystrelila a donútila ho, aby šiel na pľac v najne- 
vhodnejšej chvíli, keď bola naplánovaná intímna scéna. 
Keď sa herci ocitli pred kamerami v posteli len v spodnej 
bielizni, nemali radi okolo seba veľa ľudí. A už vôbec sa im 
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nepozdávala prítomnosť niekoho celkom cudzieho. Danie-
la bola zvlášť citlivá, a keď si všimla Kamila vykúkať spoza 
kameramanovho pleca, zastavila celé nakrúcanie.

Dlho ho nenazvala inak ako úchyl. Dokonca aj v prítom-
nosti novinárov a pred ľuďmi, ktorí nemali šancu poznať 
historku o ich prvom stretnutí.

Odvtedy zažili spolu ešte niekoľko incidentov, no Kamil 
sa postupne naučil pracovať s jej komplikovanou povahou. 
Keď televízia ohlásila seriál s ňou v hlavnej úlohe, nikto 
z jeho oddelenia si nechcel ten projekt zobrať. Vtedy ju  
už dávno sprevádzala povesť najväčšej divy slovenského 
šoubiznisu. On si však k nej našiel cestu a vždy spravila, čo 
potreboval, aj keď ho to občas stálo nemalé úsilie.

„Chcel som len nadviazať na tú požiadavku zvnútra. 
Viem, že teraz nie je čas, ale rád by som dohodol termín 
rozhovoru. Ideálne v priestoroch nakrúcania, ale buď po 
výrobe, alebo predtým, aby sme štáb nerušili pri práci.“

„Žiadny rozhovor nebude,“ odmietla herečka razantne.
„Otázky budú dohodnuté a vopred schválené…“ skúšal 

Kamil ďalej.
„Čomu nerozumieš, ty úchyl?!“ zjačala a použila pre-

zývku, ktorú z jej úst nepočul už roky. „Na rozhovor mô-
žeš zabudnúť!“

Cestou nazad do ateliéru doňho sotila plecom. Najradšej 
by sa tam už nevracal, no vnútri bola stále jeho návšteva.

„Bude lepšie, ak pôjdeme,“ oznámil Kamil novinárke, 
zatiaľ čo herci s režisérom skúšali ďalšiu scénu.

„Čo ten rozhovor?“
„Dnes z neho nič nebude.“
Novinárka sa nahnevala. „Chceš mi povedať, že sme sa 

sem trepali celkom zbytočne?“
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„Žiaľ,“ priznal Kamil.
„Myslela som si, že si sa s ňou dohodol vopred.“
„Pokúsim sa jej dohovoriť, skúsime to zasa budúci 

týždeň?“
„Ale ja potrebujem tému do uzávierky. Sľúbil si mi ti-

tulku!“ rozčuľovala sa.
Kamil si uvedomil, že ich pozorujú niekoľkí členovia 

štábu. „Môžeme to prebrať vonku?“
„Nie je čo preberať. Potrebujem materiál. Ak ho nedo-

stanem, nájdem si ho sama.“
„O minútu ideme ostrú,“ oznámila im asistentka re-

žiséra. „Mohli by ste láskavo dokončiť rozhovor niekde 
inde?“

Nemohli. Novinárka odmietla v rozhovore pokračovať.
„Nabudúce si na výrobu zober fotografa, ktorý sa ne-

hrabal celebritám v smetiach!“ zakričal za ňou Kamil, keď 
vychádzali autom z parkoviska.

Kráčal k vchodu do budovy televízie a popritom v mo-
bile kontroloval pracovný e-mail, keď zrazu začal zvoniť. 
Volala mu mama. Stále bolo zvláštne vidieť jej meno na 
displeji. Naposledy mu zavolala pred dvoma týždňami. 
Požiadala ho, či uňho môže zopár nocí prespať.

„Mám dohodnuté vyšetrenie v nemocnici v Bratislave,“ 
vysvetlila mu vtedy.

Mohol ju odmietnuť? Vlastnú matku? Hoci ubehli roky, 
čo sa spolu nezhovárali?

Preto ho jej telefonát opäť zaskočil tak, že skoro nesti-
hol zdvihnúť, hoci mobil držal v ruke.

„Mami, som v práci, teraz nemôžem hovoriť. Je to súr-
ne? O niekoľko hodín sa predsa uvidíme doma.“

„Som v nemocnici,“ oznámila mu rozochveným hlasom.
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Kamil najprv nevedel, ako zareagovať. Ráno ju tam 
predsa vykladal. Vedel, kde je. „Vysvetľoval som ti, že po 
teba nemôžem prísť. Preto som ti dal peniaze na taxík.“

„Hospitalizovali ma.“
Zľakol sa. „Čo sa stalo?!“
„Zrazilo ma auto.“

3.

Kamil zišiel z kopca do Starého Mesta rekordne rýchlo. 
Ťažšie však už bolo nájsť v jednosmerných uličkách voľné 
parkovacie miesto. Chvíľu krúžil okolo nemocnice, kým sa 
naskytla príležitosť, hoci sa musel vtesnať medzi dve autá 
parkujúce na hranici vyznačených miest. Zmestilo sa tam 
len kratšie auto, ktoré viedol zručný šofér so skúsenosťami. 
Kamil nemal k dispozícii ani jedno, no ani tak sa nevzdával.

Keď naňho zatrúbil čakajúci vodič, stratil trpezlivosť 
a podľahol nervom. Nechtiac nacúval do zaparkované-
ho auta. Vystúpil, aby skontroloval škodu. V jeho prípade 
šlo len o škrabance, auto za ním však malo rozbité svetlo 
a drobnú preliačinu.

„Doriti! Čo sa dnes ešte poserie?“ nadával podráždene.
Obzeral sa, či kdesi nablízku neuvidí majiteľa, potom 

znovu nasadol do svojho auta. Z pracovnej tašky vytiahol 
zošit a pero. Na zdrap vytrhnutého papiera narýchlo na-
škriabal svoje telefónne číslo a zastrčil ho za stierač na-
búraného auta. Vrátil sa za volant a pokračoval v hľadaní 
parkovacieho miesta.

Našťastie bol tentoraz úspešnejší. Na vrátnici nemoc-
nice sa spýtal na mamu, poslali ho na druhé poschodie.
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Ležala na lôžku s pohľadom upretým do okna. Obráti-
la ho k dverám, keď sa otvárali. Zaskočilo ju, že vidí syna. 
„Nemáš byť v práci?“

Kamil na ňu zhrozene hľadel. Ani veľká náplasť na ľavej 
strane čela neprekryla oškretú kožu a škrabance na tvári. Ľa-
vú ruku mala obviazanú až po plece. „Preboha! Ako sa cítiš?“

Mama mávla zdravou rukou. „Nie je to nič vážne. Nemal 
si sa ponáhľať. Len som chcela, aby si vedel, čo sa mi stalo. 
Aby si sa nezľakol, keď ma nenájdeš v byte.“

„Zrazilo ťa auto. Jasné, že som nezostal v robote. Ako 
sa to… odohralo?“

„Neviem. Asi som sa poriadne nepozrela na obe strany.“
„Čo povedal doktor?“ chcel vedieť Kamil.
„Že si mám dávať väčší pozor.“
„Máš niečo zlomené?“
„Ešte neviem, bola som na röntgene, zatiaľ mi nič ne-

povedali, ale mám bolesti.“ Ukázala na ľavú ruku, potom 
na hruď. „Možno mám aj polámané nejaké rebrá.“

„Dali ti niečo proti bolesti?“ zisťoval Kamil. „Pôjdem 
za sestričkou…“

„Netreba,“ zastavila ho mama. „Nie je to až také zlé. 
Chvíľu tu zostaň a povedz mi, aký si mal deň. Poď, sadni 
si ku mne na posteľ.“

Kamil prevrátil oči. Ako sa mohol sťažovať žene, ktorú 
zrazilo auto? „Môj deň sa ešte poriadne nezačal, keď si mi 
zavolala.“

„Prepáč, že ti robím zbytočné starosti,“ ospravedlňo-
vala sa mu mama.

Uvedomil si, že hoci ju nechcel zaťažovať, svoju frustráciu 
pretavil do zbytočne ostrého tónu. „Tak som to nemyslel. 
Ako vlastne dopadla kontrola u doktora?“
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Mama sa zhlboka nadýchla. Ťažila ju nepriznaná diag-
nóza, zatiaľ však nenašla správne slová. Radšej než krutú 
pravdu zvolila milosrdnú lož. „Zatiaľ neviem, ale sľúbil,  
že sa mi posnaží pomôcť.“

Kamil sa pokúsil o úsmev. „Verím, že si našla dobrého 
odborníka, keď si za ním cestovala až do Bratislavy. Počú-
vaj… budem sa musieť vrátiť do práce. Ale poobede prídem 
za tebou. Kým pôjdem, zistím, kedy ťa prepustia. Tipujem, 
že dnes to nebude. Podľa toho sa zariadime. Čo ti prinesiem 
z domu? A z obchodu?“

Mama váhala. Zjavne sa jej nepáčila predstava, že noc 
strávi v nemocnici.

Kamil to pochopil. „Idem teda zistiť, kedy ťa plánujú 
prepustiť.“

Vyšiel z izby a na chodbe pohľadal najbližšiu zdravot- 
nú sestru. Poslala ho do sesterne, kde ho odkázali na 
doktora Baráta. Našiel ho na poschodí pre onkologic-
kých pacientov.

Vtedy pochopil – mama má rakovinu. Zámerne sa jej 
nepýtal na diagnózu, keď mu zavolala, a ani vo chvíli, keď 
sa zjavila v Bratislave. Chcel pred tým zavrieť oči, akoby sa 
ho jej choroba nijako netýkala. Šlo síce o jeho mamu, no 
nevideli sa a nerozprávali roky. Jej problémy nie sú nevy-
hnutne jeho. Aspoň kým to on sám nedovolí.

Ohlásil sa Barátovej sestričke a sadol si do čakárne pred 
ordináciou. Už automaticky skontroloval mobilný telefón. 
Tento zlozvyk sa prejavil uňho vždy, keď mal voľnú chvíľu. 
Mal niekoľko neprijatých hovorov od šéfky, no netradične 
sa ich rozhodol ignorovať.

„Pán Slovák?“ oslovila ho sestrička.
Vošiel do ordinácie.
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„Sadnite si,“ kázal mu doktor so šedivými vlasmi a s tma-
vohnedou bradou, ešte niečo zapisujúc do počítača po náv-
števe predchádzajúceho pacienta. „Ďakujem, že ste si na 
mňa našli čas,“ spustil, keď sa mu konečne mohol venovať.

„Keď vám mama zavolá z nemocnice, že ju zrazilo au-
to, nemáte veľmi na výber,“ podotkol Kamil položartom.

Doktor si prstami prešiel cez bradu. „Počul som, že ste 
zaneprázdnený. To ste si naozaj nevedeli zariadiť v práci 
ani chvíľu voľna?“

„Netušil som, že ma tu potrebuje,“ obhajoval sa Ka-
mil. „Mama do dnešného rána nič nepovedala… Ozaj, čo 
ten šofér? Čo sa stalo s ním? Dúfam, že ho zatkla polícia.“

„Žiaľ, asi vás sklamem. Podľa očitých svedkov v tom bol 
nevinne. Práve o tom som s vami chcel hovoriť.“

Kamil naňho zmätene hľadel. „Čo to znamená? Že 
mama je senilná a nevie si dať pozor, keď prechádza  
cez cestu? Na to je trochu primladá, nie? Keby som mal 
dôvod báť sa o ňu, určite by som ju nenechal ísť sem sa-
mu. Vyložil som ju pred nemocnicou a nechal jej penia-
ze na taxík.“

„Nedávam vám to za vinu. Viem, aká je doba. Aj keď… 
niekedy je dôležité upratať si priority,“ neodpustil si doktor 
poslednú poznámku. „A nie, vaša mama nemá príznaky 
senility. Ale chápete, že nie je ľahké vyrovnať sa s diagnó-
zou, ktorej čelí…“

„S akou diagnózou?“ spýtal sa Kamil.
Zaskočený lekár nadvihol obočie. „Vy ste sa o tom ne-

rozprávali?“
Pacientkin syn len pokrútil hlavou.
„Ale… tušíte, s čím sem dnes prišla?“ čudoval sa dok-

tor ďalej.
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