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Mojej mame a méjmu otcovi, ktori este plejii
vecné jahodové polia detstva



VSetky skutocné postavy v tomto romdne
stivymyslené, len tie
vymyslené sti skutocné.



Nik este nevymyslel plynové masky
a bombové kryty proti ditoku minulosti.
Gaustin: Ukryt ¢asu, 1939

A &oje nasim orgdnom casu?
Pomenujes mi ho?

Thomas Mann: Carovni) vrch

Clovek je jedinyym strojom asu,
ktory mame k dispozicii.
Gaustin: Proti utépiam, 2001

Ak by nebolo dni, v com by smeZili...
Philip Larkin: Dni

Och, véerajsok prisiel tak nahle...
Lennon/McCartney

.. ak ulica bola ¢asom a on na druhom konci.
T. S. Eliot: Bostonské vecerné spravy

To nase vecné véera, véera, véera...
Gaustin/Shakespeare



Romdan prichddza s naliehavostou
zapalenych svetiel a spustenyjch sirén.
Gaustine: Emergency Novel.
Brief Theory and Practice

...a Bohvyhladava to, ¢o bolo zahnané.
Kniha Kazatelova (3,15)

Minulost sa od pritomnosti lisi jednou
podstatnou vecou — nikdy neplynie jednjym smerom.
Gaustin: Fyzika minulosti, 1905

Raz, ked bola mala, nakreslila akési zviera,
ktoré sa vébec nedalo spoznat.
Coje to? opytal som sa.
Niekedy je to Zralok, niekedy lev
a niekedy oblak, odpovedala.
Aha, a prave terazje to co?

Terazje to skrijsa.
G. G.: Zaciatky a konce



l.
Klinika minulosti



Nuz, témou je pamiit. Tempo: andante po andante
moderato, sostenuto (zdrZanlivo). Na zaliatok
by sa azda hodila sarabanda s jej podmanivou

sldvnostnostou, s predlzenou druhou dobou. Skor

Hiindel nez Bach. Prisna opakovatelnost a zaroveri

posunutie vpred. ZdrZanlivo a slavnostne
ako na zaciatku. Neskorvsetko moze —
a musi — zaniknit.



Vistej chvili sa pastaja do vypoétu, kedy sa zacal ¢as, kedy
presne bola stvorena Zem. Irsky biskup Ussher vypo¢ital
v polovici XVII. storo¢ia nielen konkrétny rok, ale aj pres-
ny datum pociatku: 22. oktober roku 4004 pred Kristom.
Pripadlo to na sobotu (samozrejme). Podla niektorych
vraj Ussher urcil aj presnd hodinu - okolo Siestej popo-
ludni. Sobota popoludni — absolitne tomu verim. Ved
v akom inom dni v tyZdni by sa akysi nudiaci sa stvo-
ritel pustil do budovania sveta a hladania spolo¢nikow.
Ussher zasviitil cely svoj Zivot tomuto vypoctu; jeho spis
obsahuje 2 000 stran v latincine; sotva je vela tych, ¢o si
dali t naAmahu a celé to precitali. Ale potom sa stal mi-
moriadne popularnym nie spis, ale samotny objav. Biblie
sa na Ostrovoch zacali tladit s ddtumom a chronolégiou
uréenymi Ussherom. Teéria o ranej Zemi (a podla miia
aj ranom Case) ovladla krestansky svet. Treba povedat,
Ze dokonca aj ucenci ako Kepler a sir Isaac Newton ur-
covali roky BozZieho diela priblizne tak ako Ussher. AvSak
najviac ma udivuje nie rok a to, Ze nie je taky vzdialeny,
ale konkrétny den.

22. oktdbra roku StyritisicStyri pred Kristom okolo Sies-
tej popoludni.



Niekedy v decembri alebo priblizne v decembri 1910 sa
zmenil ludsky charakter. Tak to piSe Virginia Woolfova.
A ¢lovek si dokaze predstavit onen december 1910, vraj
taky ako iné - sivy, studeny a vonajuci Cerstvym snehom.
Ale ¢osi sa odomklo, nieco, ¢o si v§imlo iba malo Tudi.

1.septembra 1939 skoro rano nastal koniec ludského casu.

2.

O niekolko rokov neskor, ked sa vela z jeho spomienok
mohlo rozpfchnut ako vyplasené holuby, si este stale ve-
del prinavratit ono rano, v ktorom bezcielne kracal uli-
cami Viedne a jeden bezdomovec s fizmi ako Marquez
predaval na chodniku pod v€asnym marcovym slnkom
noviny. Spustil sa vietor a niekolko novin vzlietlo. Pokusil
sa pomébct, dva-tri vytlacky dobehol a vratil ich. Mo6zZete si
jedny nechat, povedal Marquez.

Gaustin — budeme ho tak volat, hoci on sam pouzi-
val toto meno ako ¢iapku, ktora v rozpravke urobi ¢love-
ka neviditelnym - si noviny vzal a podal bezdomovcovi
bankovku, dost hodnotna na takuto prileZitost. Chlap ju
pomrvil v ruke a utrusil: Ale... nemam vam vydat. V tom
skorom viedenskom rane to zaznelo tak absurdne, Ze sa
obaja zasmiali.

Gaustin pocitoval k bezdomovcom lasku aj plachost,
tieto dve slova sa mu zjavovali vzdy v jednote. Mal ich
rad a bal sa ich sp6sobom, akym milujes to a bojis sa to-
ho, ¢im si uz bol, alebo ocakavas, Ze sa v to jedného dna
premenis. Vedel, Ze skor ¢i neskor rozsiri rady ich arma-
dy, ak smieme pouzit kli§é. Na okamih si predstavil dlhé



zastupy bezdomovcov pochodujtcich po uliciach Kértner
a Graben. Ano, geneticky bol jednym z nich, i ked trochu
osobity. Takpovediac bezdomovec v ¢ase. Jednoducho,
istou zhodou okolnosti sa ocitol v situacii, Ze mal dajaké
peniaze, dostato¢né, aby oddialili premenu metafyzic-
kych Gtrap na fyzické utrpenie.

Vyuzival na to jednu zo svojich profesii — psychiater
gerontoldg. Mal som podozrenie, Ze potajomky kradne
pribehy svojich pacientov, aby sa do nich ukryl, na chvilu
sa usadil na nieCom mieste a v jeho minulosti. Inak,
v hlave mal takd babylonskt vezu ¢asu, hlasov a miest,
ze sa mal bud neodkladne zverit do rak svojich kolegov
psychiatrov, alebo hrozilo, Ze vykona nieco také, Ze si sa-
mi ponho pridu.

Gaustin si vzal noviny, urobil niekol'ko krokov a sadol si
na lavi¢ku. Na hlave mal borsalino, na sebe tmavy plast,
spod ktorého vykuikal rolak s vysoko vyhrnutym golie-
rom, staré kozené topanky a v ruke koZent tasku, ktorej
uslachtila Cerven uz znacne vybledla. Ponasal sa na ¢lo-
veka, ktory prave pricestoval vlakom z dajakého iného
desatrocia, mohol by byt aj nendpadnym anarchistom,
starnticim hipisakom alebo kazatelom ktorejsi menej
znamej rehole.

Sadol si teda na lavicku a precital si nazov novin —
Augustiner, vydanie bezdomovcov. Cast ¢lankov pospi-
sovali oni, ¢ast profesionalni novinari. Kdesi tam, vlavo
dole na okraji, na najnenapadnejSom mieste ktorych-
kolvek novin, vSetci novinari to poznaj, bola sprava.
Zabladil pohladom na tfiu. Tvarou mu prebehol letmy
usmev, v ktorom bola skor trpkost nez radost. Akoby sa
mu vnutil a potom zmizol.



3.

Pred ¢asom, ked sa pan Alzheimer spominal predovset-
kym vo vtipoch (Akit diagnézu ti urcili? Dajakii, o ma muz-
ské meno, ale zabudol som aké.), sa v nenapadnych novi-
nach objavil kratky oznam, sprava z tych, aké si preci-
ta pit ludi, no $tyria z nich ich v nasledujtcej sekunde
zabudnd.

Tu je ta sprava, prerozpravana v kratkosti:

Isty lekar, MUDr. G. (uvadzaja iba inicialu) z vieden-
skej geriatrickej kliniky vo Wienerwalde, obdivovatel
Beatles, si zariadil ordinaciu v §tyle 60. rokov. Obstaral
si bakelitovy gramofén, po stenach rozvesal plagaty sku-
piny, vynikajticeho Serzanta Peppera... Na blSom trhu
kupil start skrinu, poukladal do nej kadejaké ¢acky zo
Sestdesiatych — mydl4, Skatulky od cigariet, sériu minia-
tarnych chrobakov-volkswagenov, ruzovych cadillacov
a mustangov, reklamné filmové plagaty, fotografie her-
cov. Pisali tam, Ze pracovny stol ma zapratany starymi
Casopismi a on sdm za nim vraj sediv rolaku pod bielym
plastom. Fotografia tam, samozrejme, nebola, cely ¢lanok
mal do tridsat riadkov, zastréeny v lavom dolnom rohu.
Novina spoc¢ivala v tom, Ze lekar spozoroval, Ze pacienti
s poruchami pamiti radi dlhsie pobudnt v jeho ordi-
nacii, stavaju sa zhovorcivejsimi, inymi slovami, citia sa
komfortne. A radikalne sa znizil pocet pokusov o ttek
z tejto inak renomovanej kliniky.

Pod spravou nebol uvedeny autor, len nazov novin.

I8lo 0 moj vlastny napad, nosil som ho v hlave celé roky,
no o¢ividne ma niekto predbehol. (Musim vSak priznat, ze
moj napad sa tykal romanu, nie kliniky, ale to je jedno.)



Ked som mal prileZitost, vzdy som si zaobstaral tieto
pouli¢né noviny, jednak pre svoju zvlasStnu pripatanost
k tym, Co ich spisuji - to by bol dlhy pribeh z iného ro-
manu —, ale aj pre jasné tusenie (osobnt povercivost), ze
prave takto, prostrednictvom ktiska novin, to, ¢o sa ti ma
prihovorit, prilieta k tebe alebo ti udrie do o¢i. A toto tu-
Senie ma nikdy nesklamalo.

Pisali tam, Ze ta klinika je vo Viedenskom lese — a ni¢
viac. Vyhladal som si geriatrické centra v okoli, nachadzali
sa tam najmenej tri z nich. To, ktoré som potreboval, bolo,
ako sa patri, posledné. Predstavil som sa ako novinar, v sku-
tocnosti to ani nebola velka loz, vlastnil som preukazistych
novin,aby som mohol bezplatne nav§tevovat muze4,a sem-
-tam som do nich aj nie¢o napisal. Inak, bol som spisovatel,
mal som teda pribuzni, no ovela neskodnejsiu a neistejsiu
profesiu, ktorou sa vSak nedalo nijako preukazat.

Tak ¢i tak, podarilo sa mi, hoci vobec nie lahko, dostat
k riaditelke kliniky. Ked pochopila, ¢o ma zaujima, velmi
rychlo prestala byt zhovor¢iva. Osoba, ktort hladate, od
vcera nie je k dispozicii. Preco? Odisla od nas na zaklade
vzajomnej dohody, odvetila, vstiipiac na klzké plochy by-
rokratického jazyka. Prepustili ste ho, zacudoval som sa
uprimne. Ved som vam povedala, na zaklade vzajomnej
dohody. Ale preco vas to zaujima? Cez tyzden som siv no-
vinach precital zaujimavy ¢lanok... UZ vo chvili, ked som
vyslovoval tieto slova, som pocitil, Ze robim chybu. Ten
¢lanok, v ktorom sa spominaja uteky z kliniky? Uz sme
podali Zalobu, aby museli spravu dementovat. Uvedomil
som si, ze nema zmysel dalej tam sediet, aj som pochopil,
¢o bolo pri¢inou odchodu po vzajomnej dohode. A ako sa
ten lekarvola? obratil som sa na 1iu s otazkou pri odchode,
avSak ona uz Cosi hovorila do telefonu.



4.

Moznost zachytit stopu Gaustina, ktory preskakuje z de-
satrocia do desatrocia podobne, ako si my na letiskach
vymiename lety, je Sanca, aka sa naskytne raz za sto ro-
kov. Gaustin, ktorého som najprv vymyslel, ale potom
som ho stretol, bol z mésa a krvi. Alebo to bolo naopak?
Neviem. Neviditelny priatel, viditeInejsi a realnejsi, ako
som ja sim. Gaustin mojej mladosti. Gaustin mojej tizby
byt inym, inde, obyvat iny ¢as a iné izby. Mali sme spo-
lo¢nt posadnutost minulostou. Rozdiel bol maly, ale
podstatny. Ja som zostaval v§ade cudzincom, kym on sa
citil rovnako dobre vo vSetkych ¢asoch. Bichal som na
dvere roznych rokov, ale on tam uz bol, otvaral mi, vo-
vadzal ma dnu a mizol.

Ked som Gaustina vyvolal po prvy raz, bolo to preto, aby
podpisal tri riadky, ktoré mi len tak odkialsi prisli, ako-
by z inych ¢ias. Trapil som sa celé mesiace, no nedokazal
som k nim ni¢ dodat.

Trubadura stvorila Zena,
moZem to znovu zopakovat,
ona stvorila Stvoritela...

Raz vecer sa mi snivalo meno vpisané do kozenej viiz-
by: Gaustin z Arles, XIII. storo¢ie. Pamitam si, ze eSte vo
sne som si povedal, Ze to je ono. Potom sa zjavil samotny
Gaustin, chcem povedat ktosi, kto sa mu podobal a koho
som ja sam pre seba takto pomenoval.



5.
Gaustin. Zoznamenie

Davam prednost tomu, Ze vdm ho takto predstavim.
Po prvy raz som ho uvidel na jednom tradi¢nom lite-
rarnom semindri, ktory sa konal na zaciatku septem-
bra pri mori. Raz podvecer sme vtedy zapadli do malej
reStauracie na pobrezi, vSetci sme boli pisuci, slobod-
ni, nik z nas eSte nevydal svoju prvi knihu, mali sme
onych krasnych dvadsat aZ dvadsatpit rokov. Casnik si
takmer nestihal pozapisovat vSetky objednané rakije, mie-
Sané Salaty a Salaty so smotanou. Ked sme stichli, po prvy-
krat sa ozval mladenec na konci dlhého stola, ktorému sa
zrejme nepodarilo nic¢ si objednat. Jednu smotanu, prosim!

Vyslovil to so suverenitou ¢loveka, ktory si objedna-
va prinajmensom kacicu na pomarancoch alebo modré
curacao. V nasledujicom dlhom tichu bolo pocut len to,
ako sa podvecerny vanok prichadzajiici od mora pohrava
s dajakou prazdnou plastovou flasou.

Prosim? opytal sa ¢asnik.

Jednu smotanu, budte taky laskavy, zopakoval s rov-
nakou odmeranou déstojnostou.

Vsetci sme boli v rozpakoch, no rozhovory pri stole
¢oskoro nadobudli pévodn1 hlasitost. O chvilu uz obrus
pokryli taniere a pohare. Posledné, ¢o ¢asnik priniesol, bol
porcelanovy tanierik s pozlatenym okrajom. V jeho stre-
de, zdalo sa mi, Zze p6vabne, tronila objednani smotana.
Ujedal si z nej tak pomaly a v takych malych davkach, ze
mu vystacila na cely vecer.

To bolo nase prvé stretnutie. Hned na druhy deii som sa
s nim pokdsil zbliZit a zostavajuci ¢as, necely tyzden, sme



sa na seminar celkom vykaslali. Ani jeden z nas nepatril
medzi najzhovorcivejsich, a tak sme Cas travili prijemne -
na prechidzkach, plavanim, vo vzijomnom mlé¢anlivom
porozumenti. Podarilo sa mi vSak dozvediet, Ze byva sam,
otec mu uz davno zomrel a mama pred mesiacom po treti
raz nelegalne vycestovala do Ameriky — a on velmi dafal,
Ze tentoraz bude jej pokus ispesny.

Dozvedel som sa eSte, Ze piSe pribehy z konca minu-
1ého storocia, presne tak sa vyjadril,a mne sa len horko-
-tazko podarilo ukryt zvedavost, tvaril som sa, Ze je to
nie¢o samozrejmé. Minulost ho vynimo¢ne zaujimala.
Vraj obchadzal staré opustené domy, hrabal sa v roz-
valinach, prekutaval povaly, truhlice a znasal kadejaké
stariny. Z ¢asu na ¢as sa mu podarilo nie¢o predat bud
v staroZitnictve, alebo svojim znamym a tym sa zivil. Po-
myslel som si, Ze jeho skromna objednavka v onen vecer
nenaznacovala, Ze sa d4 na takyto biznis spolahntt. AvSak
ked mi medzi inym nadhodil, Ze prave ma k dispozicii tri
krabicky cigariet znacky Tomasian z roku 1937, zbavené
prachu, dvojita extra trieda, ako zaryty fajciar som ihned
vyslovil Zelanie kupit vSetky tri balenia. Naozaj? spytal
sa. VZdy som tuzil okusit takéto odlezané tomasianky,
odvetil som a on sa ihned rozbehol k svojmu bungalovu.
Ked som si nonsalantne pripaloval originalnou nemec-
kou zapalkou z roku 1928 (Skatulku tychto zapaliek som
dostal ako darcek k cigaretim), pozoroval ma so skutoc-
nym poteSenim a vypytoval sa ma, aky je sluk roku 1937.
Tuhy, odpovedal som. Cigarety boli naozaj ostré, nemali
filter a dymili jedna radost. Urite je to preto, lebo v tom
roku bombardovali Guernicu, ticho povedal Gaustin.
A mozno aj pre to, Ze vtedy, myslim, Ze to bolo 6. méja, vy-
buchla 100 metrov nad zemou pri pristavani vzducholod



Hindenburg, najvicsi Zeppelin s 97 pasaziermi. VSetci
rozhlasovi reportéri nariekali v éteri. Tieto udalosti sa
urcite zachytili na tabakovych listoch...

Takmer som sa udusil. Zahasil som cigaretu, ale nic
som nepovedal. Rozpraval ako ocity svedok, ktory vyna-
lozil vela tsilia, aby prekonal to, Co sa stalo.

Rozhodol som sa, Ze razne zmenim tému, a v ten den
som sa ho po prvy raz opytal, ako sa vola. Volaj ma Gaus-
tin, povedal a usmial sa. Te$i ma, Izmael, pokracoval som
Zartovnym tonom. Avsak on akoby ma nepocul, povedal,
Ze ma rad ta basen s epigrafom Gaustina, ¢o mi, prizna-
vam, ulahodilo. No okrem toho, pokracoval celkom vazne,
stretaji sa vtom obe moje mené Augustin-Garibaldi. Nasi
sa nevedeli dohodnt, aké meno mi daj. Otec neoblomne
néastojil, aby ma pokrstili Garibaldi, bol jeho velky ctitel.
Mama, rozpraval Gaustin, bola ticha a muadra Zena, vel-
mi si ctila svitého Augustina, na univerzite absolvovala
tri semestre filozofie, trvala na tom, aby mi dali aj meno
svitca. Stile ma volala Augustin, no otec, kym Zil, ma oslo-
voval Garibaldi. A tak sa vo mne stretla rana krestanska
teoldgia a neskoré revolucionarstvo.

Tym sa viac-menej vyCerpali konkrétne informacie,
ktoré sme si vymenili v priebehu tych piatich-Siestich
dni, ¢o zostavali do konca seminara. Pamitam si, samo-
zrejme, aj niekolko zvlast dolezitych mlcani, ale tie sa
nedaja prerozpravat.

Ale ano, v posledny dei prebehol medzi nami eSte
jeden kratky rozhovor. Len vtedy som sa dozvedel, Ze
Gaustin byva v opustenom dome v jednom malom pod-
horskom mestecku. Nemam telefén, povedal, ale listy
mi dorucujt. Zazdalo sa mi, Ze je nekonecne osamely
a...neprislusny. To je slovo, ktoré mi vtedy prislo na um.
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