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Mojej mame a môjmu otcovi, ktorí ešte plejú 
večné jahodové polia detstva
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Všetky skutočné postavy v tomto románe  
sú vymyslené, len tie  

vymyslené sú skutočné.
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Nik ešte nevymyslel plynové masky  
a bombové kryty proti útoku minulosti.

Gaustin: Úkryt času, 1939

A čo je naším orgánom času?  
Pomenuješ mi ho?

Thomas Mann: Čarovný vrch

Človek je jediným strojom času,  
ktorý máme k dispozícii.
Gaustin: Proti utópiám, 2001

Ak by nebolo dní, v čom by sme žili...
Philip Larkin: Dni

Och, včerajšok prišiel tak náhle...
Lennon/McCartney

... ak ulica bola časom a on na druhom konci.
T. S. Eliot: Bostonské večerné správy

To naše večné včera, včera, včera...
Gaustin/Shakespeare
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Román prichádza s naliehavosťou
 zapálených svetiel a spustených sirén.

Gaustine: Emergency Novel.
Brief Theory and Practice

... a Boh vyhľadáva to, čo bolo zahnané.
Kniha Kazateľova (3, 15)

Minulosť sa od prítomnosti líši jednou
 podstatnou vecou – nikdy neplynie jedným smerom.

Gaustin: Fyzika minulosti, 1905

Raz, keď bola malá, nakreslila akési zviera,  
ktoré sa vôbec nedalo spoznať.

Čo je to? opýtal som sa.
Niekedy je to žralok, niekedy lev  

a niekedy oblak, odpovedala.
Aha, a práve teraz je to čo?

Teraz je to skrýša.
G. G.: Začiatky a konce
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I.
Klinika minulosti
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Nuž, témou je pamäť. Tempo: andante po andante 
moderato, sostenuto (zdržanlivo). Na začiatok 
by sa azda hodila sarabanda s jej podmanivou 

slávnostnosťou, s predĺženou druhou dobou. Skôr 
Händel než Bach. Prísna opakovateľnosť a zároveň 

posunutie vpred. Zdržanlivo  a slávnostne  
ako na začiatku. Neskôr všetko môže –  

a musí – zaniknúť.
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1.

V istej chvíli sa púšťajú do výpočtu, kedy sa začal čas, kedy 
presne bola stvorená Zem. Írsky biskup Ussher vypočítal 
v polovici XVII. storočia nielen konkrétny rok, ale aj pres-
ný dátum počiatku: 22. október roku 4004 pred Kristom. 
Pripadlo to na sobotu (samozrejme). Podľa niektorých 
vraj Ussher určil aj presnú hodinu – okolo šiestej popo-
ludní. Sobota popoludní – absolútne tomu verím. Veď 
v akom inom dni v týždni by sa akýsi nudiaci sa stvo-
riteľ pustil do budovania sveta a hľadania spoločníkov. 
Ussher zasvätil celý svoj život tomuto výpočtu; jeho spis 
obsahuje 2 000 strán v latinčine; sotva je veľa tých, čo si 
dali tú námahu a celé to prečítali. Ale potom sa stal mi-
moriadne populárnym nie spis, ale samotný objav. Biblie 
sa na Ostrovoch začali tlačiť s dátumom a chronológiou 
určenými Ussherom. Teória o ranej Zemi (a podľa mňa 
aj ranom čase) ovládla kresťanský svet. Treba povedať, 
že dokonca aj učenci ako Kepler a sir Isaac Newton ur-
čovali roky Božieho diela približne tak ako Ussher. Avšak 
najviac ma udivuje nie rok a to, že nie je taký vzdialený, 
ale konkrétny deň. 

22. októbra roku štyritisícštyri pred Kristom okolo šies-
tej popoludní.
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Niekedy v decembri alebo približne v decembri 1910 sa 
zmenil ľudský charakter. Tak to píše Virginia Woolfová. 
A človek si dokáže predstaviť onen december 1910, vraj 
taký ako iné – sivý, studený a voňajúci čerstvým snehom. 
Ale čosi sa odomklo, niečo, čo si všimlo iba málo ľudí.

1. septembra 1939 skoro ráno nastal koniec ľudského času. 

2.

O niekoľko rokov neskôr, keď sa veľa z jeho spomienok 
mohlo rozpŕchnuť ako vyplašené holuby, si ešte stále ve-
del prinavrátiť ono ráno, v ktorom bezcieľne kráčal uli-
cami Viedne a jeden bezdomovec s fúzmi ako Márquez 
predával na chodníku pod včasným marcovým slnkom 
noviny. Spustil sa vietor a niekoľko novín vzlietlo. Pokúsil 
sa pomôcť, dva-tri výtlačky dobehol a vrátil ich. Môžete si 
jedny nechať, povedal Márquez.

Gaustin – budeme ho tak volať, hoci on sám použí-
val toto meno ako čiapku, ktorá v rozprávke urobí člove-
ka neviditeľným – si noviny vzal a podal bezdomovcovi 
bankovku, dosť hodnotnú na takúto príležitosť. Chlap ju 
pomrvil v ruke a utrúsil: Ale... nemám vám vydať. V tom 
skorom viedenskom ráne to zaznelo tak absurdne, že sa 
obaja zasmiali.

Gaustin pociťoval k bezdomovcom lásku aj plachosť, 
tieto dve slová sa mu zjavovali vždy v jednote. Mal ich 
rád a bál sa ich spôsobom, akým miluješ to a bojíš sa to-
ho, čím si už bol, alebo očakávaš, že sa v to jedného dňa 
premeníš. Vedel, že skôr či neskôr rozšíri rady ich armá-
dy, ak smieme použiť klišé. Na okamih si predstavil dlhé 
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zástupy bezdomovcov pochodujúcich po uliciach Kärtner 
a Graben. Áno, geneticky bol jedným z nich, i keď trochu 
osobitý. Takpovediac bezdomovec v čase. Jednoducho, 
istou zhodou okolností sa ocitol v situácii, že mal dajaké 
peniaze, dostatočné, aby oddialili premenu metafyzic-
kých útrap na fyzické utrpenie. 

Využíval na to jednu zo svojich profesií – psychiater 
gerontológ. Mal som podozrenie, že potajomky kradne 
príbehy svojich pacientov, aby sa do nich ukryl, na chvíľu 
sa usadil na niečom mieste a v jeho minulosti. Inak, 
v hlave mal takú babylonskú vežu času, hlasov a miest, 
že sa mal buď neodkladne zveriť do rúk svojich kolegov 
psychiatrov, alebo hrozilo, že vykoná niečo také, že si sa-
mi poňho prídu. 

Gaustin si vzal noviny, urobil niekoľko krokov a sadol si 
na lavičku. Na hlave mal borsalino, na sebe tmavý plášť, 
spod ktorého vykúkal rolák s vysoko vyhrnutým golie-
rom, staré kožené topánky a v ruke koženú tašku, ktorej 
ušľachtilá červeň už značne vybledla. Ponášal sa na člo-
veka, ktorý práve pricestoval vlakom z dajakého iného 
desaťročia, mohol by byť aj nenápadným anarchistom, 
starnúcim hipisákom alebo kazateľom ktorejsi menej 
známej rehole. 

Sadol si teda na lavičku a prečítal si názov novín – 
Augustiner, vydanie bezdomovcov. Časť článkov pospi-
sovali oni, časť profesionálni novinári. Kdesi tam, vľavo 
dole na okraji, na najnenápadnejšom mieste ktorých-
koľvek novín, všetci novinári to poznajú, bola správa. 
Zablúdil pohľadom na ňu. Tvarou mu prebehol letmý 
úsmev, v ktorom bola skôr trpkosť než radosť. Akoby sa 
mu vnútil a potom zmizol. 
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3.

Pred časom, keď sa pán Alzheimer spomínal predovšet-
kým vo vtipoch (Akú diagnózu ti určili? Dajakú, čo má muž-
ské meno, ale zabudol som aké.), sa v nenápadných novi- 
nách objavil krátky oznam, správa z tých, aké si prečí-
ta päť ľudí, no štyria z nich ich v nasledujúcej sekunde 
zabudnú. 

Tu je tá správa, prerozprávaná v krátkosti:
Istý lekár, MUDr. G. (uvádzajú iba iniciálu) z vieden-

skej geriatrickej kliniky vo Wienerwalde, obdivovateľ 
Beatles, si zariadil ordináciu v štýle 60. rokov. Obstaral 
si bakelitový gramofón, po stenách rozvešal plagáty sku-
piny, vynikajúceho Seržanta Peppera... Na blšom trhu 
kúpil starú skriňu, poukladal do nej kadejaké čačky zo 
šesťdesiatych – mydlá, škatuľky od cigariet, sériu minia-
túrnych chrobákov-volkswagenov, ružových cadillacov 
a mustangov, reklamné filmové plagáty, fotografie her-
cov. Písali tam, že pracovný stôl má zaprataný starými 
časopismi a on sám za ním vraj sedí v roláku pod bielym 
plášťom. Fotografia tam, samozrejme, nebola, celý článok 
mal do tridsať riadkov, zastrčený v ľavom dolnom rohu. 
Novina spočívala v tom, že lekár spozoroval, že pacienti 
s poruchami pamäti radi dlhšie pobudnú v jeho ordi-
nácii, stávajú sa zhovorčivejšími, inými slovami, cítia sa 
komfortne. A radikálne sa znížil počet pokusov o útek 
z tejto inak renomovanej kliniky. 

Pod správou nebol uvedený autor, len názov novín.
Išlo o môj vlastný nápad, nosil som ho v hlave celé roky, 

no očividne ma niekto predbehol. (Musím však priznať, že 
môj nápad sa týkal románu, nie kliniky, ale to je jedno.)
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Keď som mal príležitosť, vždy som si zaobstaral tieto 
pouličné noviny, jednak pre svoju zvláštnu pripútanosť 
k tým, čo ich spisujú – to by bol dlhý príbeh z iného ro-
mánu –, ale aj pre jasné tušenie (osobnú poverčivosť), že 
práve takto, prostredníctvom kúska novín, to, čo sa ti má 
prihovoriť, prilieta k tebe alebo ti udrie do očí. A toto tu-
šenie ma nikdy nesklamalo.

Písali tam, že tá klinika je vo Viedenskom lese – a nič 
viac. Vyhľadal som si geriatrické centrá v okolí, nachádzali 
sa tam najmenej tri z nich. To, ktoré som potreboval, bolo, 
ako sa patrí, posledné. Predstavil som sa ako novinár, v sku-
točnosti to ani nebola veľká lož, vlastnil som preukaz istých 
novín, aby som mohol bezplatne navštevovať múzeá, a sem-
-tam som do nich aj niečo napísal. Inak, bol som spisovateľ, 
mal som teda príbuznú, no oveľa neškodnejšiu a neistejšiu 
profesiu, ktorou sa však nedalo nijako preukázať.

Tak či tak, podarilo sa mi, hoci vôbec nie ľahko, dostať 
k riaditeľke kliniky. Keď pochopila, čo ma zaujíma, veľmi 
rýchlo prestala byť zhovorčivá. Osoba, ktorú hľadáte, od 
včera nie je k dispozícii. Prečo? Odišla od nás na základe 
vzájomnej dohody, odvetila, vstúpiac na klzké plochy by-
rokratického jazyka. Prepustili ste ho, začudoval som sa 
úprimne. Veď som vám povedala, na základe vzájomnej 
dohody. Ale prečo vás to zaujíma? Cez týždeň som si v no-
vinách prečítal zaujímavý článok... Už vo chvíli, keď som 
vyslovoval tieto slová, som pocítil, že robím chybu. Ten 
článok, v ktorom sa spomínajú úteky z kliniky? Už sme 
podali žalobu, aby museli správu dementovať. Uvedomil 
som si, že nemá zmysel ďalej tam sedieť, aj som pochopil, 
čo bolo príčinou odchodu po vzájomnej dohode. A ako sa 
ten lekár volá? obrátil som sa na ňu s otázkou pri odchode, 
avšak ona už čosi hovorila do telefónu. 
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4.

Možnosť zachytiť stopu Gaustina, ktorý preskakuje z de-
saťročia do desaťročia podobne, ako si my na letiskách 
vymieňame lety, je šanca, aká sa naskytne raz za sto ro-
kov. Gaustin, ktorého som najprv vymyslel, ale potom 
som ho stretol, bol z mäsa a krvi. Alebo to bolo naopak? 
Neviem. Neviditeľný priateľ, viditeľnejší a reálnejší, ako 
som ja sám. Gaustin mojej mladosti. Gaustin mojej túžby 
byť iným, inde, obývať iný čas a iné izby. Mali sme spo-
ločnú posadnutosť minulosťou. Rozdiel bol malý, ale 
podstatný. Ja som zostával všade cudzincom, kým on sa 
cítil rovnako dobre vo všetkých časoch. Búchal som na 
dvere rôznych rokov, ale on tam už bol, otváral mi, vo-
vádzal ma dnu a mizol. 

Keď som Gaustina vyvolal po prvý raz, bolo to preto, aby 
podpísal tri riadky, ktoré mi len tak odkiaľsi prišli, ako-
by z iných čias. Trápil som sa celé mesiace, no nedokázal 
som k nim nič dodať. 

Trubadúra stvorila žena, 
môžem to znovu zopakovať, 
ona stvorila Stvoriteľa... 

Raz večer sa mi snívalo meno vpísané do koženej väz-
by: Gaustin z Arles, XIII. storočie. Pamätám si, že ešte vo 
sne som si povedal, že to je ono. Potom sa zjavil samotný 
Gaustin, chcem povedať ktosi, kto sa mu podobal a koho 
som ja sám pre seba takto pomenoval. 
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5.
Gaustin. Zoznámenie

Dávam prednosť tomu, že vám ho takto predstavím. 
Po prvý raz som ho uvidel na jednom tradičnom lite-
rárnom seminári, ktorý sa konal na začiatku septem-
bra pri mori. Raz podvečer sme vtedy zapadli do malej 
reštaurácie na pobreží, všetci sme boli píšuci, slobod-
ní, nik z nás ešte nevydal svoju prvú knihu, mali sme 
oných krásnych dvadsať až dvadsaťpäť rokov. Čašník si 
takmer nestíhal pozapisovať všetky objednané rakije, mie- 
šané šaláty a šaláty so smotanou. Keď sme stíchli, po prvý-
krát sa ozval mládenec na konci dlhého stola, ktorému sa 
zrejme nepodarilo nič si objednať.  Jednu smotanu, prosím!

Vyslovil to so suverenitou človeka, ktorý si objedná-
va prinajmenšom kačicu na pomarančoch alebo modré 
curacao. V nasledujúcom dlhom tichu bolo počuť len to, 
ako sa podvečerný vánok prichádzajúci od mora pohráva 
s dajakou prázdnou plastovou fľašou. 

Prosím? opýtal sa čašník.
Jednu smotanu, buďte taký láskavý, zopakoval s rov-

nakou odmeranou dôstojnosťou. 
Všetci sme boli v rozpakoch, no rozhovory pri stole 

čoskoro nadobudli pôvodnú hlasitosť. O chvíľu už obrus 
pokryli taniere a poháre. Posledné, čo čašník priniesol, bol 
porcelánový tanierik s pozláteným okrajom. V jeho stre-
de, zdalo sa mi, že pôvabne, trónila objednaná smotana. 
Ujedal si z nej tak pomaly a v takých malých dávkach, že 
mu vystačila na celý večer.

To bolo naše prvé stretnutie. Hneď na druhý deň som sa 
s ním pokúsil zblížiť a zostávajúci čas, necelý týždeň, sme 
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sa na seminár celkom vykašľali. Ani jeden z nás nepatril 
medzi najzhovorčivejších, a tak sme čas trávili príjemne – 
na prechádzkach, plávaním, vo vzájomnom mlčanlivom 
porozumení. Podarilo sa mi však dozvedieť, že býva sám, 
otec mu už dávno zomrel a mama pred mesiacom po tretí 
raz nelegálne vycestovala do Ameriky – a on veľmi dúfal, 
že tentoraz bude jej pokus úspešný. 

Dozvedel som sa ešte, že píše príbehy z konca minu-
lého storočia, presne tak sa vyjadril, a mne sa len horko-
-ťažko podarilo ukryť zvedavosť, tváril som sa, že je to 
niečo samozrejmé. Minulosť ho výnimočne zaujímala. 
Vraj obchádzal staré opustené domy, hrabal sa v roz-
valinách, prekutával povaly, truhlice a znášal kadejaké 
stariny. Z času na čas sa mu podarilo niečo predať buď 
v starožitníctve, alebo svojim známym a tým sa živil. Po-
myslel som si, že jeho skromná objednávka v onen večer 
nenaznačovala, že sa dá na takýto biznis spoľahnúť. Avšak 
keď mi medzi iným nadhodil, že práve má k dispozícii tri 
krabičky cigariet značky Tomasian z roku 1937, zbavené 
prachu, dvojitá extra trieda, ako zarytý fajčiar som ihneď 
vyslovil želanie kúpiť všetky tri balenia. Naozaj? spýtal 
sa. Vždy som túžil okúsiť takéto odležané tomasianky, 
odvetil som a on sa ihneď rozbehol k svojmu bungalovu. 
Keď som si nonšalantne pripaľoval originálnou nemec-
kou zápalkou z roku 1928 (škatuľku týchto zápaliek som 
dostal ako darček k cigaretám), pozoroval ma so skutoč-
ným potešením a vypytoval sa ma, aký je šluk roku 1937. 
Tuhý, odpovedal som. Cigarety boli naozaj ostré, nemali 
filter a dymili jedna radosť. Určite je to preto, lebo v tom 
roku bombardovali Guernicu, ticho povedal Gaustin. 
A možno aj pre to, že vtedy, myslím, že to bolo 6. mája, vy-
buchla 100 metrov nad zemou pri pristávaní vzducholoď 

Ukyt casu_SK_ebook.indd   20 16/04/2024   12:29



— 21 —

Hindenburg, najväčší Zeppelin s 97 pasažiermi. Všetci 
rozhlasoví reportéri nariekali v éteri. Tieto udalosti sa 
určite zachytili na tabakových listoch...

Takmer som sa udusil. Zahasil som cigaretu, ale nič 
som nepovedal. Rozprával ako očitý svedok, ktorý vyna-
ložil veľa úsilia, aby prekonal to, čo sa stalo. 

Rozhodol som sa, že rázne zmením tému, a v ten deň 
som sa ho po prvý raz opýtal, ako sa volá. Volaj ma Gaus-
tin, povedal a usmial sa. Teší ma, Izmael, pokračoval som 
žartovným tónom. Avšak on akoby ma nepočul, povedal, 
že má rád tú báseň s epigrafom Gaustina, čo mi, prizná-
vam, ulahodilo. No okrem toho, pokračoval celkom vážne, 
stretajú sa v tom obe moje mená Augustin-Garibaldi. Naši 
sa nevedeli dohodnúť, aké meno mi dajú. Otec neoblomne 
nástojil, aby ma pokrstili Garibaldi, bol jeho veľký ctiteľ. 
Mama, rozprával Gaustin, bola tichá a múdra žena, veľ-
mi si ctila svätého Augustína, na univerzite absolvovala 
tri semestre filozofie, trvala na tom, aby mi dali aj meno 
svätca. Stále ma volala Augustin, no otec, kým žil, ma oslo-
voval Garibaldi. A tak sa vo mne stretla raná kresťanská 
teológia a neskoré revolucionárstvo.

Tým sa viac-menej vyčerpali konkrétne informácie, 
ktoré sme si vymenili v priebehu tých piatich-šiestich 
dní, čo zostávali do konca seminára. Pamätám si, samo-
zrejme, aj niekoľko zvlášť dôležitých mlčaní, ale tie sa 
nedajú prerozprávať. 

Ale áno, v posledný deň prebehol medzi nami ešte 
jeden krátky rozhovor. Len vtedy som sa dozvedel, že 
Gaustin býva v opustenom dome v jednom malom pod-
horskom mestečku. Nemám telefón, povedal, ale listy 
mi doručujú. Zazdalo sa mi, že je nekonečne osamelý 
a... nepríslušný. To je slovo, ktoré mi vtedy prišlo na um. 
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