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Ahoj! Neuveríš, čo sa mi dnes stalo. Sedím v autobuse, 
slúchadlá v ušiach, nohy unavené z nekrátkeho životné-
ho príbehu a cesta predo mnou ktoviekam. Zrazu sa 
v playliste objavila medzera a po nej si sa s ďalšou pes-
ničkou objavila ty. Rovno pred mojimi očami. Z ničoho 
nič! A vtedy som si spomenul, ako sme sa prvý raz spolu 
rozprávali, na naše začiatky, tvoje úsmevy, na všetko...

Hoci sa poznáme už dlho, práve som si uvedomil, že 
tento príbeh som ti vlastne nikdy nepovedal.

Ten deň sa začal fantasticky. Hneď po zobudení som 
vedel, že to bude výnimočných dvadsaťštyri hodín. Vstal 
som, obliekol som sa, a keďže som mal dobrú náladu, 
rozhodol som sa pre vajíčka. Neodradilo ma ani to, že 
v chladničke boli len dve, hoci som mal chuť na štyri. V to 
ráno došiel aj kečup a ako každý kečup vo fľaške, upozor-
nil na to stodvanástimi kvapôčkami v metrovom okruhu. 

Praženica, aj keď za to nemohla, tým okamžite stra-
tila na chuti tridsať percent. Zjedol som teda polovicu 
zo štyroch vajíčok a šiel sa prezliecť, aby som sa po od-
kvapnutí zubnej pasty mohol prezliecť ešte raz. Stále 
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mi to nevadilo, hoci teraz, keď to píšem, priznávam, že 
už mi to mohlo byť podozrivé. 

Trolejbus mi išiel o desať minút. Obliekol som si 
bundu a pozrel von oknom. Áno. Pršalo. Dáždnik som 
mal v aute, rozhodol som sa teda, že v ten deň zoberiem 
so sebou kľúče od auta na výlet. Lenže tie boli spolu 
s autom (prekvapivo) v servise. A hádaj, kto tam bol 
s nimi na výlete? Dáždnik!

Zastrčil som si teda ruky do vreciek, nos do bundy 
a vybral sa do života. Trolejbus som videl už od vcho-
du, tak som sa rozbehol na zastávku. Neušiel mi, bol 
som tam dve sekundy pred ním! Ibaže to bola služob-
ná jazda a cez tie výmoly, ktorých hladinku jemne čerí 
každá pravidelná linka brzdiaca na zastávke, preletel 
ako osemnásťtonový vodný skúter. V ten deň som pod-
ľa svojich výpočtov prekonal mužský svetový rekord 
v počte ranných prezlečení a podľa dostupných zname-
ní som nemal vytiahnuť päty z domu.

V ten deň sme sa spoznali.



Odo mňa pre teba
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LÍSTOK S ČÍSLOM

„Tell me more! Tell me more!“ určite niečo kričí v tvo-
jom vnútri. Ako Olivia Newton-John na Travoltu. Vy že-
ny chcete vždy vedieť podrobnosti. Celý príbeh. A ešte 
aby ste pred ním, v jeho strede aj na konci vyzerali osl-
ňujúco. Určite chceš vedieť detaily, pretože detaily sú 
pre ženy skutočným dôkazom podstaty mužovej lásky. 
A keď si chlap po toľkých rokoch nepamätá detaily… 
Tak nech aspoň nosí kvety!

V ktorej stanici svojej cesty som zbadal tú malú bočnú 
cestičku, ktorá sa zjavila odnikiaľ, nenápadne sa pribli-
žovala, až bolo úplne jasné, že sa raz pripojí k tej mojej?

Úprimne? Neviem ti povedať. Asi keď som nastúpil 
do nového zamestnania. Pracoval som v jednom z tých 
moderných komplexov administratívnych budov, čo 
majú na prízemí obchodné priestory každého druhu. 
Poznáš to: kaviarne, drogéria, potraviny, banky, pošta...

Každé ráno rovnaká rutina. Nájsť parkovacie miesto, 
vojsť do budovy a absolvovať celú tú promenádu sklene-
ných výkladov, v ktorých plávajú ľudia na obdiv ako vo 
vodnom svete. A len čo si zapamätáš polohu každého 
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obchodu a jednotlivé zmeny zamestnancov, už upria-
muješ pohľad iba na špičky topánok či displej telefónu. 
O ôsmej ráno. O piatej večer. Cestou na obed a cestou 
z obeda. Kalvária moderného zamestnanca. 

Toto trvalo zopár dní. Či týždňov? Neviem, zlievalo 
sa mi to. Niekedy som mal utorok tri dni v kuse. A po-
tom som sa čudoval, že je deň pred víkendom a nestihol 
som ísť v stredu na poštu a deň predtým na kávu s... Už 
ani neviem s kým. No bol na mňa naštvaný. 

Zábavné na tom je, že ani jeden z nás si to neuvedomil. 
Moja práca bola stereotypná. To bude tým. Dennoden-
ne sedieť za stolom a robiť pre ľudí... No... služby. Taký 
úver, taká pôžička, taký dôchodkový program...

„Čo pre vás môžem urobiť, pane? Nie, hotovostné 
operácie má na starosti kolega. Prepáčte, ale musíte 
mať čísielko. Je mi skutočne ľúto, že ste si to nevšimli. 
Rád by som vám pomohol, ale...“

Rád pracujem s ľuďmi, i keď niekedy zo mňa vysa-
jú všetko. Akoby som bol pre nich hromozvod alebo 
špongia, ale to patrí k tomu. A ešte ma rozčuľujú tie 
sklenené steny, ktorými sú všetky podobné pobočky 
obohnané. S kolegami sme sa síce striedali za rôznymi 
stolmi, no buď na mňa „čumákovali“ fajčiari zvonku, 
alebo okoloidúci z pasáže. Cítil som sa ako vo výklade. 
Niekedy už len chýbalo, aby nám klopali ako rybičkám 
na sklo akvárka.

Neber to zle, netrpel som depresiami. V konečnom 
dôsledku som mal tú prácu rád. Boli sme super kolek-
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tív. Šéfka bola oukej. Aj plat bol fajn, plus jeden-dva be-
nefity k dobru. Na tie časy...

Určite si na to obdobie spomínaš. Kríza sem, kríza 
tam, prepad akciových trhov, nárast cien nehnuteľnos-
tí, drahý benzín, na dôchodky nebude… Asi v dôsled-
ku ustavičného bombardovania verejnosti podobnými 
správami sa verejnosť začala zaujímať o sporenie.

Každé svetlo potrebuje trochu tmy, aby mohlo zažia-
riť. A tak si zažiarila ty. Zčista-jasna. Paradoxne, v jed-
nom z takých akvárií. Otvorili sa sklenené dvere a ty si 
prvý raz vstúpila do našej pobočky. A do môjho života. 

Bolo na tebe vidieť, že si tam prvýkrát. Na každom 
je to vidieť. Rozhliadne sa, všimne si poradové čísla na 
tabuli a následne hľadá automat na lístky. Ľudia, čo 
u nás už niekedy boli, to nerobia. V ten deň som bol na 
oddelení (rozumej za stolom) investovania a sporenia. 

Malá zmena oproti bežnému dňu. Klientov je me-
nej, no zato sa s nimi zabávam omnoho dlhšie. Vtedy 
sme boli malá pobočka novej banky, o špecializovanom 
pracovnom zaradení zamestnancov, ako je to dnes, ne-
mohla byť ani reč. 

Novopríchodzím nevenujem pozornosť, osemdesiat 
až deväťdesiat percent potrebuje hotovostnú operáciu 
či vklad. No ty si zasadla za môj stôl. Úsmev pre zákaz-
níka, nacvičená fráza a poďme na to. (Bože, koľkýkrát 
už?): „Dobrý deň, ako vám môžem pomôcť?“ Takto si 
na ten deň spomínam ja. Ako si naň pamätáš ty? Viem, 
že túto otázku si musíš položiť sama, no znova počujem 
z diaľky ženský rev: „Detaily, detaily!“
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Dobre, dobre. Poznám ťa už roky, akú-takú pred-
stavu ti viem ponúknuť. Zrejme si bola v tom admi-
nistratívnom komplexe na stretnutí alebo si na nejaké 
išla. Prišla či skončila si skôr, ako si plánovala, a ešte 
si musela na niekoho čakať, kým si sa mohla pohnúť 
k ďalšej úlohe dňa. Chvíľu si nemala čo robiť. Nákup 
domov nebolo potrebné urobiť, z drogérie si mala 
všetko a nablízku nebol žiaden obchod, kde by si len 
tak nazrela. 

Navyše už nejaký čas ťa otravovala nepomenovaná 
a nejasná myšlienka, že by si mala začať sporiť. Niekoľ-
ko týždňov sa ti ju darilo zaháňať tým, že vždy sa našlo 
niečo dôležitejšie, prečo si sa tomu nemusela venovať. 

Ale teraz (vtedy) si sa ocitla na mieste, ktoré malo 
pre tieto dobiedzavé myšlienky svoju pobočku. A keď-
že si mala čas, prešla si dverami. Sebavedome si ťukla 
do automatu a ten ti vypľul lístok. 

Samozrejme, vôbec si nespomínaš, že najprv si ten 
automat zmäteným pohľadom hľadala. Každý sa na 
novom mieste snaží tváriť, akoby ho poznal ako svoju 
dlaň, a pokúša sa pri ničom nezaváhať. Pred tebou ča-
kali len dvaja ľudia. Na perách ti zahral úsmev, aký vy-
čaríš, keď sa ti podarí oklamať systém a vesmír, pretože 
za normálnych okolností by si tam bola tak pätnásta. 
No keďže ty nebývaš súčasťou normálnych okolností, tí 
dvaja všiváci sa nepohli štvrťhodinu. Už si krčila lístok 
a rozmýšľala, či predsa len nekúpiš niečo v potravinách 
na večeru, keď zrazu obaja vstali. Prišiel na nich rad. 
Na každého raz príde.
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A ďalšia iskierka nádeje, ktorá sa rozhorela v pla-
meň, keď z útrob pobočky vyšiel ďalší pracovník – ja. 
A posadil sa za prázdny stôl. Všemocná tabuľa nad na-
šimi hlavami preblikla a naskočilo tvoje pokrčené číslo.

„Dobrý deň, ako vám môžem pomôcť?“ ozvalo sa 
z mojej strany stola. Tvoje biele zuby sa zjavili v príve-
tivom úsmeve, v ktorom som zbadal o štipku viac. Iste, 
každý si klameme, robíme nádeje a dobre viem, na koľ-
kých takých ako ja si sa v ten deň či mesiac usmiala. 
Mne však stačí málo. Tak som sa usmial aj ja. Tiež o tro-
chu viac, ako by sa pri zakladaní sporiaceho produktu 
patrilo. 

„Dobrý, chcela by som...“
A tak sme sa prvýkrát začali rozprávať.
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STOLNOÚSMEVOV Ý T ENIS

Prejavila si záujem vstúpiť do druhého piliera a investo-
vať do nášho dôchodkového fondu. Potešilo ma to a pre-
kvapilo zároveň. Okolo tohto produktu bolo pravidelne 
veľké haló, každá vláda otvárala a zatvárala možnosti 
prestúpiť z jedného piliera do druhého; jedna sporenie 
zhadzovala, druhá velebila a výsledok bol, že bežní ľu-
dia boli z toho mešuge. Na trhu mala naša banka v tejto 
oblasti najmenší podiel, takže túto problematiku som 
často neriešil. Banka (teda ja) však bola pripravená vy-
hovieť ti. Trvalo to síce chvíľu, lebo som musel ísť po 
papiere do skladu a aj šéfka mala niečo prednostnejšie, 
kým mi žiadosť podpísala. S úsmevom si však čakala. 
S krásnym úsmevom, ale to som ti už vravel. Nenúte-
ným a príjemným. Taký nebol častým úkazom.

Prekvapila ma aj tvoja znalosť a rozhodnosť. Väčšina 
ľudí sa ešte pýta na možnosti, odporúčania alebo pre-
mýšľa nad rozvrhnutím podielov do fondov. Ty si presne 
vedela, čo chceš. 

(Mám rád rozhodné typy. Sú sympatické. A šetrí to 
čas.) 
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Nahadzoval som údaje do počítača, keď zrazu kurzor 
zastal. A viac sa nepohol.

Nie, nie, prosím, prosím nie...
Enter, enter, backspace, escape. Nič. Skúsil som ove-

renú metódu siedmich rýchlych úderov po escape, no 
ani to nepomohlo. Pozrel som sa na kolegu, ktorý pri 
vedľajšom stole zvádzal rovnaký boj. 

No výborne.
„Deje sa niečo?“ doletelo ku mne spoza stola. Na 

chvíľu som zabudol, že tam sedíš.
„Ale nie, nie, slečna, len...“ posledný zúfalý pohľad 

na neblikajúcu čiarku visiacu v priestore ako varovný 
prst. „Vyzerá to, že nám spadol systém.“ 

Tvoj úsmev sa zmenil, ale nezmizol. Len si nadvihla 
kútiky v štýle: Toto sa môže stať iba mne. 

(Keby si tak bola v dané ráno so mnou… Dobre, toto 
vyznelo zvláštne. Mal by som asi začať trochu premýš-
ľať, než niečo napíšem.)

„Bude to problém?“
„Ale nie, to nie, len to budeme musieť vypísať ručne.“ 

Nefungujúci systém znamenal nefungujúcu tlačiareň.
„Ja alebo vy?“
„Ja, samozrejme, prepáčte.“ 
Pousmial som sa. Bod pre teba. V očiach ti zahrali 

iskričky. Pochopil som aj jemný náznak škodoradosti 
v kútikoch tvojich očí. 

Vďakabohu za ručné vypisovanie tlačív. Inokedy pri 
ňom chytám stav, ktorý sa raz skončí reportážou vo 
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večerných správach zavŕšenou vetou: „A potom obrátil 
zbraň proti sebe.“

Tentoraz som si to užíval. Mal som čas si ťa podrob-
nejšie prehliadnuť. Krásne, jemné prsty s vkusne nala-
kovanými nechtami zvierali kmitajúce gulôčkové pero, 
ktoré nahradilo atramentové zásobníky tlačiarne (napo-
kon si predsa len musela niečo vypísať aj ty). Vlasy ma-
li presne takú dĺžku, s akou je žena spokojná, no stále 
existovalo zopár neposlušných pramienkov, ktoré sa nie 
a nie zaradiť za ucho a padali pred tvár.

Milujem ten automatický pohyb ruky, keď si žena 
upraví neposlušné vlasy. A v tvojom podaní mal navyše 
zvláštnu ladnosť. Môj už i tak profesionálne neakcep-
tovateľný úsmev sa rozširoval. Pomaličky, no až do ka-
tegórie prihlúply.

To si si pre zmenu všimla ty a hra bola na svete. Stol-
noúsmevový tenis nad registračným formulárom. Bolo 
to… Príjemné. Áno, myslím, že to je to pravé slovo. 

Rozlúčili sme sa a odišla si. Navzájom sme na seba 
zabudli. Ako na desiatky ďalších predtým. Ako na de-
siatky ďalších potom. No tentoraz s úsmevom.
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NÁHODNÉ ST RETNUT IE

Prešlo niekoľko dní, kým nastal jeden výnimočný. Kole-
ga takým zvykne vravievať: „Boha, toto je taký deň, že 
ten už včera začal zle!“

(Prečo mi až teraz dochádza, že vždy, keď som mal 
zlý deň, zjavila si sa ty? Bola si môj anjel strážny či diabol 
predznamenávajúci skazu? No nič, poďme radšej ďalej.) 

Celú noc som takmer nespal.
(Jasné, že bol spln, hoci ani dať si kávu o siedmej ve-

čer by som nezaradil k mojím najbystrejším nápadom.) 
Ráno som sa zobudil s náladou, že keby so mnou nie-

kto býval, na počkanie mu vyhryznem hrtan. Dvestojed-
notka prišla, ako inak, plná vrakunských sardiniek a už 
pri nastupovaní som vedel, že neprídem len o svoj prídel 
kyslíka a celý osobný priestor, ale aj o zlomok poctivosti. 
Šéfka mala v ten deň svoju buďteradiževásvšetkýchnevy-
razím náladu, čo sa odrazilo aj na inak dobrej atmosfére 
v kolektíve. V ten deň som navyše slúžil za stolom hoto-
vostných a platobných operácií, ktorý sa pýši najvyšším 
podielom intelektuálnych akrobatov spomedzi celej klien-
tely. A ako posledný bonus som zaskakoval dve hodiny za 
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kolegyňu, lebo jej ochorelo dieťa. Takže keď som o šiestej 
zamykal pobočku, mal som chuť niekomu ublížiť.

Energia mi ostala už len na návštevu potravín. Tak som 
si ulovil niečo na večeru a postavil sa do zástupu podobne 
životom potešených ľudí. Nákupný košík som kopal pred 
sebou, ruky zarazené hlboko vo vreckách, aby niekomu 
neublížili. Odrazu sa spoza mňa ozval ženský hlas. 

„Prepáčte, mám iba dve veci a strašne sa ponáhľam.
Nemohla by som vás predbehnúť?“

Tak. 
A to bol rozsudok smrti. 
Zovrel som päste a veľmi pomaly som sa otočil. Zuby 

som zatínal tak, až mi belela sánka. Keď som dokončil 
polkruh, stála si tam ty. Ostal som taký prekvapený, že 
som zabudol na trinásť inovatívnych spôsobov úmrtia, 
čo som vymyslel za posledné dve sekundy. Dokonca po-
volili päste aj zuby.

 Podľa tvojej tváre som usúdil, že to prekvapilo aj 
teba. Nevedel som však podľa tvojho výrazu odhad- 
núť, či si sa zľakla záblesku násilia v mojich očiach, ale-
bo ťa prekvapilo moje prekvapenie. Alebo si jednodu-
cho katalógovala tvár, čo si odniekiaľ poznala, no v tej 
chvíli si ju nevedela zaradiť. Tvoje zaváhanie mi stačilo 
na to, aby som preformuloval svoje starostlivo priprave-
né Zomri! na čosi spoločenskejšie. 

„Ale! Dobrý podvečer prajem, slečna!“
„D-dobrý,“ vyjachtala si. Postrehol som, že spínač 

v tvojej hlave zapadol na miesto a v očiach sa ti rozjas-
nilo. Spoznala si ma. 
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„Viete čo? Že ste to vy a že mám dnes mimoriadne 
dobrú náladu, tak vás nepustím,“ oznámil som veselo. 
Kde sa to vo mne zobralo, netuším. (Tá náhla veselosť, 
nie tá odpoveď – podobné kraviny vravievam odjakži-
va.) „Aspoň sa budem môcť niekoľko sekúnd s vami 
rozprávať!“ dodal som radostne. Už-už by si sa usmiala 
aj ty, keď si pochopila, že ide o vtip, ale zaskočila ťa 
moja druhá otázka: „Aký je váš sen?“

„Prosím?“ zaznelo rozpačito. Chvíľu sa v obchode 
ozýval iba klasický zvuk skenovania čiarových kódov.

„No,“ spustil som popritom, ako som vykladal svoj 
tovar na pás. „Na otázku Ako sa máte, vám človek zvy-
čajne nedá úprimnú odpoveď. Buď je ohľaduplný a nech-
ce vás zaťažovať, alebo je úprimný a povie vám niečo, čo 
vyvolá ďalšie otázky. Počasie zo zásady nepreberám,“ 
povedal som a zachytil som pomaranč padajúci z pultu. 
„Váš sen mi však o vás povie viac než informácia, ako 
ste sa tu ocitli, kam máte namierené alebo aké zamest-
nanie vykonávate.“ Položil som na pás koriander a reď-
kovky a označil úlovok za svoj všemocným plastovým 
oddeľovačom nákupov. „Takže?“ spýtal som sa a obrátil  
som sa k tebe. 

„Mhm,“ vyšlo z teba, keď si neprítomne položila 
svoje dve veci na pult, zatiaľ čo si rozmýšľala nad nie-
čím úplne iným. Nechal som ti čas. Človeku stačí dať 
šesť sekúnd, potom už neznesie to ticho a príde s odpo-
veďou (akoukoľvek). A ja som mal na páse dosť tovaru. 

„Cestovanie!“ oznámila si. „Chcela by som čo naj-
viac cestovať.“ 
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To sa mi páčilo. Už sme mali niečo spoločné.
„Výborne! Všeobecne, či máte na mysli aj niečo špe-

cifické?“
„Chcela by som ísť do nejakej exotickej krajiny, ale 

zatiaľ som sa neodvážila.“
Super, pomyslel som si. Išiel by som tiež. 
„To je skvelé,“ oznámil som. „Ste na rade.“
„A aký je váš sen?“
Znovu som sa k tebe obrátil. Pokladníčka mi práve 

podávala platobnú kartu. Tou vetou som myslel, že si na 
rade k pokladnici. Obom nám to došlo v ten istý oka-
mih. Usmiali sme sa. Ja pobavene, ty milo zahanbene. 
Počkal som, kým zaplatíš.

„Rád by som vydal dve knihy,“ odpovedal som. Pri-
stavila si sa pri mne a začala si si uväzovať šál, šatku či 
ako sa ten prekliaty doplnok volá.

„Dve? Prečo dve?“
„Myslím, že jedna ešte nič nedokazuje. Môže to byť 

výstrelok alebo šťastná náhoda. Dve už niečo zname-
najú, hoci aj tvrdohlavosť. A je z toho aj dvojnásobná 
radosť, nemyslíte?“

„Áno, to určite áno,“ odpovedala si mechanicky. 
Buď si už hlavou bola inde, alebo si nikdy o písaní a vy-
dávaní kníh nepremýšľala.

„Už vás teda nebudem viac zdržiavať. Istotne sa po-
náhľate.“

„Áno, prepáčte, už som mala byť na inom mieste.“
„Chápem. V každom prípade som vás rád videl. A že-

lám vám pekný večer!“
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„Ďakujem pekne, aj vám!“ Ešte raz som sa na teba 
usmial, otočil som sa a vykročil. Medzitým si vytiahla 
telefón a chystala si sa hľadať či písať niečo, čo si chcela 
už počas čakania v rade. So vzďaľujúcimi sa krokmi som 
si uvedomil, že moja deštruktívna nálada po celom dni 
zmizla. Počas niekoľkých minút. A dôvodom si bola ty. 

Odrazu mi niečo napadlo. Vnuknutie, že ak sa hneď 
vtedy otočím, stretnú sa nám pohľady. Tak som sa oto-
čil. Blížil som sa k východu a medzi neposlušnými pra-
mienkami vlasov som zbadal dve krásne oči. 
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Hoci som na teba opäť zabudol, ty si sa ku mne vrátila. 
Veľmi nenápadne. Prišiel klient, ktorý si vybral rovna- 
ký indexový fond ako ty. Pri vypĺňaní tlačiva som sa na  
dve sekundy odrazu zastavil. Usmial som sa. Po týždni sa  
na pobočke opäť pokazila tlačiareň, čo mi ťa znova pri-
pomenulo. 

To sa však postupne zhoršovalo. Raz sa otvorili 
dvere a ja som bol pri tom zvuku presvedčený, že keď 
zdvihnem zrak, zbadám tvoju tvár s tým krásnym úsme-
vom. Ale nebola si to ty. Potom som už dvíhal hlavu pri 
zvukoch posuvných dvier čoraz častejšie, lenže už si sa 
v nich viac nezjavila. Občas prešla po chodbe pri na-
šom akvárku žena, ktorá sa na teba náramne podobala.

V skutočnosti som si to iba nahováral. Videl som ťa 
všade, lebo som ťa chcel vidieť. Neviem, prečo to tak 
bolo. V týchto veciach moja hlava funguje proti mne. 
Bude mi niečo dookola pripomínať, pokiaľ s tým niečo 
neurobím. Alebo sa nescvoknem. Keďže scvoknutiu by 
som sa aspoň do osemdesiatky rád vyhol, rozhodol som 
sa s tým niečo urobiť. 
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