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ČO TAK PÁR VIET 
NA ÚVOD?

Ide vám rodina a celá domácnosť na nervy a neviete, ako to zariadiť, 
aby ste legálne vypadli z domu? A dokonca na dlhší čas a bez výči-

tiek svedomia? Dajte sa k filmárom! Garantujem vám, že po nejakom 
čase budete doma vzácni a všetci sa na váš návrat budú prenáramne 
tešiť. Teda aspoň tí, ktorí vás skutočne milujú – minimálne psi určite.

Treba však ustrážiť, aby ste to so svojou neprítomnosťou doma ne-
preháňali a  doma si nakoniec nezvykli, že bez vás je vlastne akosi 
lepšie. Že sa im podstatne zlepšila kvalita života a majú svätý pokoj 
od sekírovania. A že vlastne stačí, keď uhrádzate šeky, luxusné dovo-
lenky a študijné pobyty v zahraničí, hoci aj na diaľku.

Na áčkovom veľkofilme sa ako filmár zdržíte minimálne pol roka, 
čo je dosť dlhý čas na to, aby vaši blízki po vás zatúžili. Opakovane 
a náramne. Ale zase – pri častom pobyte mimo domova sa vám ľahko 
môže prihodiť, že pri niektorom z návratov si pred vchodom nájde-
te zbalené kufre a pod vianočným stromčekom návrh na rozvod. To 
však už patrí k rizikám filmárskeho povolania. S tým nič nenarobíte. 
Nakoniec – veď život je zmena a každá nová manželka alebo part-
nerka vás môže obveseliť novým a nevídaným spôsobom. Ide to len 
trochu do peňazí – ale inak v pohode.

Čo sa týka neprítomnosti doma, filmárska profesia má veľa spo-
ločného napríklad s cestovateľmi, horolezcami, námorníkmi, polár-
nikmi alebo dokonca s misionármi. Filmár však nemusí mať milenku 
v každom prístave – aj vo filmovom štábe sa nájdu pekné baby. A ne-
musí si domov priniesť ani maláriu alebo lepru a dokonca sa zaobíde 
bez omrznutých uší a amputovaných prstov na nohách. Skrátka, ob-
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vykle sa vracia domov v pomerne zachovalom stave a plný výnimoč-
ných zážitkov. A  na bankovom konte zvykne mať viac peňazí, než 
keď odchádzal. O dosť viac, pretože fi lmárčina je lukratívny biznis – 
aspoň v zahraničí určite. Čo sa napríklad o horolezcoch, cestovate-
ľoch alebo misionároch rozhodne povedať nedá.

Film je úžasné a  zatiaľ nenahraditeľné médium. Tušil to už Lu-
mière, tušil to napríklad i taký Lenin a nepochybne je o tom presved-
čená aj každá solídna národná fi lmová akadémia. Filmových festi-
valov a fi lmových cien je už ako húb po daždi a stále sa ešte ľuďom 
nezunovali. Mení a zdokonaľuje sa natáčacia a postprodukčná tech-
nika, pribudli počítače, digitálne kamery, digitálni herci. Na svete je 
už dokonca aj digitálny orgazmus (bližšie vo fi lme Woodyho Alle-
na Sleeper). Poctivé fi lmárske remeslo však zatiaľ nahraditeľné nie je. 
Ľudský faktor je stále ešte najdôležitejší a prepotrebný.

Úžasné je však to, že dnes sa už nemusí čakať na ideálne počasie 
a pri serióznej produkcii ani na vyplatenie honoráru. Mám na mysli 
v primeranom čase – čiže ešte počas vášho života.

Táto knižka rozhodne nemieni dopĺňať či nebodaj suplovať dejiny 
fi lmu – fundovaní teoretici a historici si so systematickým mapova-
ním všetkého, čo s fi lmom súvisí, hravo poradia. Nehovoriac o tom, 
že v Bratislave máme dokonca Slovenský fi lmový ústav – inštitúciu, 
ktorej momentálne šéfuje Peter Dubecký. V tejto inštitúcii vedia o fi l-
me úplne všetko a ešte o čosi viac a v  tomto smere vyvíjajú bohatú 
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a  zaujímavú publikačnú činnosť. Rozhodne im nemienim liezť do 
kapusty. Ambíciou tejto knihy je aspoň trochu zviditeľniť atraktívnu 
fi lmovú profesiu, akou fi lmová architektúra a scénografi a nepochyb-
ne je, a všetko, čo s ňou súvisí. A že toho súvisiaceho je skutočne neú-
rekom, vám potvrdí každý, kto sa o nakrúcanie fi lmov čo i len obtrel.

Navrhovaniu a  stavbe fi lmových dekorácií sa venujem už tridsať 
rokov, čo je viac ako polovica môjho produktívneho života. Po celý 
tento čas narážam na skutočnosť, že profesia fi lmového dizajnéra, 
alebo po našom fi lmového architekta či scénografa, je pre bežných 
ľudí španielska dedina. Nuž, a keďže na našich slovenských dedinách 
takisto o takej profesii v živote nepočuli, nemusia si so Španielmi nič 
vyčítať. Pospolitý ľud si ju dokáže predstaviť len veľmi hmlisto a často 
o nej prevládajú veľmi hlúpe a nejasné predstavy.

Podaktorí si povedzme nechcú dať vyhovoriť, že scénograf nie je 
scenárista. A také čosi ako rozdiel medzi „scénografi ou“ a „stenogra-
fi ou“ už radšej ani nespomínam. Veď kto už dnes vie, čo bol tesnopis?

Vzhľadom na skutočnosť, že na Slovensku je nás, čo sa zapod-
ievame fi lmovou architektúrou alebo scénografi ou, asi päť a pol, 
nebudem našu profesiu nadhodnocovať. Je predsa jasné, že v kra-
jine, kde sa takmer netočia výpravné fi lmy, je fi lmový architekt po-
trebný asi ako brzda na hojdacom koňovi. Pre túto knižku určite 
postačí, keď porozprávam aspoň o najdôležitejších aspektoch tejto 
profesie.
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Myslím si, že pre bežného čitateľa by mohlo byť takisto zaujímavé 
dozvedieť sa niečo o konkrétnych filmoch, ktorých výroby som sa zú-
častnil, a čo všetko sprevádzalo ich nakrúcanie a prípravu.

Filmovanie je totiž na rozdiel od ťažby uránu alebo prevádzky kre-
matória spravidla spojené aj s kopou zábavy. A filmári sa bavia radi, 
často a výdatne.

Práca filmového architekta je výnimočná a s ničím neporovnateľ-
ná. Môj priateľ a konškolák z VŠMU Boris Filan, v umeleckom sve-
te preslávený nielen množstvom úspešných zábavných televíznych 
programov a  nenapodobiteľných knižiek, ale okrem toho disponu-
júci nikdy nevysychajúcim, až bezodným sortimentom prívlastkov 
a prirovnaní, by o tejto filmárskej profesii stručne zvestoval asi toľko, 
že to je disciplína výsostne atraktívna, v podstate zábavná, orgová-
novo voňavá i hrozivo zadymená, vzrušujúca až takmer dobrodruž-
ná, betónovo drsná, ale i zamatovo hebká, len-len že nie intelektu-
álna, slušný historický prehľad i  celého človeka vyžadujúca, často 
radostná až eufóriu vyvolávajúca, no aj nasieracia zároveň, vnútorne 
aj vonkajškovo napĺňajúca, nepredstaviteľne obohacujúca, a tak ďa-
lej. Toto všetko by možno spomenul a to by sa ešte len rozbiehal, to by 
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bol stále len v zahrievacom kole. Samozrejme, že by to dokázal vyjad-
riť i podstatne jednoduchšie, napríklad, že filmový architekt jedno-
ducho nemôže byť trkvas. Môže – ale nepatrí sa to. Ja by som to mož-
no lakonicky zhrnul do jediného výroku – je to profesia jedinečná.

Filmový architekt sa počas práce na filme stretáva s množstvom – 
spravidla a najmä spočiatku – veselých, neobyčajných a atraktívnych 
ľudí. A nie sú to iba svetoznámi herci alebo režiséri. Každý film sa 
nakrúca v inej krajine, v inej atmosfére, na príťažlivých a často verej-
nosti nedostupných miestach. A hlavne vždy s iným príbehom.

Úsilie filmového architekta sa koncentruje prevažne na dve veci. 
Buď sprostredkúva divákovi doposiaľ nevídané a  ťažko predstavi-
teľné vizuálne zážitky, alebo mu vytvára – a to oveľa častejšie – čo 
najdokonalejšiu ilúziu skutočnosti, čiže naopak niečo vídané. Divák 
v  kine sa len málokedy dovtípi, že to, na čo sa práve pozerá, je len 
zrakový klam. Že ide iba o  dokonalú napodobeninu ulice, pralesa, 
lietadla, stanice metra či stredovekého hradu, ktorá sa po skončení 
nakrúcania zrúca a vyvezie na smetisko. A neveria tomu ani daňoví 
kontrolóri, čo zvyčajne býva dosť nepríjemné.

A ešte dôležitá informácia – nebavíme sa o filmových trikoch. To 
je celkom iná disciplína, dnes nerozlučne spojená s počítačmi a ich 
grafickými programami. V tejto knižke bude reč výhradne o vytvá-
raní ilúzie skutočnej, ilúzie z „mäsa a kostí“, takej, ktorú si môže kaž-
dý, kto sa dostane do filmových štúdií alebo na nakrúcanie, rukolap-
ne ohmatať, vojsť do nej a dokonca vidieť i jej utajenú zadnú stranu. 
Chceme vám ukázať čosi ako odvrátenú stranu „filmového Mesiaca“.

Skutočnosť, že o  filmovej architektúre sa toho až tak veľa nevie, 
niekedy vôbec nič, spočíva zrejme v jej podenkovej, krátkodobej ži-
votnosti. Hoci na jej konečný výsledok musí architekt vynaložiť úsi-
lie porovnateľné so skutočnou architektúrou, filmová dekorácia je 
len mimoriadne efektné a nemorálne drahé panské huncútstvo. Sku-
točné pyramídy sa stavali tak, aby pretrvali tisícročia, antické palá-
ce, stredoveké hrady či gotické katedrály stáročia, obytné domy as-
poň sto či stopäťdesiat rokov. A filmová dekorácia sa spravidla dožije 
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nanajvýš pár mesiacov – čo je voči nej a jej tvorcom tak trochu kruté 
a nespravodlivé. To, že naša dekorácia Manhattanu vo filmových ate-
liéroch v maďarskom Etyeku stojí už desať rokov, je celkom výnimoč-
ný jav a jej majitelia ju nechávajú stáť čiastočne zo sentimentu a čias-
točne z propagačných dôvodov.

Doteraz každý z  mojich priateľov a  známych  – nefilmárov, čo sa 
prišiel pozrieť za nami do ateliérov alebo na exteriérové stavby, od-
chádzal ako obarený. Každý z nich však vedel, či aspoň počul, čo je to 
kulisa alebo dekorácia, minimálne divadelná. Rozmery a grandióz-
nosť niektorých filmových stavieb, ktoré som mal možnosť realizo-
vať, však viacerým z nich vyrazili dych. V hollywoodskych filmových 
štúdiách spoločnosti Universal si z takéhoto vyrážania dychu spra-
vili dokonca mimoriadne výnosnú turistickú atrakciu. Najznámejšie 
scény a dekorácie z veľkofilmov tu predvádzajú s plným nasadením 
s  kaskadérmi a  komparzistami v  historických kostýmoch. Nadšení 
návštevníci tu zaživa horia v palácoch, ocitajú sa uprostred nemilo-
srdnej námornej bitky, sledujú hrôzostrašné zrútenie lietadla do hl-
bín oceánu a podobné nevídanosti.

Inak nič nové pod slnkom. Knieža Potemkin tento spôsob odrbáva-
nia skutočnosti – v iných súvislostiach a na iný účel – vymyslel dávno 
pred objavením filmu a jeho vynález vošiel do histórie pod názvom 
„Potemkinove dediny“. Tento výraz sa vžil pre čosi, čo v skutočnosti 
nejestvuje. V prenesenom význame a v inej podobe prežili až do so-
vietskych čias a drevené kulisy – dokonalé napodobeniny honosných 
staničných budov – sovietski súdruhovia bežne stavali pozdĺž trans-
sibírskej magistrály. Mal som možnosť takýto prelud zažiť v Rusku, 
teda v Sovietskom zväze, ešte v roku 1968 na vlastné oči. Pompéznu 
budovu stanice v meste Krasnodar som si pozrel a ohmatal i zozadu 
a neveril som, na čo všetko sa dá ilúzia zneužiť. Nádherná klasicistic-
ká fasáda viditeľná zo strany vlaku bola iba poschodovou kulisou, zo 
zadnej strany opretou o  biedny prízemný hlinený domček. Soviet-
skym budovateľom týchto architektonických bludov však treba pri-
znať, že svoje potemkinovské remeslo ovládali viac než solídne.

ČO TAK PÁR VIET NA ÚVOD?
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Vizuálna hodnovernosť filmovej ilúzie sa dnes už tak zdokonali-
la, že sa často pomýlia aj samotní filmári. Bežnému návštevníkovi 
kina sa o tom, ako často a dokonale je klamaný, ani len nesníva. A to 
je dobre. Dekorácia nesmie z filmu vytŕčať. Takmer každý, komu čo 
i len v hrubých obrysoch rozprávam o svojej práci na filmoch a vôbec 
o tom, ako sa veľkofilm pripravuje a natáča a čo všetko s tým súvisí, 
sa tvári neveriacky a myslí si, že by som si mal oddýchnuť, nebyť tak 
dlho na slnku alebo niečo v tom zmysle. Istú rezervovanosť až údiv 
vídam dokonca i na tvárach študentov scénografie, keď im sporadicky 
prednášam o  práci na zahraničných veľkofilmoch. Je to spôsobené 
hlavne tým, že filmová scénografia sa u nás na Slovensku – na roz-
diel od divadelnej – nielen nikde neštuduje, ale málokde ju aj reál-
ne možno vidieť. Skromné rozpočty a  slabá frekvencia nakrúcania 
slovenských filmov v súčasnosti ani neumožňujú čo i len priblížiť sa 
k skutočne veľkým dekoráciám. A to je škoda. Je to niečo podobné, 
ako keby sa divadelný scénograf nikdy nedostal na generálku v opere 
a  udržiavali by ho v  tom, že divadlo jestvuje len v  malých experi-
mentálnych štúdiách. Potenciálny filmový dorast má takto skreslené 
a často celkom nereálne predstavy o svojej budúcej profesii.

Na Slovensku sa bez odborného vzdelania – na rozdiel od Česka, 
kde sa už filmová scénografia vyučuje – k profesii filmového archi-
tekta dá dostať len okľukou cez iné profesné prípravy. Skúsenosti 
a  odbornosť sa dajú nadobudnúť postupne a  výlučne v  praxi. Ani 
v samotnej Amerike to nie je inak. Spolupracoval som s production de-
signermi, čo je americký výraz pre filmového architekta, ktorí sa k tej-
to profesii prepracovali rovnako bez odborného vzdelania, čiže „od 
piky“, napríklad ako natierači kulís, maliari pozadia alebo v lepšom 
prípade ako dizajnéri nábytku.

Nuž a o tom, ako sa dá u nás k tejto báječnej profesii priblížiť a čo 
všetko treba vedieť a poznať, aby ste sa mohli stať tvorcom alebo sta-
viteľom filmových dekorácií, rozpráva táto publikácia.
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KAPITOLA PRVÁ

PREČO PRÁVE FILM?

Pokiaľ mi len pamäť siaha, do kina sa chodilo odmalička. Presnej-
šie od môjho malička a malička mojich rovesníkov. V čase môjho 

detstva ma máločo potešilo viac, ako keď otec zavelil: „Ide sa do bio-
grafu.“ Bola to oveľa radostnejšia správa než povel, že treba vyniesť 
smeti, a  stokrát veselšia než potupný príkaz cvičiť na klavíri. Otec 
prechovával k návšteve kina úctu porovnateľnú s návštevou opery či 
filharmónie a tieto kultúrne stánky som s ním striedavo vymetal naj-
menej raz do týždňa. Dodnes nedokážem vyhodnotiť, ktorá kultúrna 
kategória ma nadchýnala najviac, ale vidí sa mi, že to predsa len vy-
chádza na film. Otec, rodený Viedenčan, často spomínal na premiéru 
filmu Kid s Charliem Chaplinom a nezabudnuteľnou detskou filmo-
vou hviezdou dvadsiatych rokov Jackie Cooganom. Ako študent vie-
denskej obchodnej akadémie išiel so spolužiakmi na premiéru tejto 
skvelej a miestami dokonca dojemnej komédie a prítomnosť živého 
Jackieho na premiére tohto nemého filmu bola preňho na dlhé desať-
ročia nezabudnuteľným zážitkom.

V časoch môjho detstva, čiže pár rokov po druhej svetovej vojne, 
sa na filmy chodilo zásadne do kina – novší to výraz pre už trochu 
archaický pojem „biograf“. V historických krajinách českých sa slovo 
„biják“ používa dodnes. Televízia u  nás v  päťdesiatych rokoch ešte 
nevysielala, takže každovečerné „čumenie do bedne“ nám vtedy ešte 
nehrozilo. Nikto nám nevymýval mozgy slaboduchými seriálmi.

V oných časoch bola návšteva kina takmer slávnostná udalosť. Te-
šili sme sa, že uvidíme, čo sme ešte nevideli, že pri tom budeme žasnúť 
a že sa budeme smiať alebo plakať, či dokonca sa možno pocikáme od 
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strachu. V kine sme sa cítili vzrušujúco-slávnostne, po zhasnutí sve-
tiel sme ani nedýchali a báli sme sa čo i len zakašlať. Nemohli sme sa 
dočkať, kedy už žurnáloví montérkovia prestanú zvárať a betónovať 
hydrocentrály či klásť koľajnice na Trati mládeže, kedy sovietskych 
družstevníkov prestane baviť strácať sa a vynárať z dvojmetrovej ku-
kurice, a začne sa ozajstný fi lm.

Málokedy sme z  kina odchádzali sklamaní, pretože naši rodičia 
mali na blbé fi lmy nos a dokázali nás pred nimi uchrániť. Nepodarilo 
sa im to však celkom, lebo nakoniec sme si ich museli povinne odtr-
pieť v rámci školských návštev kina. Rodičia však takto mali aspoň 
čisté svedomie.

Keby som mal teraz vymenovať všetky fi lmy, ktoré som v mlados-
ti videl, potreboval by som na to ďalšiu obsiahlu kapitolu. V mojom 
prípade išlo už v útlom detstve o neliečiteľnú diagnózu zvanú „kino-
moľ“ a v zhasnutom kine som zabúdal na otravné učenie aj na hodiny 
klavíra. V kine Čas na Hlavnej stanici i neskôr v kine Palace na Poš-
tovej som ešte stihol nesmrteľné Chaplinove grotesky, dvojicu Stan 
Laurel a Oliver Hardy a, samozrejme, „lupinovky“ a „frigovky“. Tešila 
sa z nich celá naša generácia, keďže po vojne tej srandy akosi nebolo 
nazvyš. Podľa mňa nikdy sa neusmievajúci Frigo, občianskym me-
nom Buster Keaton, sa neskôr reinkarnoval do bubeníka Charlieho 
Wattsa z  kapely Rolling Stones. K  americkým groteskám sa neskôr 
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pridružili kreslené rozprávky Walta Disneyho aj ruské v  Pionier-
skom paláci – dnes prezidentskom. Malý Muk, Sadko, Sindibád alebo 
Robinson Crusoe patrili k trhákom kina Obzor v bývalom Hasičskom 
dome na Radlinského ulici. Detstvo prebiehalo čiastočne v parku a na 
bicykli a čiastočne v kine, všetko vo vzácnej rovnováhe. S učením sa 
to nepreháňalo – spoliehali sme sa na svoju „vrodenú inteligenciu“ 
a istú dávku šťastia pri skúšaní pred tabuľou. Bifľoši vtedy akosi ne-
boli v kurze.

Keď som mal pätnásť rokov a vo vrecku ma zohrieval ešte horúci 
občiansky preukaz, oprávňujúci ma navštevovať mládeži neprístup-
né fi lmy, začal som si návštevy kina zapisovať do malého karisbloku. 
Film si ma už získal defi nitívne. Môj prvý neprístupný fi lm bol Berg-
manov Leto s Monikou. Nahá a po balvanoch poskakujúca Harriet An-
dersson ma utvrdila v presvedčení, že do kina sa oddá chodiť. Aj inak 
ma utvrdila. Dnes už ten zápisník zrejme neexistuje, ale pamätám 
sa, že iba za rok 1963 som tam mal zapísaných viac než dvestosedem-
desiat fi lmov! Aj s mojím nepochybne kvalifi kovaným hodnotením. 
Niekedy som za jedno poobedie videl aj tri fi lmy a vôbec som nemal 
pocit, že by som to s návštevou kina nejako preháňal. Vzrušenie strie-
dal smiech, ale neraz aj zježené chlpy od hrôzy. Neskôr, keď sme po-
zývali do kina i vyspelejšie a urastenejšie spolužiačky, pribúdali aj 
iné než fi lmové dojmy a pocity. To sa však dalo očakávať. Srdcu ne-
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rozkážeš! Sny a  erotické predstavy nám v  pätnástich rokoch hojne 
vypĺňali krásavice ako Sophia Loren, Claudia Cardinale či Marilyn 
Monroe. No z postele sme nevyhodili ani Bardotku či Anitu Ekberg, 
keď už sa tak hrozne vnucovali.

V prvej polovici šesťdesiatych rokov rozhlasový éter ovládol roken-
rol a beat. Kinám kraľovali de Sica, Wajda, Kurosawa, Bergman, Felli-
ni či Antonioni. Nastupovala európska nová vlna – Godard, Chabrol, 
Polanski, Forman, Passer, Vláčil, Fassbinder. A na Kolibe sa konečne 
presadili Havetta, Hanák či Jakubisko. Objavili sa desiatky nových 
mien a všetko vyzeralo viac než nádejne.

Filmový klub v druhej polovici šesťdesiatych rokov nám ako členom 
umožňoval získať celkom slušný prehľad o  tom, čo vidieť treba, ale 
aj na čo sa určite pozerať netreba. To bol základ trvalejšieho vzťahu 
až lásky k fi lmu. Konečne sme si mohli pozrieť to, čo komunisti pred 
nami skrývali celé desaťročia. Pre bežného občana mali zostať desiat-
ky neraz i skvelých fi lmov zo západnej produkcie navždy utajené.

Netýkalo sa to len fi lmov – rovnako nedostupná bola západná lite-
ratúra či výtvarné novinky. Nevedno, prečo to komunisti robili – aby 
sme nevedeli, ako vyzerá dobrý fi lm alebo moderný obraz? Aby sme 
si mysleli, že fi lmy môžu byť len o druhej svetovej vojne a o parti-
zánoch? Alebo o  zvŕtaní sa a  ujúkaní na pažiti? Nemám nič proti 
Vlčím dieram ani Kapitánovi Dabačovi, dokonca aj Rodnú zem som prežil, 
ale všetkého veľa škodí. Veď už bolo dávno dobojované, nás rovnako 
ako mládež na Západe už zaujímali iné témy. Antonioniho Zväčšeni-
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na, Bertolucciho Posledné tango v Paríži či Easy Rider nám doslova pohla-
dili dušu a hovorili o našich súčasných „nebudovateľských“ pocitoch. 
A na zábavu tu boli winnetouovky alebo spaghetti westerny ako Vtedy 
na západe či Sedem statočných. Nepohrdli sme však ani Kleopatrou, Kri-
žiakmi alebo Hitchcockom a jeho Vtákmi či na svoje časy až nepríjemne 
desivou rozprávkou pre dospelých s názvom Psycho.

Skrátka, chodenie do kina sa pre moju generáciu stalo rehoľou 
a fi lmy sme si užívali nepomerne viac než vážnu a najmä nepovin-
nú literatúru. K tej sme sa zväčša prepracovali až neskôr na vysokej. 
Myslím, že aj dnešné deti dávajú prednosť pohyblivým obrázkom 
pred čítaním kníh. Filmy však radšej pozerajú doma na obrovských 
televízoroch, lebo sa pri tom nemusia slušne správať. Nechce sa im 
pokojne sedieť v kine a neblbnúť pri tom. Dôsledkom toho je smutná 
skutočnosť, že do kina s rodičmi už chodia vzácne. Návšteva kina ako 
spoločenská udalosť už dnes akosi neletí.

V  podstate aj ja sám dnes fi lmy najradšej pozerám na fi lmových 
kanáloch doma, lebo si ich chcem pozrieť nerušene. Stáva sa, že nie-
ktoré fi lmy aj vypínam a radšej si dám s Vivuškou partičku biliardu 
a  pohár vína. A  všetkých, čo mohli takú sračku natočiť, častujeme 
nepeknými menami. Stáva sa, že ani slušná výchova z detstva príliš 
nepomáha. Tak už to chodí – nie každý deň sú hody, tobôž fi lmový 
festival.

Na nechodenie do kina mám však ešte jeden veľmi pádny dôvod – 
v ofi ciálnych kinách či v „multiplexoch“ totiž pribudol jeden celkom 
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nový fenomén – chodí sa tam mliaskať a s otvorenými ústami prežúvať 
pukance. Za našich čias len zašuchotal celofán od cukríkov a všetci 
v okruhu dvadsiatich sedadiel sa išli zblázniť. Igelitové, teda nešucho-
tavé obaly ešte bolo treba vymyslieť. A dnes mám pocit, že nesedím 
v kine, ale v zhasnutej maštali. Môže to však byť aj tým, že som len 
o pár rokov mladší od hnedého uhlia a nie som dostatočne „in“.

V prípade fi lmovej premiéry určenej pre nás – tvorcov fi lmu – ne-
želaný efekt s  mliaskaním nehrozí, lebo fi lmový štáb čaká po pre-
mietaní bohaté pohostenie mimo kinosály a nemusí sa počas fi lmu 
nadžgávať popcornom ani oblievať suseda kolou.

A ešte jeden nie nepodstatný pocit pribudol. Dnes je totiž vzácnosť 
necítiť sa po východe z kina ako debil. Točí sa také obrovské množ-
stvo hlúpych a nešťastných fi lmov, že niekedy je lepšie nikam necho-
diť a počkať si na referencie od priateľov a známych. Ale zase, keby 
sa takto chytrácky zariadil každý, kiná by boli prázdne a referencie 
by nemal kto podávať. Existuje dokonca teória, že aj blbé fi lmy treba 
vidieť, aby sme si potom viac vážili tie skvelé a mali s čím porovnávať. 
No nie som si istý, či to ozaj treba – veď život je taký krátky.

Na priblíženie a  oživenie úvodných kapitol pripomínam plagáty 
k fi lmom, ktoré výrazne poznamenali našu generáciu. Vy – trochu 
starší – si na ne možno ešte spomeniete, ale ak ste vtedy ešte neboli na 
svete, tak sotva. Možno vám poslúžia aspoň ako návod do požičovne 
DVD.

A teraz niečo k pôvodnej otázke „Prečo práve fi lm?“ Prečo som si 
nevystačil s konzumáciou fi lmov tak ako väčšina kamarátov? Prečo 
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som od istého času začal hľadať spôsob, ako sa dostať na miesta, kde 
sa tie zázračné fi lmy tvoria? Nie celkom zanedbateľnú úlohu v tomto 
mojom snažení zrejme zohrala skutočnosť, že ako zabehaný muzi-
kant a divadelník som sa akousi hrou osudu poznal aj s hromadou 
ľudí od fi lmu. Vlastne sa mi pomerne vytrvalo plietli do cesty už od 
detstva. Možno to boli práve oni, ktorí jedného krásneho dňa naštar-
tovali to, čo niekde vo mne driemalo – že som sa chcel o vzniku a vý-
robe môjho najobľúbenejšieho média dozvedieť viac. A  priamo na 
mieste činu, teda v ateliéroch na bratislavskej Kolibe.

Z fi lmových časopisov, ktoré odoberala moja sestra, som vedel, že 
za každým fi lmom sa skrývajú početní a rozmanití tvorcovia, režisé-
ri, herci, kameramani a celá kopa zaujímavých a nevšedných profesií. 
O fi lmových architektoch som toho vedel najmenej, teda vlastne nič – 
skôr som tušil, že existujú. Vlastne jedného, Ivana Kota, som poznal 
ako suseda z Avionu ešte z detstva. Jeho otec pracoval na Kolibe a jeho 
brat Peter dnes pôsobí ako vedúci ateliérov na pražskom Barrandove. 
Veľa som si však s Ivanom o fi lmoch nepokecal – keď mi to jedného 
dňa napadlo, bol už fuč. Ešte začiatkom osemdesiatych rokov emig-
roval do Nemecka, kde úspešne pôsobí dodnes pod menom Johann 
Kot. V našom bloku v Avione poschodie nado mnou býval kolibský 
asistent réžie Ajo Bada a vo vedľajšom bloku produkčný Zoli Vágner. 
Po ruskej okupácii v roku 1968 dal navždy Slovensku zbohom aj ďalší 
sused z Avionu a môj dlhoročný priateľ – kameraman Ivan Káčer. Ko-
libské ateliéry aj s ich povstaleckými eposmi opustil ešte začiatkom 
normalizácie a usadil sa od nich čo najďalej – u protinožcov v Syd-
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ney. Emigrovali i ďalší kolibáci – Ilja Obretenov, Duško Králik alebo 
výtvarník a pre zmenu „nekolibák“ Ilja Hargaš, ktorý dnes pôsobí vo 
fi lmových ateliéroch v kanadskom Vancouveri. S poslednými tromi 
sa sporadicky stretávam za oceánom alebo v Bratislave a pri víne sa 
vraciame do minulosti a našich fi lmárskych začiatkov a v niektorých 
prípadoch i koncov.

Nie všetci fi lmári však emigrovali. Špičkového televízneho a  fi l-
mového architekta Romana Rjachovského a majstra kostýmu Milana 
Čorbu som spoznal ešte počas ich príležitostných hosťovačiek v di-
vadle. Neskôr k nim pribudol televízny scénograf Tibor Lužinský, ar-
chitekt Laco Hupka a kostymér Zdeněk Šánsky. Skvelého fi lmového 
maskéra Ďura Steinera a jeho manželku Táňu z Galandovej som po-
najprv vnímal ako rodinných známych a susedov z vilovej štvrte, až 
oveľa neskôr som Ďura zažil pri nakrúcaní seriálu Škriatok. A s legen-
dou fi lmových architektov Viliamom Gruskom sme v osemdesiatych 
rokoch dokonca spolu učili mladých scénografov na VŠMU.

V osemdesiatych rokoch som sa hrou osudu stal súčasťou rodiny 
dramatika a bývalého dramaturga kolibských ateliérov Petra Karva-
ša a cez neho a jeho manželku, teda moju tretiu svokru Evu, som sa 
zoznámil aj s jeho kolegom z kolibskej dramaturgie – Albertom Ma-
renčinom. Obidvoch však po roku 1968 prevalcovala normalizačná 
mašinéria a oblasť fi lmu museli opustiť.

Aj zopár fi lmových režisérov som osobne poznal ešte predtým, než 
som sa dostal k fi lmu. Rodinne som sa priatelil s režisérom Dušanom 
Hanákom a jeho nórskou manželkou, mojou spolužiačkou z Vycho-
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dilovej scénografi ckej školy Monou Hafsahl. So Stanom Párnickým 
som spravil viacero divadiel a  jednu hudbu k  fi lmu, ale ako fi lmo-
vý architekt som sa s ním nestretol. A s režisérmi Petrom Hledíkom 
a Evou Štefankovičovou som sa poznal dávnejšie, ešte ako rocker, keď 
som s kapelou Fermata šantil v televíznych programoch. Martin Šulík 
bol v osemdesiatych rokoch ešte len študent, hoci neprehliadnuteľ-
ný, s  ktorým som neskôr spáchal nejakú reklamu. Martina Valenta 
som spoznal ako nadmieru spoločenského suseda z Ulice Fraňa Kráľa 
a pracovne sme sa stretli pri nakrúcaní hudobnej relácie Rhytmick a na 
Svetových výstavách v Hannoveri a Miláne. A búrlivák Juro Johani-
des bol zopár ráz u nás na pohári vína v čase, keď práve končil školu.

Z muzikantských čias sa poznám aj s kameramanmi Rišom Kriv-
dom a Ďurom Galvánkom a ako s konškolákmi z VŠMU som sa ne-
mohol nepoznať s fi lmovými scenáristami Ďurom Lihositom, Dežom 
Ursinym, Leom Štefankovičom, Slávom Magálom, Borisom Filanom 
či Ondrom Šulajom. To sa však písali ešte roky sedemdesiate a ja, za-
tiaľ len zapálený divadelník a muzikant, som o práci na fi lmoch ani 
len nesníval.

Takmer všetkých, ktorých som doteraz vymenoval, som poznal 
ešte predtým, než som v  osemdesiatom deviatom roku prvý raz 
prekročil brány Koliby. Až sa čudujem, že som sa fi lmársky zobudil 
tak neskoro. Po mojom prieniku na Kolibu k mojim fi lmovým pria-
teľom pribudli kolibskí architekti Jirko Červík so synom, Slávo Pro-
cházka a najmä Jendo Svoboda, ktorý teraz žije v Prahe. S ním a s Bá-
rou Krškovou som sa prvý raz stretol pri práci na seriáli Štúrovci a ešte 
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na ďalších dvoch amerických projektoch, s  Vierkou Dandovou som 
neskôr spolupracoval takmer na desiatke zahraničných fi lmov a pra-
cujem s ňou dodnes. Šéfa kolibských architektov Antona Krajčoviča 
som už nestihol a Vieru Dekýšovú som spoznal len ako skvelú babu 
a manželku môjho dávneho priateľa – dizajnéra Valeriána Trabalku.

A to som ešte nespomenul tých najdôležitejších. Dvaja odrastenejší 
Jurajovia – Jakubisko a Herz – mi pracovne skrížili cestu až po než-
nej revolúcii, podobne ako kameramani Janko Ďuriš, Dodo Šimončič, 
Laco Kraus, Zolo Weigl či režisér Ľubo Kocka, skvelý šéf výpravy Sta-
no Možný a celý zástup ďalších zaujímavých ľudí.

Najstaršiu generáciu fi lmových režisérov, ako boli Bahna, Medveď, 
Solan, Uher, Lettrich, Ťapák či Grečner som nestihol – po roku 1989 
už nemali dôvod chodiť na Kolibu. Výnimkou bol iba Martin Hollý, 
ktorý sa na Kolibe občas ukázal, ale v  porevolučných časoch sa už 
pohyboval viac na Barrandove než na Kolibe.

V  čase, keď som sa prvýkrát dostal k  fi lmu, mal s  ním už neja-
ké skúsenosti aj môj bývalý spolužiak z  architektúry Fero Csiky 
a  skúsil si to i ďalší spolužiak zo scénografi e Jano Zavarský či už 
spomínaná Hanákova manželka Mona Hafsahl. Zo scénografov sa 
dnes fi lmu venuje aj rozšafný Ďuro Fábry a môj bývalý študent Fero 
Lipták, dvorný architekt Martina Šulíka. Nezaháľajú ani kostýmo-
ví výtvarníci Peter Čanecký, Ľubka Jariabková či Katka Bieliková. 
U Petra Čaneckého je výraz „kostymér“ trochu zavádzajúci, pretože 
profesor „Čaňo“ sa neraz úspešne zhostil aj povinností fi lmového 
architekta.
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Vymenúvam tu prevažne tých, s ktorými sa poznám osobne a ktorí 
patria do mojej, čiže strednej a zrelšej generácie. Filmovú omladinu, 
ktorá sa už nekompromisne derie na scénu a  o  ktorej ešte v  závere 
knihy bude reč, poznám viac z médií než pracovne. Som však celý 
vytešený, že jestvuje a nakrúca fi lmy.

Dnes, keď z času na čas – najčastejšie v súvislosti s vydaním no-
vej knižky – poskytujem rozhovory pre médiá, opakovane dostávam 
stále tie isté otázky. Redaktorov najčastejšie zaujíma, prečo, keď som 
napríklad v hudobnej sfére či v divadle zaznamenal slušné výsledky 
a darilo sa mi viac, než bolo na tie časy slušné, som všetko zanechal 
a presedlal na fi lm. A ešte ich vytrvale zaujíma napríklad to, ktorú 
etapu môjho pracovného života považujem za najšťastnejšiu. Niečo 
v tom zmysle, že z ktorej zo svojich bývalých i súčasných profesií pa-
dám do mdlôb či nebodaj z okna.

Keďže počas života som mal možnosť realizovať sa hneď v niekoľ-
kých umeleckých profesiách, dnes ich dokážem navzájom porovnať 
a uvedomiť si ich výhody a odlišnosti. Hudba, výtvarníctvo, divadlo, 
fi lm a pred pár rokmi som začal dokonca s písaním. Istý redaktor túto 
moju obsesiu nazval „viacvrstevnosťou“. Celkom zaujímavý výraz 
pre profesný rozptyl a najmä zmätok v hlave. Dnes by som už radšej 
na toľkých stoličkách súčasne nesedel. Lenže dnes je iná doba a iné 
možnosti sebarealizácie. V časoch minulých sme viacerí chceli robiť 
všetko a najmä čokoľvek, čo bolo iné ako všedná a otravná socialistic-
ká realita. Pravidelné chodenie do jednotvárnej roboty sme považo-
vali za pochovanie zaživa.

Juraj Jakubisko (celkom vpravo)                       Juraj Herz (vpravo)
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A ako teda dopadlo obzretie do minulosti?
S odstupom času som sa prepracoval k poznaniu, že práca muzi-

kanta a hudobného skladateľa bola zo všetkých umeleckých činností 
suverénne najveselšia. Toľko srandy, ako som zažil za dvadsať rokov 
koncertovania a nahrávania s rôznymi kapelami, sa určite nedá s ni-
čím porovnávať. Ťažko porovnateľné sú však aj neslávne dôsledky ta-
kejto veselosti na rodinný život – verte, že viem, o čom hovorím. Ak by 
ste toľko veselia chceli zažiť v inej profesii, tak hádam len u fi lmárov. 
Hudba ako obživa prebieha v nepravidelných krivkách – dá sa pri nej 
živoriť, ale aj nadštandardne a luxusne žiť. Je to trochu postavené na 
intuícii a šťastí. A trochu i na módnych vlnách a osobných kontaktoch 
s redaktormi v hudobných vydavateľstvách a komerčných rádiách.

Profesia výtvarníka pri spätnom hodnotení tiež nedopadla najhor-
šie. Je to tvorivá disciplína výsostne individuálna a  nevyhnutne sa 
snúbi s  istou manuálnou a  remeselnou zručnosťou. Čiže nemôžete 
mať obe ruky ľavé – celkom postačí jedna. Výtvarníci majú výrazný 
sklon k bohémskemu životu a k výstrednostiam, sú pozorne vnímaní 
verejnosťou a podobne ako rockeri milujú neviazaný život. V oblasti 
úžitkovej grafi ky a plagátu sa dalo pomerne slušne uživiť aj za minu-
lého režimu v prípade, že ste mali pravidelné zákazky. A nemuseli to 
byť práve zákazky politické. Patril som k tým šťastnejším – ako diva-
delník som logicky nemal núdzu o objednávky z oblasti divadla. Boli 
obdobia, že som dokonca nestíhal. V ateliéri výtvarníckeho kaštieľa 
v Moravanoch som bol častejšie než doma. Viac ako sto divadelných 
a kultúrnych plagátov, ktoré som počas dvoch desaťročí spáchal, sú 
toho dôsledkom.

PREČO PRÁVE FILM?

Janko Ďuriš    Dodo Šimončič
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Z dvoch príbuzných umeleckých profesií, akými sú divadlo a fi lm, 
je divadlo nesporne rehoľa. Veľmi interesantná záležitosť, ale ce-
losvetovo nedocenená a  podfi nancovaná. Vyžaduje si maximálne 
nasadenie a celého človeka – odmenou však býva veľmi symbolické 
spoločenské i fi nančné ohodnotenie. Hoci skutočne zanietený diva-
delník v divadle doslova spáva, málokedy solídne uživí rodinu s dvo-
ma deťmi a stredne veľkým psom. Overoval som si to v praxi viac než 
dvadsať rokov.

Naproti tomu fi lm prináša oveľa komplexnejšie uspokojenie, najmä 
čo sa týka masového ohlasu a popularity v médiách. A navyše prináša 
i nezanedbateľné fi nančné benefi ty, najmä v prípade veľkoprodukč-
ných titulov. S nimi sa však stretnete takmer výlučne v zahraničných 
produkciách, menovite britských alebo hollywoodskych. Po dvad-
siatich piatich rokoch pri fi lme môžem povedať, že fi lmárčina je asi 
jediná umelecká disciplína umožňujúca solídnu a nezriedka i nad-
štandardnú životnú úroveň.

Po tomto výpočte by sa mohlo zdať, že všetko posudzujem cez priz-
mu peňazí. Nuž, to by bolo vážne nedorozumenie! Tri štvrtiny času 
a energie venovanej hudbe a divadlu som obetoval z číreho nadšenia 
a bez nároku na fi nančné ohodnotenie a vo výtvarnej sfére to bolo asi 
pol na pol. Za našich mladých čias sa však fi nančná podvýživa pova-
žovala za samozrejmosť až takmer stavovskú hrdosť a nikto sa tým 
nejako extra netrápil. Medzi mladými umelcami prevažovala túžba 
akýmkoľvek spôsobom sa zviditeľniť alebo „spočuteľniť“. V  časoch, 
keď som začal pokukovať po fi lme, som ešte o skutočných peniazoch 
nemal ani potuchy.

KAPITOLA PRVÁ

Laco Kraus (vľavo)              Zolo Weigl (za kamerou)
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Azda najviac autonómna a slobodná sa mi dnes javí práca spiso-
vateľa  – prináša jedinečný pocit nezávislosti a  takmer dokonalého 
intelektuálneho naplnenia. Nezávislosť fi nančná však práve z  tejto 
činnosti nehrozí. Môžete sa však vykvákať do sýtosti a nikto vám do 
toho nekafre, čo tiež nie je na zahodenie. Ak to nebodaj preženiete, 
nikto vás nebude čítať. To je tak všetko. Knižka sa málokedy sťahu-
je z repertoáru. A nádherne sa otrieskava o hlavu – oveľa lepšie než 
vinylová gramoplatňa alebo obraz. Ten, kto si knižku už raz kúpi, 
zvykne s ňou v spoločnej domácnosti prežiť celý život. Knihy a psy 
majú veľa spoločného.

Filmárom som vždy potichu závidel. Také vzrušujúce kolektívne 
dobrodružstvo. Nebolo to asi dosť na podpálenie auta, ale určite dosť 
na to, aby sa mi v hlboko v duši usídlil nepokoj. Niečo ako zvedavý 
nepokoj – ako by sa k takej práci dalo dostať, ako si prácu na fi lme 
aspoň raz vyskúšať. Veď možno to ani nie je také zábavné, možno je 
to len drina v nepohodlí a nečase a ja prídem na to, že vo vykúrenom 
divadle je predsa len lepšie.

Vedel som, že dostať sa k samostatnej práci na fi lme je dlhodobá 
a neľahká záležitosť, že jej obvykle predchádza dlhoročná asistentská 
pozícia. A že v tejto profesii sa uplatňujú výlučne absolventi štúdia 
architektúry  – a  to som ja nebol ani náhodou. Z  architektúry som 
po dvoch semestroch zdupkal na scénografi u. Na jednej strane to bol 
skvelý ťah. Ako divadelný scénograf som však na prácu pri fi lme ne-
mohol ani pomyslieť. Podaktorí kolegovia, čo mali s prienikom k fi l-
márom skúsenosť, ma dokonca varovali, aby som to ani neskúšal. Že 
fi lmári si medzi seba len tak ľahko niekoho nepustia a spravia všetko 

PREČO PRÁVE FILM?

Stano Možný a autor             Juraj Fábry        Fero Lipták
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pre to, aby to eventuálnym votrelcom čo najviac znechutili. A tak som 
len tíško dúfal a čakal, či sa nestane zázrak.

A zázrak sa stal. Nevedno ako, ale jedného dňa ma oslovil režisér 
Peter Mikulík s ozaj nečakanou ponukou. Predtým som s ním občas 
spolupracoval v Národnom divadle a jeho manželku herečku Zuzku 
Kocúrikovú som dobre poznal ako spolužiačku a babu, ktorá nepo-
kazí nijakú srandu. Nuž a  práve Peter ma oslovil s  ponukou, ktorá 
sa neodmieta: či by som s ním nešiel pracovať, dokonca ako hlavný 
architekt (!), na sedemdielnom seriáli o Štúrovi. Ľudovítovi. Národ-
nom buditeľovi s jednou rukou až po kolená. Fakt – choďte sa pozrieť 
na jeho pomník do Modry! Ten seriál že je zákazka pre televíziu, ale 
točiť sa bude fi lmovou technológiou, čiže na celuloid.

Keď som pred chvíľou povedal, že „nevedno ako“, nie je to celkom 
pravda. Na tento projekt bol pôvodne nasadený skúsený televízny 
a  fi lmový architekt Roman Rjachovský, ktorý aj začal s  prípravou. 
Lenže práve vtedy dostal ponuku na koprodukčný projekt s Nemca-
mi a zo dňa na deň potreboval za seba náhradu.

Nepátral som po tom, ako to prebehlo, ale bolo jasné, že obaja – 
on aj režisér  – museli presvedčiť „štúrovskú“ produkciu na Kolibe, 
že ja som ten pravý, kto Romana nahradí. Pre fi lmových harcovní-
kov, akými boli producent Viliam Čánky alebo Marián Postihač, som 
musel byť ja – divadelník – niečo ako zlý sen. Myslím, že súčasťou 
tohto úvodného zázraku bolo i  to, že Mikulíkovi s Rjachovským sa 
nejako podarilo presvedčiť vedúcich výroby, keďže ma jedného krás-
neho dňa zavolali do fi lmových ateliérov na Kolibu. Skutočne vtedy 
nepršalo.

KAPITOLA PRVÁ

Peter Čanecký    Ľubka Jariabková           Peter Mikulík
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Po niekoľkých rozhovoroch a poradách som si pomaly utváral ob-
raz, do čoho sa to vlastne rútim. Nevyzeralo to dobre. Trochu sa mi 
zatočila hlava, keď som sa dozvedel, že scenár predpokladá nájsť, 
upraviť alebo postaviť viac než tristo rôznych fi lmových prostredí. 
Pre začiatočníka úplné peklo. Veď mne by sa vtedy boli roztriasli 
nohy, aj keby to bol iba obyčajný príbeh zo súčasnosti odohrávajúci 
sa v trolejbuse.

Jediná veľmi potešiteľná a markantná zmena oproti môjmu do-
terajšiemu životu bola tá, že každé ráno ma rovno pred domom na 
Ulici Fraňa Kráľa čakala nablýskaná papalášska limuzína Tatra 613 
so šoférom Vilkom a s neskutočnou otázkou „Kam to dnes bude, pán 
architekt?“ Vždy som z toho oslovenia a luxusu takmer zamdlel. Po 
polročnom zamdlievaní, cestovaní, hľadaní a  fotení jednotlivých 
lokácií som musel podrobne nakresliť, ako majú všetky priestory 
vyzerať aj so zariadením, navrhnúť všetky stavebné úpravy a nary-
sovať k nim kompletnú výkresovú dokumentáciu. A, samozrejme, 
vytipovať a  odobriť všeky rekvizity, vehikle, lode a  čo ja viem čo 
ešte. A zúčastniť sa každého nakrúcania. Lebo pán režisér Mikulík 
mi z nejakého neznámeho dôvodu dôveroval a bol rád, keď sa so 
mnou mohol kedykoľvek o hocičom poradiť. Trebárs aj o  tom, čo 
si dáme na obed. Práca aj s prípravou zhruba na dva roky. Nič viac 
a nič menej. Všetko popri novej rodine, divadle, plagátoch a kama-
rátoch. No nezoberte takú ponuku! Veď ďalšia šanca už nikdy ne-
musí prísť!

PREČO PRÁVE FILM?
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Že som pri tejto prvej fi lmovej skúsenosti mal viac šťastia než ro-
zumu, je viac než zrejmé. Ešte zrejmejšie je, že takýmto spôsobom 
sa dostať k fi lmu je vysoko neštandardné. Došlo mi to však až oveľa 
neskôr, keď som si už od tohto projektu vytvoril dostatočný odstup.

Seriál Štúrovci som na počudovanie po dvoch rokoch zdarne do-
končil. Samozrejme, za výdatnej pomoci mne pridelených asistentov 
Jenda Svobodu a Báry Krškovej. Za tie dva roky som sa o fi lmovaní 
dozvedel takmer všetko, teda aspoň v  slovenskom meradle. A  starí 
kolibáci sa postupne ukázali ako celkom príjemní kolegovia, ktorí 
mi nezištne a bez nevraživosti pomohli vniknúť do tajov fi lmárskej 
profesie. Že si pri tom neodpustili robiť zo mňa srandu, sa dalo čakať. 
Ku ich cti však svedčí, že to v mojom prípade nebolo celkom na samo-
vraždu.

A  tak Peťovi Mikulíkovi a  Romanovi Rjachovskému, ako aj hŕbe 
ďalších trpezlivých a ochotných ľudí z kolibských ateliérov vďačím 
za to, že som sa tým vytúženým fi lmárom nakoniec stal.

KAPITOLA PRVÁ
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